





















## দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সঞ্চয়ন



# দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সঞ্চয়ন

শ্রীদীনেশচন্দ্র বসু

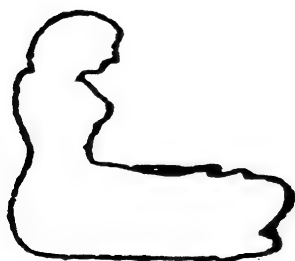
ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা - ৭



ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୨୧ଶେ ବୈଶାଖ, ୧୩୫୧ ବଙ୍ଗାବ୍ଦ

## ଆଟ ଟାକା



ପ୍ରଚ୍ଛଦଶିଳ୍ପୀ : ଶ୍ରୀସିଦ୍ଧେଶ୍ଵର ମିତ୍ର

ପ୍ରକାଶକ : ଶ୍ରୀଜିତେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ  
୨୩, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ, କଲିକାତା-୧

ମୁଦ୍ରାକର : ଶ୍ରୀନରୀମୋହନ ସାହା, ରୂପଶ୍ରୀ ପ୍ରେସ (ପ୍ରା: ) ଲି:  
୧, ଏଣ୍ଟନୀ ବାଗାନ ଲେନ, କଲିକାତା-୧

## উৎসর্গ

মহাষ্টমী  
হরিকৃষ্ণ মন্দির : পূনা-৫

গোবিন্দগোপাল

স্নেহাস্পদেবু,

অনেক দিনের অনেক কথাই ফিরে ফিরে মনে আসে :  
দেওঘরে সেই গান গাওয়া তোর সঙ্গে প্রতিদিন উছাসে ।  
তোর মহাভাগ পিতৃদেবের নয়নে সেই অশ্রু ঝরা  
শুনে আমাদের গান তাঁর বলা : “আহা, ভাবে-ভরা  
কী মধুবংকার ! মনে হয়—স্বভাব-বৈরাগীই কেবল  
কৃষ্ণকৃপায় এমন কণ্ঠ পায় ভক্তি-আবেগ-উছল !”  
মনে পড়ে তাঁর মুখে সেই ভাগবতের কথা শোনা,  
ধ্যানধারণার, গুরুপূজার, প্রেমের ব্যাখ্যা ও বন্দনা :  
“গানের সুরের সঙ্গে যেদিন মিলবে বাঁশির ডাক উভরায়—  
চিত্তকমল মেলবেই দল, মিটেবে তৃষা তাঁর করুণায় ।  
অধরা নাথ সেধে ধরা দেন”—বলতেন তিনি হেসে—  
“জ্ঞানের গরব-আধার ঘোচে আলোকনাথে ভালোবেসে ।”  
বলতেন এমনি কতই কথা—শুনে পুলক জাগত প্রাণে,  
আর, উজ্জিয়ে উঠতাম সেই আমরা দুজন গানে গানে :  
“মহাসিকুর ওপার থেকে”... “চরণ ধ’রে আছি প’ড়ে”...  
“আর কেন মা...” “পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে”... গাঢ় স্বরে...  
“ভারত আমার, ভারত”... “ওকে গান গেয়ে যায় কেঁদে সারা”...  
“গাল ভরা মা ডাকে” বাউল গাওয়া দৌঁছে আত্মহারা...  
“গিরিগোবর্ধন-ধারী গোকুলচারী”র প্রেমের দোলা  
অবিস্মরণীয়া লীলা তান—আঁথরে ফুটিয়ে তোলা—

নেই বটে আর সেদিন—না না, তাই বা বলি কেমন ক'রে ?  
 বাইরে আলো নিভলে পরেও থাকে জেগে সে অন্তরে ।  
 “কিছুই ধরায় হারায় না রে !”—গীতার ঠাকুর গেছেন ব'লে ।  
 ঝরা পাতাও সার হ'য়ে ফল ফুলের ফসল ফুটিয়ে তোলে ।  
 মরুক গে দার্শনিক কথা—বলছিলাম কি : স্বরে তালে  
 তর্পণ যার করতাম ভাই, আমরা দৌহে সাঁঝ সকালে—  
 সেই স্বরকার ভক্ত কবির কাব্য ও গান স্নেহভরে  
 আজকে দিতে চাই উপহার—তোর স্বকুমার কমল করে ।

ইতি—

স্নেহবদ্ধ দিলীপদা

## সংকলকের নিবেদন

থেকে থেকে চিঠি পাই বন্ধুবান্ধবদের। তাঁরা দুঃখ করেন—দ্বিজেন্দ্রলাল যে একজন বড় কবি ছিলেন বাঙলা দেশে, আজও কাব্যরসিকদের মধ্যে সর্বজনস্বীকৃত হ'ল না! বলা বাহুল্য—এঁরা দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যে গভীর আনন্দ পান ব'লেই বাঙালীর মধ্যে তাঁর কবিপ্রতিভা ব্যাপকভাবে স্বীকৃত না হওয়ার দরুণ ব্যথিত হন। আমি নিজেও সময়ে সময়ে যে একটু আশ্চর্য হই নি তা নয়। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কাব্যের বিচার তথা কবির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বহু আলোচনার পরে একটু একটু ক'রে দেখতে শিখি যে প্রায় সব বড় কবির কপালেই স্বীকৃতির স্থায়ী জয়তিলক পরিয়েছে কাল। কেউ কেউ বলেন : “ভিন্নকির্চি লোকঃ—কাজেই কোনো কবির মহিমা সম্বন্ধেই বলা যায় না জোর ক'রে যে তাঁর কাব্যে সবাই রস পাবে।” সংশয়টা হয়ত ষোলো আনা ভিত্তিহীন নয়। আমার মনে আছে কৈশোরে “ভারতী”তে পড়েছিলাম তখনকার একটি খ্যাতনামা সমালোচকের মত যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবিশক্তি আছে বটে কিন্তু তিনি ছন্দে কাঁচা। সমালোচক সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দ পড়তে পারতেন না—কেন না সে-সময়ে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দ কুলীন কাব্যে প্রতিষ্ঠা পায় নি। কিন্তু তার পরে কাব্যরসিকদের কান ছন্দে অনুশীলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্য ছন্দপ্রতিভা আমাদের অন্তঃকৃতিকে জাগিয়ে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের মাধুর্যে মনকে রসিয়ে তুলেছে। ঋতুন্দনের অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধেও এই কথা। তাঁর “মেঘনাথ বধ কাব্য”র প্রবহমান অক্ষরবৃত্ত তাল পয়ার-পন্থীদের কানে দুঃসহ ঠেকত ব'লেই তাঁরা সে-সময়ে তাঁকে ছন্দে একজন পথিকৃৎ ব'লে শুধু যে চিনতে পারেন নি তাই নয়—“ছুচুন্দরী বধ কাব্য” লেখা হয়েছিল অমিত্রাক্ষরকে ব্যঙ্গ ক'রে। ইংরাজ কবিদের মধ্যেও দেখতে পাই অনেক বড় কবিই স্বীকৃত হন নি বহুদিন। জার্মানরা সগর্বেই বলে যে সেক্সপীয়রকে তো প্রথম তাদের কাব্যকোবিদরাই আবিষ্কার করে। সেক্সপীয়রের জীবদ্দশায় বড় কেউই তাঁর অলোকসামান্য কবিত্বের মর্মগ্রহণ করতে পারেন নি। কীটসের অপক্লপ কাব্য প'ড়েও সমালোচকেরা এত

নিন্দা করেছিলেন যে অভিমানী তরুণ কবির মনঃকষ্টে অকালমৃত্যু ঘটে, যার জন্তে শেলি আক্ষেপ ক'রে সমালোচকদের তিরস্কার ক'রে তাঁর অপূর্ব শোক-কবিতা Adonais-এ লেখেন :—“Most musical of mourners ! weep ! weep again !” শেলি প্রায়ই বলতেন বাইরণের কবিত্বের পাশে তাঁর নিজের কবিতা নিম্নভ মনে হয়। অথচ আজ কোথায় বাইরণ আর কোথায় শেলি ! ব্লেকের কবিতা তাঁর মৃত্যুর শতাধিক বৎসর পরে সমাদৃত হয়। হাউসম্যান প্রমুখ শ্রেষ্ঠ ক্রিটিক দু' একজন অকুতোভয়ে এমন কথাও লিখেছেন যে, নিছক কবিশক্তিতে ব্লেক শেক্ষণীয়রের প্রতিস্পর্ধী। ডন্-এর (Donne) কবিতাও মাত্র হাল আমলে তার প্রাপ্য মর্যাদা পেয়েছে তাঁর তিরোধানের শতাধিক বৎসর পরে। এ রকম আরো বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। শ্রেষ্ঠ কবির কেন রাতারাতি তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা পান না এই প্রশ্ন নিয়ে পঁচিশ বৎসর আগে শ্রীঅরবিন্দকে নানা প্রশ্ন করতাম ও তিনি দীর্ঘ পত্রে নানা গভীর ব্যাখ্যায় আমাকে সান্ত্বনা দিতেন। তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত ছিল এই যে, বড় কবি খতিয়ে স্বীকৃত না হ'য়েই পারেন না—যদিও কাব্যরসিকদের কাব্যবোধে নানা কারণে জোয়ার ভাঁটা আসে। আরো অনেক বড় কবিই প্রথমে অনাদৃত হ'য়ে পরে জয়টীকা পেয়েছেন। তাঁর এসব সারগর্ভ পত্রের পূর্ণ উদ্ধৃতি দেওয়া এ-নিবেদনে সম্ভবও নয়, তার প্রয়োজনও নেই। তাই কেবল তাঁর দু-একটি কথা উদ্ধৃত ক'রেই ক্ষান্ত হব। একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন :

“This is the only thing one can do—especially when one is attempting a new creation—to go on with the work with such light and power as is given to you and leave the value of the work to be determined by the future. Contemporary judgments we know to be unreliable ; there are only two judges whose verdict cannot be disputed : the world and time.....in Tagore's phrase it is the universal man, *Visva Manava*.....that fixes the value of its own works.....finally, *whatever has real value in its own kind settles itself and finds its just place in the durable judgment of the world.*”

এর ভাষ্য এই যে, মানুষের রুচি অনেক ওঠাপড়ার পরে তবে একটা স্থায়ী রসবোধের নিরিখে পৌঁছয়—সুন্দর যাকে বলি তার সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত হ'লেও একটু একটু ক'রে দৃষ্টির আবিলতা কাটলে তবেই মানুষ অর্জন করে সেই অন্তর্দৃষ্টি যার প্রসাদে সে দেখতে পায়—কোথাকার জল খিতিয়ে কোথায় দাঁড়ালো।

শ্রীঅরবিন্দের গভীর কাব্যবোধের নির্দেশে ভাবতে ভাবতে শেষে আমি এই নৈশ্চিত্যে পৌঁছই—যে কথা ক্রোচে বলেছেন বড় গলা ক'রে—যে, সংসারে অসম্ভব একটি জিনিস—বড় প্রতিভার শতদল ফুটল অথচ তার মধুকর জুটল না কোনোদিনই।

এই প্রত্যয়ের তাগিদেই আমি পিতৃদেবের এই কাব্য-সঞ্চয়ন আজ পেশ করছি বাঙলার কাব্যরসিকদের কাছে। এই সঙ্গে বাঙলার কয়েকটি মনীষীর প্রবুদ্ধ প্রশস্তি জুড়ে দিলাম এই জগ্গে যে, শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—

“the critic can help to open the mind to the kinds of beauty he himself sees and not only to discover but to appreciate at their full value certain elements that make them beautiful or give them what is most characteristic in their peculiar beauty.”

এখানে একটা কথা বলব একটু ভয়ে ভয়েই। কথাটা এই যে, আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দু' চারজন অসামান্য প্রতিভাধরের লেখায় ছাড়া যে যথার্থ সমালোচকের অন্তর্দৃষ্টি ও সহজবোধ ফুটে উঠতে দেখা যায় না, তার কারণ খুব দুর্বোধ্য নয়। আমাদের দেশে কবি ও কাব্যবোদ্ধা উভয়েই এখনো পর্যন্ত খানিকটা অনাদৃতই বলব—অর্থাৎ যুরোপের তুলনায়। তাই আমাদের দেশে এখনো পুরোপুরি স্বীকৃত হয়নি যে প্রকৃত কবির প্রতি কাব্যরসিকদের একটা ঋণ আছে; নৈলে দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক আগেই বাঙলার একজন বড় কবি ব'লে প্রতিষ্ঠা পেতেন—যাকে ইংরাজিতে বলে major poet. আমার মনে আছে বছর পনের আগে একবার পিতৃদেবের এক স্মৃতিসভায় বহু মনীষীই পর পর তাঁর প্রতিভার তর্পণ করলেন তাঁকে হান্সরসিক, দেশপ্রেমিক ও নাট্যকার উপাধি দিয়ে। কিন্তু

একজনও বললেন না—এক শরৎচন্দ্র ছাড়া—যে তিনি ছিলেন আরো বড় কবি, স্বরকার ও গীতিকার। অতুলপ্রসাদের “বঙ্গভাষা” গানে একটি লাইনে আছে “হেম মধু বন্ধিম ও নবীন” কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল নির্বাসিত—যেখানে এমন কি হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রও অভ্যর্থিত! রসবিচারে এমন ঠিকে-তুল হ’তেই পারত না যদি কাব্যবোধে একটা প্রবন্ধ লোকমত আমাদের দেশে গ’ড়ে উঠত। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি আমার পুঞ্জমূলভ স্বাভাবিক পক্ষপাত বশেই আমি তাঁকে প্রধান কবিদের অগ্রতম মনে করি ও সেইজগ্নেই আর পাঁচজনে আমার মতে সায় না দিলে দুঃখ পাই—কোনো কোনো ক্রিটিকের এ-কটাক্ষে আমি আঘাত পাই না একটুও, কারণ আমার এ-ধারণা যে অমূলক নয় তার প্রমাণ আছে—যথা রবীন্দ্রনাথের উক্তি (যা তিনি লিখেছিলেন শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরীর দ্বিজেন্দ্রজীবনীর ভূমিকায়): “দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বাংলার পাঠক সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন না তখন হইতেই তাঁহার কবিত্বে আমি গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাঁহার প্রতিভার মহিমা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই নাই।...দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে আমার যে-পরিচয় স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে, আমি অন্তরের সহিত তাঁহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার লেখায় বা আচরণে কখনো তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই।”

কিন্তু প্রমাণ জড়ো করার প্রয়াস একদিক দিয়ে নিরর্থক, কেন না কোনো কবির কাব্যই বাইরের নজিরে কি সুপারিশে প্রতিষ্ঠা পায় না। বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আরো একটা কথা বলতেই হবে যে, বড় কবি, বড় সমালোচক, বড় মনোবীর রসবোধ আমাদের রসবোধকে চেতিয়ে তুলতে পারে যদি আমরা সাহিত্যকে সত্যি ভালোবাসতে শিখি। সেইজগ্নেই বাংলাদেশের কতিপয় রসজ্ঞের প্রশস্তি এ-সংকলনের গোড়ায় সন্নিবিষ্ট করেছি প্রাণশক্তির মতন রসবোধও সংক্রামক ব’লে।

নিবেদনের বহর বাড়াব না দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যের গুণগান ক’রে—আরো এইজগ্নে যে তাঁর কবিত্বের তর্পণ নিরপেক্ষ সমালোচকদের মুখেই বেশি শোভন। আমি শুধু শেষে আর একটি কথা ব’লেই ক্ষান্ত হব—যে-কথা আমার “স্মৃতিচারণ”-এ নানা ভাবেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছি। কথাটা

‘কিছু নতুন নয়—তবে সমালোচকেরা প্রায়ই ভুলে যান ব’লেই পুনরুজ্জীবিত করতে হচ্ছে—যে, কোনো সাহিত্যিককে বিচার করতে হ’লে তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির জন্তেই তাঁকে বরণমালা দেওয়া বাঞ্ছনীয়। ইংরাজিতে বলে : “The greatness of a man is to be judged by the greatness of his greatest moments” : একথা কবির সম্বন্ধেও ঘটে। তাই দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলনের এ-প্রয়াস।

এ কবিতাগুলির শ্রেণী বিভাগ করা হয়েছে এই ভাবে :

(১) দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ হাসির গান

(২) ” ” ব্যঙ্গ কবিতা—আষাঢ়ে থেকে

(৩) ” ” কবিতা—মঙ্গ, আলেখ্য ও ত্রিবেণী থেকে

(৪) ” ” গান

(৫) সর্বশেষে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে তাঁর কবিত্বময় অমিত্রাক্ষর ওরফে নাট্যকাব্যের কয়েকটি দৃশ্য।

গানগুলি এইভাবে সাজানো হয়েছে :

(ক) পূজা

(গ) প্রেম

(খ) দেশ

(ঘ) প্রকৃতি

(ঙ) বিবিধ

এ সংকলন থেকে আশা করি একটি সত্য কাব্যরসিকদের কাছে স্পষ্ট হ’য়ে উঠবে—অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলালের কবিশক্তির বিস্ময়কর বহুমুখিতা, স্বকীয়তা ও ওজঃশক্তি। বিশ্বকাব্য-সাহিত্যেও খুব কম কবির মধ্যেই এত বৈচিত্র্য ও গুণ-সমাবেশ দেখা যায়।

না, শেষের পরেও একটু পুনশ্চ আছে।

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রায়োক্তি আজ সর্ববিদিত :—‘তিনি বলতেন—‘তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তাঁর গান। একথা দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধেও সমান খাটে একই কারণে : দুজনেই স্বভাবে কবি আর রক্তে বাঙালী ছিলেন ব’লে। কথাটা একটু পরিষ্কার ক’রে বলি।

যুরোপে গানের যথেষ্ট প্রতিপত্তি থাকলেও সে দেশের আবহাওয়ায় কবিতার ফুলই বেশি সহজে ফোটে ও সমাদৃত হয়। এই জন্তেই যুরোপে গান



কখনো কোনো কবিয়ই শ্রেষ্ঠ কীর্তি ব'লে গণ্য হয় নি, কেন না যুরোপে সাহিত্যিক প্রতিভা (অন্ততঃ আজ পর্যন্ত) গানে নিজেকে তেমন খুঁজে পায় নি, যেমন পেয়েছে কাব্যে, নাটকে, প্রবন্ধে, সমালোচনায় ও উপন্যাসে। বাংলা দেশের স্বধর্ম অগ্র। তাই সারা বিশ্বজগতে গানে বাংলাদেশ অপ্রতিদ্বন্দ্বী বললে একটুও অত্যাুক্তি হবে না। বিজাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ, দাস, শশিশেখর...প্রমুখ বরেণ্য বৈষ্ণব কবি থেকে সূত্র ক'রে রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, নরেশচন্দ্র...বর্গীয় শক্তিসাধকেরা বাংলা গানের প্রাণশক্তিকে যে কত ধারায়ই উৎসারিত ক'রে এসেছেন ভাবতে বিস্মিত না হয়েই পারা যায় না। কত কীর্তন, কত বাউল, ভাটিয়ালি, সারি, গম্ভীরা, আগমনী, নিধুবাবুর টপ্পা, দাশরথি রায়ের পাঁচালি আরো কত রকমের নাম-না-জানা গান—এমন কি বৈঠকি গানও—যে সূজলা সূফলা বাংলাদেশের মাটিকে তাদের নিত্য-সিঞ্চে উর্বর ক'রে রেখেছে তার ইয়ত্তা নেই। এই ঐতিহ্য সমৃদ্ধির জের টেনেই এ-যুগে বাঙলা গান বাংলার আধুনিক রেনেসাঁসে কবিত্বের চরম শিখরে উত্তীর্ণ হয়েছে রবীন্দ্রনাথ ঙ্গেজেন্দ্রলাল ও অভুলপ্রসাদের গানে নবজন্ম নিয়ে। এঁদের মধ্যে গীতিকার হিসেবে কে বড় কে ছোট সে বিচার এ-নিবেদনে অবাস্তব ব'লে শুধু এইটুকু ব'লেই ইতি করব (যে কথা আজ বহু সুর-গীতজ্ঞই সানন্দে স্বীকার ক'রতে আরম্ভ করেছেন) যে বাঙলা দেশে ঙ্গেজেন্দ্রলালের গানের মধ্যে বাঙলার স্বাভাবিক গীতি ও সুর প্রতিভার মণিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে। তাই মনে হয় যে, অদূর ভবিষ্যতে তাঁর গান বাঙলার শ্রেষ্ঠ লিরিক প্রতিভার অগ্রতম কীর্তিস্তম্ভ ব'লে গণ্য হবে। ইতি—

মাঘী পূর্ণিমা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

## প্রাক্কথন

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

দ্বিজেন্দ্রলাল এ দেশে নাট্যকার ব'লেই প্রধানতঃ সর্বজনবিদিত। নাট্যকার হিসাবে যে তিনি অনন্তসাধারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাঙলার নাট্যকলা-জগতে তিনি যুগান্তর এনেছিলেন। সে-কালের অধিকাংশ নাটকই ছিল অর্ধস্থষ্ট, বাকি অর্ধেকের যোগান দিত অভিনেতা অভিনেত্রীরা। নাট্যকার ও নটনটীদের সমবেত প্রয়াসে নাটকগুলি পূর্ণস্থিতিতে পরিণত হ'ত—এগুলির মধ্যে নাট্য-সাহিত্য ও অভিনয়বিদ্যা এ-দুই-এর কার কতটা দান তা ধরা যেত না। রঙ্গমঞ্চে ঐ নাটকগুলির অভিনয় দেখতে ভালোই লাগত; কিন্তু প'ড়ে তেমন রস পাওয়া যেত না, কারণ সেগুলি রসোত্তীর্ণ সাহিত্য হয়ে উঠত না। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলি পূর্ণ স্থিতি, শেকস্পীয়র বা কালিদাসের নাটকের মতো।

বিনা অভিনয়ের সাহায্যেই এ-নাটকগুলি সাহিত্য-রসিকদের উপভোগ্য। এর প্রধান কারণ—নাটকগুলি এক একখানি সরস কাব্য। আর একটি কারণ—নাটকগুলির মধ্যে সংস্কৃত নাটকের মধ্যে খচিত কবিত্বঘন শ্লোকাবলীর মতো গানগুলি সুরগৌরবে এবং কবিত্বমাধুর্যে সমৃদ্ধ। উৎকৃষ্ট অভিনয়ের দ্বারা এই নাটকগুলির যে-উৎকর্ষ সাধিত হয় তাহাতে রঙের উপর রসান চড়ানো হয়, সোনায় সোহাগা হয়।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে বলতে গেলে তাঁর নাটকের কথাও বলতে হয় ব'লেই এ-কথার উল্লেখ করলাম। নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল যে কত বড় কবি ছিলেন তা সাধারণ লোকে ভেবেও দেখে নি। তাঁর গানগুলির মধ্যে এবং কবিতাগুলির মধ্যে যে অনন্তসাধারণ কবিত্বরস ওতঃপ্রোত ভাবে নিহিত আছে তা বিশ্লেষণ ক'রেও কেউ দেখায়নি।

বহুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আর্ষগাথা, আষাঢ়ে ও মন্দের সমালোচনা করেছিলেন। সে-সমালোচনা তাঁর “আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থে উপনিবদ্ধ থাকলেও খুব কম পাঠকেরই চোখে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ ‘আষাঢ়ে’ কাব্য-গ্রন্থের ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে আলোচনা করেছেন। কবি নিজেই আষাঢ়ের

ভূমিকায় বলেছেন : “এ কবিতাগুলির ছন্দোবদ্ধ অতীব শিথিল, ইহাকে সমিল গদ্য নামেই অভিহিত করা সংগত।” বলা বাহুল্য এ-ছন্দ কোতুকরসের সম্পূর্ণ উপযোগী দ্বিজেন্দ্রলালের প্রবর্তিত একটি নতুন ছন্দ। পরে হান্তরসের এই ধরনের কবিতা আর কেউ লেখেন নি—কাজেই এ ছন্দের বিনিয়োগও হয়নি। অল্পকরণের দ্বারাও এর মর্যাদাহানি হয়নি এবং এ ছন্দ তাঁর অনন্ত-সাধারণ বাহন। হান্তরসের কবিতা আবৃত্তি করতে হ’লে যে অঙ্গ-ভঙ্গীর প্রয়োজন হয় সেই অঙ্গ-ভঙ্গীটা যেন কবিতার ছন্দেরই অঙ্গীভূত হয়ে আছে। গায়ক বা আবৃত্তি-কারক তদনুযায়ী অঙ্গ-ভঙ্গী করতে স্বভাবতই বাধ্য হয়। তার ফলে আবৃত্তিটা একটা সর্বাঙ্গসুন্দর সৃষ্টি হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথ ‘মজের’ মূল সুরটাই ধরিয়ে দিয়েছেন। বথাস্থলে মন্দ্র সঙ্কে আলোচনা করা যাবে।

দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতা লিখেছেন নতুন টেকনিকে। এ-টেকনিক তাঁর সম্পূর্ণ স্বকীয়। এ-টেকনিক রবীন্দ্রপ্রভাবিত যুগে দ্বিজেন্দ্রলালকে স্বাতন্ত্র্য দান করেছে। তাঁর ভাষাও স্বকীয়। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীও অনন্ততন্ত্র।

দ্বিজেন্দ্রলালকে কোনো কবির শিষ্য বা অনুবর্তী বলা যায় না। তাঁর অনুবর্তী হয়ে হাসির গান কেউ কেউ লিখেছেন। কিন্তু অন্তরসের গান বা কবিতা কেউ লেখেননি। কাজেই এ-পথে তাঁর শিষ্য-পরম্পরা নেই। তাঁর সমসাময়িক কবিদেরও কোন প্রভাব তাঁর রচনায় পড়ে নি। কাজেই তাঁর সঙ্কে বলা যায় যে তিনি ছিলেন “Like a star when only one is shining in the sky” কিংবা “He was like a star that dwelt apart.”

আত্মচরিত্র, মানসপ্রকৃতি, কাব্যাদর্শ, সেকালের সামাজিক চরিত্র ও আবেষ্টনী সঙ্কে দ্বিজেন্দ্রলালের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তাঁর কবিতার গভীর সম্পর্ক আছে ব’লে এ-সম্পর্কে কিছু বলতে হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন তেজস্বী, সংসাহসী, মার্জিতরুচি, অকপট, দেশভক্ত, স্বজাতিবৎসল, ভারতীয় সংস্কৃতিতে প্রজ্বাবান্, আত্মস্বাতন্ত্র্যবাদী এবং ঋজু মেরুদণ্ডের মানুষ। তিনি কোনোরূপ ভণ্ডামি, শ্রাকামি, পুরুষের মেয়েলি ভাব, কাপুরুষতা, ইতরতা ইত্যাদি সহ করতে পারতেন না।

তৎকালীন সমাজে চারিদিকে কাপট্য, অসারল্য, অনাচার, অসংগতি, দাস্তিকতা, ইতরতা, বাক্যের সহিত আচরণের অসামঞ্জস্য, পরাণুচিকীর্ষা, স্বার্থের জন্য মনুষ্যত্ব বিসর্জন ইত্যাদির অজস্র নিদর্শন দেখে তাঁর মনে যেমন বিতৃষ্ণার ভাব জেগেছিল, তেমনি তাঁর দেশভক্ত মনে ক্ষোভ ও আক্ষেপ জন্মেছিল। তিনি সমাজ-সংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করলে এসব নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন, সভায় সভায় বক্তৃতা ক'রে বেড়াতেন, নানা সংঘ সমিতি গড়তেন। তিনি জন্মসিদ্ধ কবি, তাই কবিতা লিখেছেন। গজের গদা হাতে তিনি অভিযান করেন নি, গানের বাণ নিক্ষেপ করতে করতেই তাঁর প্রথম অসত্যের বিরুদ্ধে অভিযান। স্বজাতিক মনোভাব তাঁর সহজাত। নদীয়া অঞ্চলের রঙ্গরসাত্মক ঐতিহ্যের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। এই মনোভাবের সঙ্গে অসত্যের প্রতি বিতৃষ্ণাজাত স্বজাতিক মনোভাবের মিলনে তাঁর কবি-মনের পটভূমিকা রচিত হয়েছিল। তার ফলে বহু লিরিক জাতীয় নানা রসের কবিতাতেও রঙ্গব্যঙ্গের ছায়াপাত হয়েছে। বহু কারুণ্যরসের কবিতার মধ্যেও রঙ্গ-ব্যঙ্গের ভাব অমূল্য হ হয়েছে—যেমন রাজপুত জাতির পরাধীনতার গভীর বেদনাও রঙ্গ-ব্যঙ্গের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছে। রঙ্গ-ব্যঙ্গের রচনা ছাড়া অন্য কবিতার রসাদর্শ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা তাঁরই ভাষায় বলি—

কাব্য নয়ক' ছন্দোবদ্ধ মিষ্ট শব্দের কথার হার,  
কাব্যে কবির হৃদয় নেই যার তাহার কাব্য শব্দসার।  
যেথায় ভাস্বর যেথায় মূর্ত বস্তুারিত কবির প্রাণ,  
উৎসারিত মহাপ্রীতি—তাহাই কাব্য তাহাই গান।

অর্থাৎ যে-রচনার কবির হৃদয়ের আতপ্ত স্পর্শ নেই, কবির প্রাণ যাতে পরিমূর্ত হয়নি, প্রেম যাতে উৎসারিত হয়নি, তা কবিতা নয়। বলা বাহুল্য হৃদয়-মাধুর্যবর্জিত কবিতা তিনি লিখতেন না; কোনো তত্ত্ব প্রকাশ করার বা কোনো তত্ত্বের ইঙ্গিত দেওয়ার জন্যও তিনি কবিতা লেখেন নি, তাঁর কবিতা তথ্যের কিরীড়িও নয়। তাই তাঁর কবিতা হয়েছে হৃদয়গম্য, কেবলমাত্র বুদ্ধিগম্য নয়। তাঁর ভাব বুঝতে বুদ্ধিকে গলদঘর্ম হতে হয় না। মনন-বিলাসের নামে তিনি গ্রহেলিকা রচনা করতেন না। Emotional

sentiment-(ভাবাবেগ) সঞ্চারই ছিল তাঁর লক্ষ্য, Intellectual sentiment—নিছক বুদ্ধিগত ভাব—তাঁর কবিতার লক্ষ্য ছিল না।

তাঁর কবিতায় লক্ষ্যার্থ বা ব্যঙ্গার্থ খুঁজতে হয় না। কবিতার উপভোগে বুদ্ধির ঘর্মপাত মর্মরসের হানিকর হয় ব'লেই তাঁর ধারণা ছিল। কবিতার বাচ্যার্থ যেখানে অস্পষ্ট, তাকে তিনি গ্রাহেলিকা মনে করতেন। তাই ব'লে তাঁর কবিতার বাচ্যার্থের ফাঁকে ফাঁকে ব্যঙ্গনার অভাব নেই। কিন্তু সে-ব্যঙ্গনা হৃদয়াতীত নয়। তিনি কবিতায় কুহেলিকা সৃষ্টি করবার পক্ষপাতী ছিলেন না—তাঁর সব লেখাই প্রকাশ্য দিনের আলোকে উদ্ভাসিত। তিনি কবিতায় শুধু যে আবিলতা, দুর্বোধ্যতা, অস্বচ্ছতা ও অস্পষ্টতাকে দোষ মনে করতেন তাই নয়, প্রসাদগুণবর্জিত হৃদয়াবেগহীন রচনাকে তিনি কবিতা বলতেই রাজী ছিলেন না। তাঁর বিশ্বাস ছিল—দুর্বোধ্যতা কবির ভাব প্রকাশেরই অক্ষমতা, কিংবা কবি ইচ্ছা ক'রে গহনতার মায়া সৃষ্টি করবার জ্ঞান কবিতাকে অস্বচ্ছ আবিল ক'রে রাখেন। দুর্বোধ্য কবিতাতে পাঠক যদি রস পায়, তা হলে বুঝতে হবে পাঠক নিজের মস্তিষ্ক ও হৃদয় থেকে অনেক কিছুই যোগান দিয়ে সে কবিতাকে পুনর্বিবচন ক'রে নিয়েছে। কাজেই সে-কবিতায় কবির চেয়ে পাঠকের দানই বেশি। কবিতার পুনর্বিবচিত রূপ হবে এক এক পাঠকের কাছে এক এক রকম। কাজেই প্রত্যেক পাঠকেরই কাছে তা হবে স্বতন্ত্র সৃষ্টি।

আলেখ্যের ভূমিকাতে তিনি বলেছেন : “এ পদ্যগুলি পদ্য না হোক, গ্রাহেলিকা নয়, এ গ্রন্থের কোনো কবিতা প'ড়ে তার মানে দশজন দশরকম বের ক'রে তাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না। কবিতা-গুলির মানে যদি থাকে তবে এক রকমই আছে। কোনো কবিতার দুই একটি শ্লোক যদি বোঝা না যায়, সেখানে আমি বলবো যে সেটা আমার ভাষার দোষ, বুহুং ভাব দাবি করবো না। পরিশেষে এও ব'লে রাখি যে, আমার বর্ণিত বিষয়গুলি পার্থিব। আমি যে-ভাবের ধারণা করতে পারি, সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি—আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি।” শেষ বাক্যটি বিশেষ অর্থগর্ভ।

এতে ঝিঞ্জেন্দ্রলাল বলতে চেয়েছেন তিনি বাস্তববাদী, বাস্তব রসই তাঁর

কবিতার প্রাণ, যে-ভাব তাঁর নিজের কাছেই স্পষ্ট নয়—তা নিয়ে তিনি কবিতা লেখেন না—তিনি symbolic, mystic এমন কি allegorical কবিতাও লেখেন না। কী তিনি দিতে পেরেছেন তাই আমাদের বিচার করতে হবে। কি কি তাঁর লেখায় নেই, কি কি দেননি বা দিতে পারেন নি তা বিচার্য নয়।

দ্বিজেন্দ্রলালের মন্ত্র ও আলেখ্যের কবিতাগুলি যেন পদ্মাস্কন্ধ ভাষার ছন্দে আত্মগোপন ক'রে বলতে চেয়েছে —“না, না, তোমরা যাকে কবিতা বলে আমরা তা নই, আমরা কবিচিন্তের অবলম্বিত আবেগোচ্ছ্বাস মাত্র, দেখ আমাদের মধ্যে ছন্দের কারুকার্য নেই, ললিত পদবিছাস নেই, আলঙ্কারিক চাতুর্য নেই, মুক্তাকালের মতো এইগুলিতে তারল্য, লাবণ্য, মৃদুতা বা চিকণতা নেই।”

আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হ'লেও আসল রসজ্ঞের দৃষ্টিকে ঐ সকল কবিতার রসাত্যতা এড়িয়ে যেতে পারে না। কবিতাগুলির বহিঃপ্রকাশ আপেলের মতো নয় বটে, কিন্তু আতা বা কাঁঠালের মতো তাদের রসগর্ভতা ধরা প'ড়ে যায়ই রসিকের কাছে। উপমা দিয়ে বলতে গেলে বলতে হয়—এ-কবিতাগুলি যেন গুটি শান্ত হিন্দু সংসারের মোটা রেশমী সূতায় বোনা লালপেড়ে শাড়ী-পরা, নিরাভরণ প্রোচা গোরাক্ষী গৃহলক্ষ্মী।

এই কবিতাগুলির মধ্যে একটা স্বাভাবিক আরণ্য-ত্রীর গরিমা আছে—উত্থানিক পারিপাট্য বা শৃঙ্খলা নেই। ছন্দে, পদবিছাসে, মিত্রাক্ষরে, ষতি-সংস্থানে—কোথাও বিন্দুমাত্র কৃত্রিম প্রয়াস নেই—সর্বত্রই যেন একটা অবলীলার ক্রিয়া। Decorative art বা অলংকৃত শিল্পের নিদর্শন এদের মধ্যে পাওয়া যায় না—Gothic art-এর উদাত্ত মহিমায় এরা স্বয়ংসিদ্ধ। কবিচিন্তের দুর্দম দুর্বীর গতিবেগ রচনার মধ্য দিয়ে এমন দ্রুত সঞ্চরণ ক'রে চলেছে যে মনে হয় আশে-পাশে চাইবার, এমন কি পায়ের তলের পথের মাটির দিকে চাইবারও তার অবসর নেই।

কবিপ্রতিভার এমনি গভীর আত্মপ্রত্যয় ও নিঃসঙ্কোচ নিঃশঙ্কতা—যে, রস হতে রসান্তরে, ভাব হতে ভাবান্তরে, চিত্র হতে চিত্রান্তরে প্রয়াণে তার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নেই। তাই একই কবিতায় বিবিধ রস ও ভাবের সমাবেশ হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের হাশুরস সম্বন্ধে বলেছেন—

“তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে এই হাশুরজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস পায় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য ও রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণগতি যেন স্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে।”

বঙ্কিমচন্দ্র গভ্রে যা করেছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতাতে তাই করেছেন। গুরুগম্ভীর বিষয়ের সঙ্গে ভাঁড়ামি চলে না, কিন্তু, নির্মল শুভ্র হাশুরসের সমাবেশে বিষয়বস্তুর গুরুত্বের হানি হয় না।

“নবদ্বীপ” কবিতায় কবি নবদ্বীপের অতীত গৌরব ও মহিমার কীর্তন করেছেন বাগ্মিতার সহিত। সেই নবদ্বীপের আজ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অধঃপতন হয়েছে। কবি দুই চিত্র পাশাপাশি দেখিয়েছেন একই কবিতায়। অধঃপতিত অবস্থার বর্ণনায় রক্তরসের আমেজ আছে। তাতে নবদ্বীপের অসামান্য মহিমা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি।

সমুদ্রের সঙ্গে কবি রসালাপ করেছেন অনেকক্ষণ, তারপর তাঁর খেয়াল হয়েছে “বাগরে! কার সঙ্গে রসালাপ করছি।” তারপর কবি বলেছেন—

কিছু তুমি বুঝি কোন যোগিবর দূরে একমনা,  
বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে, কোন মহাযোগ করিছ সাধনা,  
ধরি' তব বিশাল হৃদয়ে আকাশের গাঢ়তম  
ঘননীল ছায়া খানি যোগিচিন্তে মোক্ষ-আশা সম  
কভু তুমি ধ্যানরত মুদ্রিত নয়ন স্থির প্রভু,  
সমুপ্তিত মুখে তব মেঘমল্লৈ বেদগান কভু !

এ যেন ভারতচন্দ্রের মতো মহাদেবকে নিয়ে রক্তরসিকতা ক'রে তার পরেই পরব্রহ্ম ব'লে শুভগান—যেমন সুন্দর, তেমন সুসঙ্গত।

‘স্বপ্নমৃত্যু’ কবিতাটির স্রুত হয়েছে রক্তরসিকতায়—তারপর দিবাশেষের আলোক যেমন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে গোধূলির আলো-আধারির স্রষ্টা করে তেমনি ক'রে রক্তরসিকতা ধীরে ধীরে গভীর সত্যের উপলব্ধিতে পরিণত হয়েছে। কবির বাহা ‘পরিহাস-বিজলিত’ ছিল তা ‘পরমার্থতা’ লাভ

আর যদি পরমেশ                      এ-জগতে এই শেষ  
এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবধি ।  
যদি নাই পরলোক,                      তবে কে করিবে শোক  
মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি ?  
আর যদি আমি থাকি                      তাহাতেই দুঃখ বা কি ?  
মৃত্যু যদি স্বথশূন্য, মৃত্যু হুঃখহীন ।  
বিনা স্বথ দুঃখ ভার                      একাকার নির্বিকার  
নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রহ্মে গীন ।

আশাবাদী কবি এই পরম প্রত্যয়ের মধ্যে যেন জীব-মুক্তির আশ্বাদ লাভ করেছেন।

\* \* \*

বাংলা দেশের কবিদের মধ্যে মাইকেল ইংরাজিতে লিখে হাত পাকিয়ে বাংলায় কবিতা লেখেন, আর দ্বিজেন্দ্রলাল আগের ইংরাজিতে সর্বাঙ্গসুন্দর কবিতা লিখে তারপর বাংলায় লেখেন। এই সংকলনে তাঁর দুটি ইংরাজি কবিতা নিদর্শনস্বরূপ তোলা হয়েছে। একটি Krishna to Radha এর বাংলা অনুবাদও সংকলনে গৃহীত হয়েছে। পাঠক লক্ষ্য করবেন ইংরাজি কবিতার ভাব কিরূপ যথাযথভাবে বাংলা অনুবাদে সঞ্চারিত—শুধু তাই নয়, ইংরাজি কবিতার ছন্দের অনুরণও এতে পাওয়া যায়। এই কবিতায় চারটি চরণে প্রেমের অপূর্ব সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে :

প্রেম পরিণয় নয়,                      পাখির আলয় নয়  
 তার গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে ।  
 মানে না সে ধন মান,                      দূরত্বের ব্যবধান  
 সঙ্গীত হইয়া যায় প্রেম বাহে হাসে ।



ইহার ইংরাজি রূপ এই—

Love is marriage ; and it soars above  
The worldly, finds a heaven in the orient  
clouds of dawn ;  
Love breaks the distant social bars of wealth  
and rank,  
Brings near the distant souls she harmonises  
all she smiles upon.

এটি ব্রজলীলার কবিতা। নয়, এর আকৃতি ব্রজের নন্দন ছাড়িয়ে ব্রজের দিকে যায়নি—বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে।

‘জীবন পথের নবীন পান্থ’, ‘যুমন্ত শিশু’, ‘পুত্রকন্যার বিবাদ’, ‘মাতৃহার্য’ এই চারিটি কবিতা বাৎসল্য রসের।

বাৎসল্য রসের এমন অপূর্ব অভিব্যক্তি বাঙলা দেশের কোনো কবির আছে বলে আমি জানি না—বৈষ্ণব-পদাবলীতেও দুর্লভ। ‘জীবন পথের নবীন পান্থ’ কবিতায় পিতৃস্নেহের এই বাস্তব চিত্র আমাদের কল্পনায় প্রত্যক্ষবৎ হয়ে ওঠে। কবি তাঁর বিগলিত পিতৃহৃদয়কে একেবারে ঢেলে দিয়েছেন।

ব্যতিরেক অলঙ্কারের সাহায্যে কবি শিশুর হাসির মাধুর্যের যে পরিচয় দিয়েছেন শুধু সেই কয় লাইন এখানে উৎকলিত করি :

দেখেছি সন্ধ্যায় শান্ত হৈম করে রঞ্জিত মেঘের গরিমা দীপ্ত।  
দেখেছি উষায় নীল সরোবরে অমল কমল শিশির লিপ্ত।  
নিদাঘে নির্মেঘ প্রভাতের ছটা বসন্তের নব শ্রামল কান্তি  
বর্ষায় বিদ্যতে দীর্ঘ ঘনঘটা শরতে চন্দ্রের স্বপন ভ্রান্তি।  
এ-বিশ্বে সৌন্দর্য যেই দিকে চাই রাশি রাশি রাশি হচ্ছে সৃষ্ট,  
তেমন সৌন্দর্য কিন্তু দেখি নাই শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট।

কবিতার ছন্দটি লঘু চোপদী। যুক্তাক্ষরগুলিতেও একমাত্রা ধরা হয়েছে, তাতে একটা Rhythm এর সৃষ্টি হয়েছে। এই Rhythm শিশুর টলমল চলনের সঙ্গে মিলে গিয়েছে। প্রথম দুইছন্দে ছন্দে যে-স্বর ধ্বনিত হয়েছে সেই সুরেই গোটা কবিতাটি পড়তে হবে।

‘ঘুমন্ত শিশু’ কবিত্বরসে আরো অপূর্ব। খাট, পালঙ্ক, বালিশ, বিছানা ছেড়ে শিশু বকুলতলায় খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে গেছে—আলেখ্যটি সর্বদ-  
সুন্দর হয়েছে—অপূর্ব পরিবেশ-সৃষ্টির গুণে।

পরিবেশটি এইরূপ—

মন্দীভূত ক’রে আরো শীতের সূর্যতাপে  
বহে বাতাস, চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাঁপে।...  
বৎস সঙ্গে চরে দেখু দূরে দলে দলে ;  
বাজায় বেণু রাখাল বালক আম্রগাছের তলে ;  
পথের গায়ে ইস্কুছায়ে হারিণ ব’সে থাকে ;  
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্য বধু পূর্ণ কুম্ভ কাঁখে।...  
বকুলগাছটি চোকি দিচ্ছে মাথায় ধ’রে ছাতি ;  
মাটির উপরে দিয়েছে কে শামল শয্যা পাতি’ !  
চরণে তার গড়ায় পৃথ্বী উপরে নীল গগন,  
মাঝখানে তার যাহু আমার গভীর নিদ্রামগন।

আমাদের সঙ্গে প্রকৃতির ব্যবধান খুব দূর, শিশুর সঙ্গেই ব্যবধান খুব  
সামান্য, সেই শিশুকে প্রকৃতির অন্ধে ঘুমন্ত দেখে কবির অন্তরে ঘুমন্ত কবিত্ব  
জ্বলে উঠেছে। ধূলা খেলায় মলিনহস্ত ধূলামাখা শিশুর গায়ের সব ধূলা  
পিতৃস্নেহধারা ধৌত ক’রে দিচ্ছে। ‘পুত্র কণ্ঠার বিবাদ’ কবিতায় পিতৃস্নেহের  
পটভূমিকায় ফুটে উঠেছে ক্ষুদ্র বালিকার ভ্রাতৃস্নেহের আলেখ্য। এর পরিবেশ  
গার্হস্থ্য সংসার, সে-পরিবেশের হৃদয়মাধুর্য এই আলেখ্যের পিতা, পুত্র ও  
কন্যাকে জীবন্ত করে তুলেছে।

কবিতাটির রসবস্ত্র ভ্রাতৃস্নেহের একটি অনগ্রসাধারণ দৃষ্টান্তে মুগ্ধ পিতৃস্নেহে  
পরম পরিতৃপ্ত। এই দৃষ্টান্ত পেসিমিস্ট পিতাকে যেন অপ্টিমিস্ট ক’রে  
তুলেছে। ‘মাতৃহারা’ কবিতাটিতে পত্নীবিয়োগের বেদনাই স্থায়ী ভাব,  
শিশুপুত্রের প্রতি স্নেহ করুণা সঞ্চারী ভাব। একরূপ কারুণ্যঘন কবিতা বঙ্গ-  
সাহিত্যে পূর্বে কেহ লিখেছেন বলে জানি না। কবির উৎকৃষ্টতম লিরিকগুলি

রচিত হয়েছে তাঁর পারিবারিক জীবনের সুখ দুখ অবলম্বন ক'রে। কবির জীবনে করুণতম ঘটনা পত্নীবিয়োগ। তাঁর গভীর শোক শ্লোকত্ব লাভ করেছে বিপত্নীক, সোনার স্বপ্ন, মাতৃহারা, হতভাগ্য ইত্যাদি কবিতায়। সতীহারা শিবের তুবারশুল অট্টহাস্ত অশ্রুর জাহ্নবী ধারায় বিগলিত হয়ে যেন এই কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। পত্নীবিয়োগের পর থেকে কবি যেন কতকটা দুঃখবাদী হয়ে পড়েছিলেন। পরবর্তী অনেক কবিতায় এই দুঃখবাদের ছায়াপাত হয়েছিল।

‘বিধবা’ একটি অতিকরুণ আলেখ্য। এতে বিধবার মামুলি হা-ছত্যাশ আর্তনাদ কিছুই নেই। গভীর রাজি, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় চারিদিক, আলোকিত, সমস্ত অগৎ ঘুমোচ্ছে।

ঘুমায় সবাই বিশ্বচরাচরে।

কেবল দূরে, অতিদূরে,

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, মেঠো সুরে

উঠছে কোন্ এক হতভাগ্যের বাঁশি।

একটি রমণীর চোখে ঘুম নেই, সে-ই কেবল জানালার গরাদে ধরে মাঠের পানে চেয়ে আছে। কিন্তু সে কিছুই দেখছে না, শুধু তার “চর্মচক্ষু চেয়ে মাত্র আছে”—আর সে তার মর্মচক্ষু দিয়ে জীবনগ্রন্থখানি খুলে অতীতের পৃষ্ঠাগুলি পড়ছে। এমনি ক’রে শিশুকাল থেকে তার ঘোলো বছরের কাহিনী বারবারই পড়ে যাচ্ছে। তার সম্মুখে—

মহাশূন্য দখল সে যে

জলছে অন্ধকারী তেজে

অগ্নি নিয়ে খেলা করছে বায়,

নাইক বারি নাইক তরু

কেবল বালু, কেবল মরু

শুক তপ্ত দীর্ঘ পরমায়ু।

এ রমণী কে? এ রমণী একটি বিধবা। কবি বলেছেন—“আমার জননী রে” : এই মাতৃ-আত্মানেই কবির গভীর সহানুভূতি এতে পরিস্ফুট। কবি বিধাতার অবিচারে ক্ষুব্ধ হয়ে শেষে বলেছেন—

হায়রে মাহুয বিধির কৃত্য চোখের সামনে দেখছি নিত্য

তবু আমরা চক্ষু বুজে থাকি ।

খোসামোদের মন্দির খুলে মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে

উচ্চৈঃস্বরে দয়াল ব'লে ডাকি ।

কবি অভিমানে ছলছল চোখে উপর দিকে চেয়ে জানাচ্ছেন তাঁর বেদনার বিদ্রোহ ।

আর একটি স্মৃতিস্বপ্নের আলেখ্য নববধু । এর জীবনের স্মৃতি-চিত্রটি মধুর । এটি বাঙালী হিন্দু নারীর আর একটি চিত্র-আলেখ্য । এটি বিধবা আলেখ্যের বিপরীত । শিশুকাল থেকে নববধু তার অল্প পরিসরের জীবনে যে ভয়, সংশয়, উদ্বেগ, বিস্ময়, আশা, আকাজ্জা, দুঃখ, সুখের লীলা চলেছে তারি স্মৃতি রোমন্থন ক'রে শেষ পর্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে বলতে পেরেছে—

এ দেহ মন দিয়েছি আমি তাঁহার পায় সঁপি'

জীবনে যেন মরণে যেন তাঁহারই নাম জপি ।

নববধুর বিস্ময়ে-স্পন্দিতা স্মৃতিটিকে কবি এইভাবে বাণীরূপ দিয়েছেন :

আজিকে সেই পিতার সেই মাতার কাছ ছাড়ি'

কোথায় আজি কাহার সনে চলেছি কার বাড়ি ?

চিনি না যারে দেখিনি যারে শুনিনি নাম কভু

তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রভু ?

তাঁহার সনে চলিয়া যাব ? ছাড়িয়া যাব পিছু

এ ছার নারীজীবনে ছিল মধুর যাহা কিছু ?

বিশ পঁচিশ বছর আগে পর্যন্ত প্রত্যেক বাঙালী বধুর প্রাণের কথা এই । এখনো বাঙালার পল্লীর বধুদের মনে বিবাহের পর প্রথম স্বপ্নের বাড়ি যাত্রার সময় এই ভাবটি উদ্বেলিত হয় । বিয়েবাড়ির চিত্রটি নববধুর স্মৃতিতে চিত্রিত হয়েছে শুধু টুকরা টুকরা উড়ন্ত ভাসন্ত কথা দিয়ে । এতে স্বপ্নজগতের চিত্র-অঙ্কন শক্তির আশ্চর্য স্বকীয়তার পরিচয় পাওয়া যায় :

কেহ বা বলে ময়দা কৈ, কেহ বা ডাকে শশী !

কেহ বা কহে কোথায় জল ? কোথায় বারানসী ?

“সিঁদুর ?” “আহা বাঙটাকে বাজাতে বলো রাজু !”

বাহিরে গোল “গেলাস কৈ ?” কর্তা কৈ ? কেন ?

“করো না চুপ” “মিষ্টি কই ?” “বৃষ্টি হবে যেন ।”

“আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে ।” “চৈচাও কেন দাদা ?”

“ফরাস বিছা ।” “সরিয়ে রাখ পাতার এই গাদা ।”

“তামাক কৈ ?” “আসছে খুড়ো, থামাওনা এ-গোলে ।”

“এখনো বর এল না ?” “আহা এই যে এলো ব’লে !”

বর্ণনার টেকনিক একেবারে নতুন । এ যেন বাঙালী বধূর হাতে গাঁথা টুকরো টুকরো কাপড়ের নকসী কাঁথা । বাই হোক—বাংলার এই নববধূ চ’লে গেল শিবিকায় চ’ড়ে, সঙ্গে নিয়ে গেল কবিদের মস্ত বড় একটা সম্বল । আজকের যুবজনেরা এসব পড়ে হাসবে । কারণ, তারা “বিংশী”কে বিয়ে করে । নববধূ তাদের চোখে অসভ্য বর্বরের ঘরের মেয়ে । তারা হাসে হাসুক, তবু এইসব কবিতার আবেদন চিরন্তন ও সার্বভৌম । রসই এই সব কবিতাকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখবে ।

নববধূ কবিতাটির চরণগুলির পাঁচমাত্রার পূর্বে গঠিত । একটু টায়ে পড়তে হবে ।

‘ভক্ত’ কবিতাটি সম্ভবতঃ বদান্ধবর তারক পালিতের উদ্দেশ্যে রচিত । কবি তাঁর ছন্দকে দাতার চরণারবিন্দ জড়িয়ে ধরতে ব’লে বলেছেন :

ব্যক্ত কবি আমি ? ব্যক্ত করি শুধু ? নিন্দা করি শুধু সকলে ?

কতু না আসলে ভক্তি করি আমি, ঘৃণা করি শুধু নকলে ।

নিজের অ্যাসল কবিত্বের কথাই কবি এখানে বলেছেন ।

‘সত্যযুগ’ একটা অদ্ভুত কবিতা—এটি অদ্ভুত রসেরও কবিতা । অদ্ভুত রসের স্বারীজীব বিন্ময় । আলঙ্কারিকগণ অদ্ভুত রসের ব্যাখ্যায় বলেছেন—এ রসচিন্তা-বিস্ফারণের ফল, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তাঁরা যে সব উদাহরণ দিয়েছেন সেগুলিতে অদ্ভুতরসের অমর্যাদাই হয়েছে বলতে হবে । তাঁরা বিশ্বাস্যক

বিশ্বয়ের কথা ভাবতে পারতেন না। যদি পারতেন তা'হলে গীতার বিশ্বরূপ-দর্শন ও অজু'নের চিত্ত বিস্ফারণের শ্লোকগুলির দৃষ্টান্ত দিতেন।

বাংলার কাব্য সাহিত্যে অদ্ভুত রসের কবিতা দ্বিজেন্দ্রলালের সত্যযুগ। বিবর্তন বাদের ধারায় কবি এই কবিতা লিখেছেন। যে কবি “হাস্ত ক'রে অর্ধজীবন অপচয় করেছি” ব'লে আক্ষেপ করেছেন তিনিই তো এই সত্যযুগও লিখেছেন—তবে এ আক্ষেপ কেন?

বিশ্বয় শুধু চিত্তের বিস্ফার আনে না, আমাদের মনে অসংখ্য প্রশ্ন জাগায়। এই প্রশ্নগুলিই অদ্ভুত রসের সঞ্চারী ভাব সূচনা করে, কবির এই প্রশ্নগুলি সার্বভৌমিক, সার্বযোগিক মহামানবের চিরন্তন জিজ্ঞাস্তা।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন চিত্তের অস্থিতিই বৃদ্ধি করে। প্রশ্নের উত্তর লাভের জন্য মানুষের চিত্ত অস্থির হয়ে ওঠে। এই থেকেই যত দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক পথের সন্ধান স্ক্রু। তাই জিজ্ঞাসুরা উপদেষ্টা, আচার্য, গুরু খুঁজে বেড়ায়। কেবল সাধ্বিক প্রকৃতির সাধক ও কবিরাই নিজেদের অন্তর থেকে সকল সমস্তার সমাধান পান। যুগে যুগে দেশে দেশে কবির তাই Millennium-এর বা সত্যযুগের স্বপ্ন দেখে চিত্তের প্রসন্নতা লাভ করেছেন। সাধক কবি দ্বিজেন্দ্রলালের সত্যযুগের শেষাংশ তারই প্রতিধ্বনি :

আমি দেখছি যেন দূরে, দূরত্রে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান।

যেখানে সৌন্দর্য উৎস উঠছে ও ঝঙ্কত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গান।

গড়ছি মনে মনে একটা উজ্জল সুন্দর ভবিষ্যৎ ব'সে আমরা কবি

যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটা গড়ে মুখচ্ছবি।

যেখানে এই পৃথিবীর এ-দুঃখজালা বিবাদ বিরাগ রবে না এ ভবে,

যেখানে এই বর্তমানের অভাব ত্রুটি অপূর্ণতা পূর্ণ হয়ে যাবে।

আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ, স্বার্থত্যাগে স্বর্গীয়, সে গগনে গগনে ব্যাপ্ত মহাভবিষ্যৎ।

ত্রিবেণীর রমণীর মুখ কবিতায় (এ কবিতাটি বর্তমান সংকলনে আষাঢ়ের শেষে সন্নিবিষ্ট হয়েছে) আধ ঘোমটার মধুর সার্থকতার কথা বলতে গিয়ে একটি পরম সত্যের আভাস দিয়েছেন :

যেইটুক থাকে থাকি                      কল্পনায় গড়ে থাকি  
 ভাবী আশা দেখিবার রাখি জাগরুক ।  
 পৃথিবীর সুখ প্রায়                      অর্ধেক তো কল্পনায়  
 অপরাধ মাত্র তার বাস্তবিক সুখ ।

ত্রিবেণীর প্রথম চুষন কবিতাটি একটি অপূর্ব কবিতা । প্রথম চুষনে “শত স্বর্গ  
 কেন্দ্রীভূত” । কবি এই অনির্বচনীয় কাব্যের পরিবেশ ও শুভ জন্মলগ্নের পরিচয়  
 দিয়ে বলেছেন—‘নিহিত হৃদয় বাহিনী’ যে অসীম, প্রথম প্রণয় তার পরম  
 কাহিনী প্রকাশ করতে মানুষের ভাষা অক্ষম হ’লেও সে কাহিনী স্মরিত হয়  
 একটি চুষনে । একটি শব্দিত চুষনের বিন্দুতে রাশি রাশি বাণী-তরঙ্গের সিদ্ধ  
 আশ্রিত হয়ে গেল ।

সুন্দরী কে ? কবিতায় কবি আদর্শ নারীরূপের একটি নিদর্শন দিয়েছেন :

সেই যে যাহার বক্ষে প্রীতি                      চক্ষে যাহার সুখের স্মৃতি  
 বাক্যে যাহার কলগীতি, ঝরে পুণ্য শ্লোক ।  
 মুখে পবিত্রতা রাশি                      ওষ্ঠে যাহার সদাই হাসি  
 তাহার আবার অল্প রূপের কিসের আবশ্যক ?

আদর্শ সুন্দরীর রূপ চর্মে নয় মর্মে—তাই নানা বিভাবে প্রকটিত হয় তার  
 সর্বদে । হ্রী-ই নারীর শ্রী, একথা তিনি আর একটি কবিতায় বলেছেন :

এত যে যুবতী এত যে সুন্দরী এত যে করেছ সজ্জাগো,  
 সবই বুধা নেইক নারীর প্রধান ভূষণ সে নারীসুলভা লজ্জাগো !

‘প্রবাসে’ কবিতাটিতে কবি তাঁর সারা জীবনের সাগতামামি পেশ করার  
 সঙ্গ সঙ্গ তাঁর কাব্য জীবনের উপজীব্যগুলির কথা সরসভাবে ব্যক্ত করেছেন ।  
 কবির ভাবজীবনের একটি পরিপূর্ণ আলোক্যও এতে পাওয়া যায় । কবির নিসর্গ  
 প্রীতি, হারানো মধুর দিনগুলির জগ্ন আকুলতা, বাল্যের সরল মাধুর্যের জগ্ন  
 আকিঞ্চন, সৃষ্টিরহস্ত বিষয়ে জিজ্ঞাসিতা, অপচিত জীবনের জগ্ন আকোপ  
 ইত্যাদির কথা বিবৃত ক’রে কবি শেষে বলেছেন :

চ'লে যা রে সুখের রাজ্য, দুখের রাজ্য নেমে আর !

গলা ধ'রে কাঁদতে শিখি গভীর সমবেদনায় ।

সুখের সঙ্গ ছেড়ে করি দুঃখের সঙ্গে সহবাস :

ইহাই আমার ব্রত হউক, ইহাই আমার অভিলাষ ।

কবি তাঁর কাব্য-জীবনকে যেন তিন স্তরে ভাগ করেছেন । একটি হাসির গানের স্তর । একটি কারুণ্য-প্রধান (পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক) নাট্যালোকের স্তর । আর একটি স্তরের পূর্বাভাস তাঁর কাব্য-জীবনে স্মৃতিত হ'য়েও বিকশিত হ'তে পারেনি—কবির অকালে চিরবিদায় নেওয়ার দরুণ । এর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি চিরসঙ্গী ছিল তাঁর—গান । এর মধ্যেও চারটি ভাগ করা যায় : হাসির গান, স্বদেশী গান, প্রেমের গান ও ভক্তির গান । এখন এদের কথা বলবার সময় এল—বিশেষ ক'রে তাঁর গীতিকার ও সুরকার-প্রতিভার কথা ।

দ্বিজেন্দ্রলালের উদারকণ্ঠে মাধুর্য ছিল, কিন্তু তিনি ওস্তাদ গাইয়ে ছিলেন না । তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর সুরকার ও গীতি-রচয়িতা । তাঁর সকল গানের সুর তিনি নিজেই দিতেন । বাংলাদেশে কীর্তন, বাউল ও বৈঠকী গানের ওস্তাদের অভাব হয়নি, কিন্তু ঐ তিনশাখায় সুরকার কেউ ছিলেন না । এমন কি নিধুবাবুও শোরী মিঞার টপ্পার সুরই বাংলা গানে চালিয়েছেন । তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর গায়ক ও মধ্যম শ্রেণীর গীতিরচয়িতা, কিন্তু তিনি সুরকারও ছিলেন । এ দেশে দুজন সুরকারের আবির্ভাব হয়েছিল । একজন রবীন্দ্রনাথ, অগ্ৰজন দ্বিজেন্দ্রলাল । এঁদের পরে অতুলপ্রসাদও একজন সুরকার ।

সুরকার হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালের সুর-রচনার সূত্রপাত হয় আর্ধগাথার কয়েকটি প্রেমের গানে । সুরকার হিসাবে তাঁর মৌলিক প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় পরে তাঁর রচিত গানে । তাঁর হাসির গান শুনে সকলেই মুগ্ধ হতেন । কিন্তু তাঁর সুরের মৌলিকতার মূল্যমর্যাদা—সাধারণ শ্রোতাদের তো কথাই নেই—সেকালের গায়করাও বুঝতে পারেন নি ।

প্রথম প্রথম তিনি ইংরাজি ও আইরিশ গানের তর্জমা করে সেই সব মূল গানের বিলাতী সুরই বাংলা গানে দিয়েছিলেন । এটা হলো সুর যোজনার নকল-নবিশি ।



স্বরকার হিসাবে তাঁর প্রতিভার উন্মেষ হয় প্রথমে হাসির গানে। পরে স্বদেশী গানে। শেষে প্রেম ভক্তির গানে তা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে। এই সব গানে বাঙালীর হৃদয়ের সহজ মাধুর্যের সঙ্গে বিলাতি সুরের প্রাণ-প্রাচুর্য সম্মিলিত হয়ে সকলকে চমকিত করেছিল। নন্দলাল, পাঁচশো বছর, গীতার আবিষ্কার ইত্যাদি হাসির গানের সুরে এমন একটা সবল গতিপ্রবাহ পরিষ্কৃত হ'ল যে সকলে বুঝতে পারল—এ দেশে এই সুরধারার প্রবর্তন সম্পূর্ণ নতুন। কবি নিজে যখন এই সব গান গাইতেন তখন হাসতে হাসতে সকলের বুকে পিঠে খিল ধরে যেত। তা কি শুধু কথার জগ্গে? দরাজকণ্ঠে উদীরিত সুরের জগ্গেই প্রধানতঃ। গানগুলি শুধু পড়লেই হাসি পায়। আবৃত্তি শুনলে সে হাসির উদ্দীপনা বাড়ে, কিন্তু এর আসল সুরে গাওয়া শুনলে হেসে গড়িয়ে পড়তে হয়। সুরকার কবি নিজে যখন গাইতেন তখন অট্টহাস্ত রোধ করা কঠিন হ'ত। বাণী ও সুরের অপূর্ণ সম্মেলন যে কী অভূত হাস্যরসের সৃষ্টি করতে পারে তা এ দেশে একেবারে অজ্ঞাত ছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের এই সুররসসৃষ্টির শক্তি কর্ণের কবচ-কুণ্ডলের মতো ছিল সহজাত।

সাধারণ হাসির গানের মারফতে তাঁকে অসাধারণ রঙ্গব্যঞ্জের কবি বলে চিনলেও এই রসসৃষ্টির কতটা যে তাঁর সংযোজিত সুরের দান তা লোকে ধরতে পারে নি। সুরকার কাকে বলে—তাইত লোকে জানত না, সুরযোজনাতে যে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির লীলা থাকতে পারে তা লোকে বুঝত না। তারা পুরাতন সুরের সন্তোষজনক পুনরাবৃত্তিকেই সাজাতিক প্রতিভার নিদর্শন মনে করত। সুরের সঙ্গে বাণীর এমন রাজযোটক মিল দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্তসাধারণ প্রতিভার দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। কবি ও সুরকারের এই অর্ধনারীশ্বর মিলন দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভাতেই আমরা দেখতে পাই পদে পদে।

বঙ্গ আমার জননী আমার—এই গানটি শুনে বাঙালী প্রথম বুঝল ঐ গানের কবিত্বটাই বড় নয়, তার চেয়ে ঢের বড় ওর সুর, যে সুর তারা আগে কখনো শোনেনি। গানের সুর যে হৃদয়কে এভাবে জাগিয়ে তাড়িয়ে মাতিয়ে তুলতে পারে তা তারা কখনো কল্পনাও করেনি। এ-গান তার সুরবাহনসহ একদা প্রত্যাদেশের মতোই তাঁর কণ্ঠে আবির্ভূত হয়—যেন বাস্তবিক কণ্ঠে প্রথম অল্পটুপ ছন্দের মতো।

কবি প্রথমে লিখেছিলেন, “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা, হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ।” লোকেন পালিত, বরদাচরণ মিত্র ও দেবকুমার রায়চৌধুরীর অমুরোধে তিনি ঐ চরণটি বদলিয়ে লিখলেন—আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা, মাহুষ আমরা, নহি তো মেঘ! কারণ, সে-যুগে রক্তের কথা থাকলে সরকারের রক্ত গরম হয়ে উঠত। এই স্বরে এই ছন্দে বরদাচরণ পরে একটি গান বেঁধেছিলেন; তাতে ছিল—“জননি, তোমার ব্যাঘ্র উদরে জনমে কেমনে মাহুষ মেঘ?” এ-গানটি বরদাবাবু তাঁর নিজের বাংলোয় আমাকে নিভৃতে শুনিয়েছিলেন। বলাবাহুল্য, একই কারণে তা তিনি প্রকাশ করেন নি। তখন তিনি বহরমপুরের জজ, আর আমি কলেজের ছাত্র।

দ্বিজেন্দ্রলালের এই গান বাংলার সহস্র সহস্র তরুণ হৃদয়কে শুধু যে অমুরোধিত করেছিল তাই নয়, তরুণ হৃদয়কে জাতীয় সংগ্রামে, বহু দেশভক্তকে সর্বস্ব উৎসর্গ করতেও প্রণোদিত করেছিল।

এই গান দ্বিজেন্দ্রলালের কণ্ঠে একক আবির্ভূত হয় নি, তার পিছু পিছু এলো “ধনধাত্তে পুষ্পেভরা,” “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ।” এলো “ভারত আমার ভারত আমার বেখানে মানব মেলিল নেত্র”—ইত্যাদি। যাক, যা বলছিলাম।

বলছিলাম কি, কবি হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলাল গান বেঁধেছেন একের পরে এক, আর স্বরকার হিসাবে করেছেন তাতে প্রাণসঞ্চার। স্বরকার হিসাবে তিনি কীর্তন, বাউল, খেয়াল, টপ্পা ও ধ্রুপদের অপূর্ব সমন্বয় সাধনও করেছেন, কিন্তু কখনো ভুলেও হিন্দুস্থানি ওস্তাদির কণ্ঠ-মল্লযুদ্ধের নকল করেন নি। দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা ছিলেন হিন্দুস্থানি ওস্তাদি গানের কালোয়াং। উত্তরাধিকারসূত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল পিতার সঙ্গীতামুরাগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন শ্রষ্টা, তাই তাঁর পূর্বসূরীদের পুনরাবৃত্তি বা অমুকরণকে স্বধর্ম মনে করতেন না—তিনি হিন্দুস্থানি ওস্তাদি থেকে যতটুকু নেওয়ার নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তা’-ব’লে তাকেই তিনি প্রধান সম্বল করেন নি। তিনি বাংলার নিজস্ব স্বরধারার সঙ্গে ওস্তাদি ধারা মিলিয়ে নতুন স্বর সৃষ্টি করলেন এবং তাদের উপযুক্ত বাহনেরও সৃষ্টি করলেন। তাঁর স্বরধূনীর মকরও তাঁরই আবিষ্কার।

দ্বিজেন্দ্রলালের উপযুক্ত পুত্র দিলীপকুমার তাঁর পিতার কতকগুলি গানের

ইংরাজিতে অনূদিত রূপকেও দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রদত্ত স্বরে গেয়েছেন। এখন ইউরোপীয়ান, আমেরিকানরাও অনায়াসে সেগুলি গাইতে পারেন। ‘ধন ধাত্তো পুষ্পেভরা,’ ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’—এই সব গানের জন্ম ও অগ্ন্যন্ত ভাষায় অনূদিত রূপকে বাংলা রূপের মূল স্বরে গাওয়া সম্ভব, তার কারণ—দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু যে তাঁর গানে বিদেশী গানের ঠাট ও ভঙ্গির প্রবর্তন করেন তাই নয়—তার প্রাণশক্তিকেও পুরোপুরি আত্মসাৎ করবার সহজ কৌশলটি আয়ত্ত করেছিলেন।

হিন্দুস্থানী রাগকে তিনি বাংলা গানের আধারে নতুন ছাঁচে ঢেলেছেন। কয়েকটি গানের দৃষ্টান্ত দিই—

সেখা গিয়াছেন তিনি সমরে আনিতে জয়-গৌরব জিনি’

( ইমন ঠাটে )

প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমাতে এ-বিশ্ব নিখিল তোমারি প্রতিমা

( জয়জয়ন্তী ঠাটে )

পতিতোক্কারিণি গঙ্গে ( ভৈরবী ঠাটে )

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ( দেশ ঠাটে )

ঘন তমসাবৃত অম্বর ধরণী ( ভূপালী ঠাটে ) ইত্যাদি

বাংলাদেশে স্বরকাররূপে ওজস্বিতায়, পৌরুষ-সরলতায়, প্রাণপ্রাচুর্যে, ভাবাবেশের উদাত্ত অভিব্যক্তিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতা লিখে তাতে স্বরযোজনা করেন নি। তিনি যত গান লিখেছেন সব গানই যেন গুন্ গুন্ করে গাইতে গাইতে লিখেছেন ব’লে মনে হয়। কখনো কখনো এমনও হয়েছে—যে কথা একবার বলেছিলেন ত্রীপ্রমথ চৌধুরী—আগে তাঁর কণ্ঠে এসেছে স্বর, তারপর স্বরকে তিনি দিয়েছেন বাণীরূপ। স্বরের সঙ্গে বাণীর এমন রাজঘোটকতা বাংলার খুব কম গানেই দেখা যায়।

বৈষ্ণব পদাবলী পড়তে যতই ভালো লাগুক, কীর্তনের স্বরে ঐ পদাবলী না শুনলে ঐগুলি পরিপূর্ণভাবে উপভোগ্য হয় না। তেমনি দ্বিজেন্দ্রলালের গানও স্নায়কের কণ্ঠে না শুনলে প্রাণ সম্পূর্ণভাবে রসতদ্রুত হয় না।

আমার মনে আছে প্রথম যখন “আমার জন্মভূমি” গানটি পড়লাম—তখন “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি”—এই চরণটিকে আমার গম্ভীর মনে হয়েছিল। তারপর যখন ঐ গানটিকে বন্ধুবর গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কণ্ঠে শুনলাম—তখন ঐ চরণটিকে কতই না মধুর লেগেছিল। ঠিক তেমনি যখন নাটকে প্রথম পড়ি : “সখবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির”—তখন ‘অথবা’ এই অব্যয় পদটির প্রয়োগ আমার স্তম্ভ মনে হয়নি। তারপর কোরাসে যখন গানটি শুনি তখন শব্দটির প্রয়োগের যথাযথতা বুঝতে পারলাম। তারপর যখন সুরে শুনলাম ‘যখন সঘন গগন গরজে বরিষে কব্বকা ধারা,’ তখন ঐ উপরি উপরি তিনবার একই ধরনের উচ্চারণের শব্দবিজ্ঞাসের সার্থকতা বুঝলাম—ঐ প্রথম তিনটি শব্দ কণ্ঠস্বরের ক্রমোচ্চানের তিনটি ধাপ।

আমি ঐ সুরে তখন লিখি—“দ্যালোক ভুলোক পুলকে আলোকে জননী আমার রাজে”—সে গান অষ্টম বার্ষিক সাহিত্য সম্মেলনের (কলিকাতা টাউন হলে অনুষ্ঠিত) মঞ্চাচরণ সঙ্গীতরূপে কোরাসে গাওয়া হয়েছিল। তাতে যে শ্রোতাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হয়েছিল তার গৌরবটুকু প্রাপ্য ওর সুরকার দ্বিজেন্দ্রলালের। আমার গানের ভাষায় মাতিয়ে তোলার মতো কিছুই ছিল না। কাব্যাংশটা নামের তালিকামাত্র ব’লে আমি ওকে কোন গ্রন্থে ঠাই দিই নি।

সুরের সঙ্গে যুগলভাবে যে গান বাঁধা হয়, কেবল পাঠ ক’রে বা তার আবৃত্তি শুনে তার পরিপূর্ণ রস পাওয়া যায় না—যথা : “ঘন তমসাবৃত্ত অম্বর ধরণী, গর্জে সিদ্ধু বহিছে তরণী” বা “ঐ মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ভেসে আসে।” এদের মধ্যে কয়েকটি সুরে শুনবার আগে ছাপার অক্ষরে পড়বার সময়ে ভালো লেগেছিল বটে, কিন্তু তাতে উল্লেখযোগ্য কিছু পাই নি। কিন্তু যখন ঐ গান রঙ্গমঞ্চে উদ্গীত হতে শুনলাম তখন দেহে মুহুমূহঃ রোমাঞ্চ সঞ্চার হতে লাগল। উদ্গীত গান দুটি আমাকে একেবারে বহির্জগৎ ভুলিয়ে দিল—কোন লোকাতীত জগতে আমার চিত্ত যেন শেলির স্কাইলার্কের মতই উড়ে গেল।

‘নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো’ গানটির কারুণ্যঘন সুরও প্রাণকে ঠিক এমনিই উদাস ক’রে দেয়, মনে হয় যেন

রণশাস্ত্র মহাবীরের কণ্ঠে মহাপথের শিবিরে চির শান্তির জগ্ন ব্যাকুল আবেদন।

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে—গানটি প্রাকৃত চৌপাইয়া ছন্দে একেবারে নিখুঁত ভাবে সংস্কৃত ছন্দের হ্রস্ব দীর্ঘ মাত্রার মর্যাদা রক্ষা ক’রে রচিত। গ্রন্থনে কোথাও ত্রুটি নেই। যারা এ ছন্দ পড়তে অভ্যস্ত নয় তারা বার বার ছন্দোভঙ্গ করে। বিশেষতঃ নিম্নে লিখিত চরণ দুটিতে—৮+৮+৮+৪।

সমশত ধারা = ৮মাত্রা

অম্বর হইতে। সমশত ধারা। জ্যোতিঃ প্রপাত। তিমিরে।

বরিশ × শ্রবণে। তব জল কলরব। বরিশ স্পৃশ্তি মম। নয়নে।

২য় চরণে শ্র এর আগে বরিশ শব্দের য-এর অ-কার দীর্ঘ পাচ্ছে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুসারে।

অতএব উপরে চিহ্নিত স্থলে একটি ক’রে মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। এ-তথ্যটি সকলের জানা নেই, সেজগ্ন ছন্দঃ পতন ক’রে বসে পড়বার সময়। জ্যোতিঃ প্রপাত ৮ মাত্রায় গ্রথিত, “জ্যো” তথা “পা” দীর্ঘ স্বর হওয়ার দক্ষণ দ্বিমাত্রিক ব’লে। সংস্কৃত ছন্দোবিৎরা সবাই জানেন যে সংস্কৃতে আ ঙ্গ উ এ ঐ ও ঔ—এ সাতটি স্বর দ্বিমাত্রিক। এ তথ্য আমার জানা ছিল—তবু আমি চরণ দুটিকে কুচ্ছপাঠ্য মনে করেছিলাম—তারপর ঐ গান যখন উদ্গীত হতে শুনলাম তখন আমার কানে চরণ দুটিকে সবচেয়ে Rhythmic মনে হ’লো। এ গান শুনে আমার মনে হ’ল—গ্রীষ্মের মধ্যদিনের তাপদগ্ধ দেহ যেন গঙ্গাস্নান ক’রে উঠল। মনে হ’ল ভক্তির আকর্ষণী যেন মূর্তিমতী গঙ্গামাতাকে টেনে আনল আমাদের সম্মুখে।

পত্নী-বিয়োগের পর থেকে তিনি নিজেও সহধর্মিণীর অনুগমন করবার জগ্ন প্রস্তুত হচ্ছিলেন—এ গানে তাঁর শেষ জীবনের আবেদন আছে। তিনি জাহ্নবী সলিলে জীবনের সকল দাহ জুড়াতে চেয়েছিলেন।

পরিহরি ভব স্তম্ভ দুঃখ যখন মা শায়িত অস্তিম শয়নে

বরিশ শ্রবণে তব জল-কলরব বরিশ স্পৃশ্তি মম নয়নে।

দিলীপকুমারের কাছে মহামতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এ গানটি

শুনতে শুনতে অশ্রুবিসর্জন করতেন ও বলতেন : “প্রতি হিন্দুর এ-গানটি গাওয়া উচিত।”

দ্বিজেন্দ্রলালের বহুগানই কবিতা হিসাবেও সার্থক সৃষ্টি। স্নকণ্ঠে উদ্গীত না হ’লেও সেগুলির স্বতন্ত্র রসমূল্য যথেষ্ট। সেগুলিও উদ্গীত হলে তাদের রঙের উপর রসান চড়ানো হয় ; পড়বার সময়ে আমরা মুগ্ধ হই ; কিন্তু স্নকণ্ঠে কিম্বা কোরাসে উদ্গীত হ’লে যে-উন্মাদনার সৃষ্টি হয় তাতে সর্বক্ষেপে ন কোলাহল প’ড়ে যায়—মন প্রাণ নেচে উঠে, স্নগুশক্তি জেগে ওঠে, শিরায় শিরায় আগুন লেগে যায়। মনে পড়ে কবির সেই বাণী :

“জাগিয়ে দে লাগিয়ে দে নাচিয়ে দে মাতিয়ে দে।”

সঙ্গীতের এই প্রাণোচ্ছল শক্তি আমাদের দেশে ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রাণশক্তি ইউরোপীয় সঙ্গীত থেকে আত্মসাৎ করে বাংলা গানে সঞ্চার করেছেন। এই গীতগুলির অধিকাংশই কোরাস গর্তগীত। এই গানগুলি যখন নানা রঙ্গমঞ্চে গাওয়া হ’ত তাতে উদাত্ত গম্ভীর পরিবেশের সৃষ্টি হ’ত। যে-সভামণ্ডপে গাওয়া হ’ত সে-মণ্ডপ যেন গম্বুজ তলের মত গম গম করত, যে পথে গাওয়া হ’ত সে পথ যেন সুরগঙ্গায় পরিণত হ’ত, যথা :

বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার, আমার দেশ।  
যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ।  
ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র।  
আজি গো তোমার চরণে জননী আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান।  
মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর।  
ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার।  
ধনধাত্তে পুষ্পেভরা আমাদের এই বসুন্ধরা।...ইত্যাদি

এই গানগুলি প্রত্যেকটিই এ দেশে জাতীয় ভাব উদ্দীপনায় যে সহায়তা করেছে বঙ্কিমের বন্দেমাতরম্ ছাড়া অল্প কোন গান তা করেনি। আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলা গীতিসাহিত্যের যদি কোন অবদান থাকে তবে তার বেশির ভাগ কীর্তির শিরোপা প্রাপ্য এই সকল গানের রচয়িতার।

“ধনধাত্তে” গানটি ছাড়া এই শ্রেণীর সব গান লঘু চৌপদী ছন্দে রচিত।

স্বরের আয়ত পরিসরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্যই এই দীর্ঘপরিসরের ছন্দ গৃহীত হয়েছে।

“যেদিন স্বনীল” ও “ভারত আমার” এই গান-দু’টির প্রত্যেক চরণটির শেষে যুক্তাক্ষর প্রয়োগ করায় সুবিধা হয়েছে। পূর্বে কোন চৌপদীতে রচিত গানের চরণান্তে এইরূপ যুক্তাক্ষর দেখা যায় নি। গানগুলির কবিত্বের আশ্রয়স—উদাত্ত ভাবের দেশাহুরাগ।

“আজি গো তোমার” গানটিতে মাতৃভাবার সেবায় আত্মোৎসর্গের সংকল্প দেশাহুরাগেরই আর একটি রূপ। যে-মেবারের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ভারতের দেশভক্তদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি হৃদয়-রক্তপাত করেছে “মেবার পাহাড়” গানটিতে সেই মেবারের গৌরব কীর্তন করা হয়েছে বাষ্পগদগদ কণ্ঠে। “ভেঙে গেছে মোর” গানটিতে সেই মেবারের দুর্গতির জন্য বুকফাটা হাহাকার ভারতের আকাশে কারুণ্যের মেঘ সঞ্চার করেছে।

“ধনধাত্তে” গানটিতে কবির দেশপ্ৰীতি দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মাধুর্যকে আশ্রয় করেছে। কেবল দেশের মাহুযই নয়, দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে কবিকে কতটা মোহিত করেছে এ গানটিতে সে-ছবি বড় সুন্দর ফুটে উঠেছে।

এই ভাবে দেশের মহিমময় রূপগৌরব, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, প্রাচীন জ্ঞান-গৌরব, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য, ভাষা ও সাহিত্য, প্রাচীন ইতিহাসের শৌর্যগরিমা ও বীরবৃন্দের আত্মোৎসর্গ সমস্তই কবির দেশভক্তিমূলক গানের প্রেরণার উপজীব্য হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের বাকি সব গান যদি লুপ্ত হয় তবু এই গানগুলি জাতি যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন তার জীবনে শক্তি সঞ্চার করবে।

এই গানগুলির স্বর বেশ সরল বটে; কিন্তু এদের স্বরের উত্থানপতনের সঞ্চলন খুব সহজ নয়। বিলাতি স্বরে যাকে বলে movement, তা দ্বিজেন্দ্রলালই প্রথম এদেশের স্বরে প্রবর্তন করেন। আমাদের দেশে স্বরের বিস্তার হয় সচরাচর ধীরে স্বস্থে, উদ্দীপনা বা উন্মাদনায় নয়। দ্বিজেন্দ্রলালই লক্ষ্য করেন—উন্মাদনার বা মাতামাতিরও সার্থকতা আছে—এতে স্বরগ্রামের পরিধি বা পরিসর বিস্তৃত হয় এবং এতে স্বরের মধ্যে নতুন প্রাণ সঞ্চার হয়।

এই গানগুলিতে দ্বিজেন্দ্রলাল, কেবল উদ্গাদনা নয় স্বর সঞ্চরণের পরিসরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। এই সকল গানেই স্বরকার হিসাবে কবির প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ওস্তাদ গায়কেরা নতুন তান সৃষ্টি করলেও ঠিক নতুন স্বরভঙ্গীর সৃষ্টি করতে পারেন না। দু' একজন বাঙালী গায়কই নতুন স্বরভঙ্গীর সৃষ্টি করতে পেরেছেন বটে, যেমন—সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও লালচাঁদ বড়াল। কিন্তু তাঁদের স্বরসংযোগেও স্বরের লীলাখেলা অব্যাহত হ'লেও স্বরের অন্তর্নিহিত অপরিহার্য বিজ্ঞাসটি নেই। তাঁরা প্রতি গানের স্বরকে ব্যাখ্যা করেছেন—কোনো সম্পূর্ণ নতুন স্বরের সৃষ্টি করেন নি। এইজন্তে স্বরকারের কৃতিত্ব গায়কের চেয়ে উচুদরের। গায়ককে যদি contractor উপাধি দেওয়া যায় তাহ'লে স্বরকারকে বলা যেতে পারে architect.

ইউরোপে স্বরকার বীটোফ্‌ন, ওয়াগনার, চাইকভস্কি, শ্বাউট, ব্রাহ্ম, শূমান, শোপ্যা ইত্যাদির তুলনায় কারুসো, বাতিস্তিনি, মেলবা প্রমুখ গায়ক গায়িকাদের মর্যাদা অনেক কম। এঁরা স্বরকার, গায়করা স্বরের ভাষ্যকার, প্রকাশক ও প্রচারক। উক্ত স্বরকারেরা কবি ছিলেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল একাধারে কবি ও স্বরকার দুইই।

আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্রে হান্তরসকে নবরসের মধ্যে ধরা হয়েছে, কিন্তু এর স্থান খুব নীচে। একে শূদ্ররস মনে করা হয়, সেজন্ত সংস্কৃত নাটকে হান্তরসের বিলাস দেখানো হয়েছে পেটুক বিদূষকের ও নিম্নশ্রেণীর পাত্রপাত্রীদের অভিনয়ে। দ্বিজেন্দ্রলালই এত কাল পরে ঐ শূদ্ররসকে ভদ্ররসে উন্নীত করে দ্বিজন্ত দান করেছেন।

সংস্কৃত নাটকে যেখানে হান্তরসের কথা আছে সেখানেই খাত্তরসের কথা। সে সব প'ড়ে হাসি পায় না। সংস্কৃত নাটকে অঙ্গ-বিকৃতি ও হাবভাবের দ্বারাই হাস্যোদ্ভেদ করা হতো। আমাদের প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধামালী শ্রেণীর গানের পালায় রসকলহের মধ্যে ছিটেফোঁটা হান্তরস পাওয়া যায়।

উৎকৃষ্ট পদাবলীতে রঙ্গরসের ঠাঁই নেই। নিকৃষ্ট শ্রেণীর পদাবলীতে লীকৃষ্ণের দৈবজ্ঞবেশ, বৈজ্ঞবেশ, নাপিতানী বেশ ইত্যাদি ছদ্মরূপের কল্পনা করে একটু আধটু হাসাবার চেষ্টা হয়েছে। চণ্ডীমঙ্গলে ভাঁড়ু দত্তের ও মুরারি শীলের



আচরণে সামান্য হাস্তরসের সৃষ্টির চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু তাদের এমনি দুর্জন বানানো হয়েছে যে তাতে ক'রে হাসি চাপা পড়ে গিয়েছে।

অন্নদামঙ্গলে ভারতচন্দ্র বরং মাঝে মাঝে হাসাতে পেরেছেন—বোধ হয় সেটা দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মভূমি কৃষ্ণনগরেরই প্রভাব।

লোকসাহিত্যে হাস্তরস অবশ্যই আছে, কিন্তু তা সভ্যজনের উপভোগ্য নয়। তাতে আছে সঙের খেলা, ভাঁড়ামি, অঙ্গীলতা এবং গালাগালি। প্রাকৃতজনসমাজে এসব হাস্তরসের রচনা ব'লে গণ্য হয়েছিল। এই কদর্যতা চরমে উঠেছিল কবির লড়াইয়ে ও খেউড়ে। এই শ্রেণীর লোক সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র দাশুয়ারের পাঁচালীতে শ্লেষবাক্যের জাঁকজমকে একপ্রকার হাস্তরসের সৃষ্টি হয়েছিল। তাতে ভদ্রসমাজ কিছু হাসির খোরাক পেয়েছিল।

তারপর এলেন ঈশ্বরগুপ্ত। তাঁর রচনায় গ্রাম্য সাহিত্য ও নাগরিক সাহিত্যের ধারার মিলন ঘটেছে। কাজেই তাঁর কোতুক রচনায় গ্রাম্যতা ও নাগরিক মজলিশী ভাবেরও সমন্বয় ঘটেছে। তার ফলে নগরের সুশিক্ষিত লেখকরাও কোতুকরসসৃষ্টিতে তাঁর শিষ্য গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। তাঁর প্রধান শিষ্য দীনবন্ধু মিত্র। ইনি গুরুর ধারারই অনুসরণ করেছেন তাঁর 'জামাই বারিক', 'সধবার একাদশী' ইত্যাদি নাটকে এবং কতকটা স্থূলভাবে হ'লেও গুরুকে অতিক্রম ক'রে গেছেন হাস্তরসসৃষ্টিতে। আলালের ঘরের দুলাল ও ছতোম পৈচার নক্সার হাস্তরস গ্রাম্যতাদৃষ্ট। গুপ্ত কবির অন্ততর শিষ্য বঙ্কিমই “হংসৈবর্ধা ক্ষীরমিবানুমধ্যাং” ঈশ্বরগুপ্তের মজলিশী ভাবের কোতুক ধারাটিকে বেছে নিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের রচনার অঙ্গীলতা সম্বন্ধে খুব বড় একটা কষ্টকল্পিত কৈফিয়ৎ দিয়েছেন এবং তাঁর গ্রাম্য ভাবকে প্রবন্ধে কতকটা সমর্থন করেছেন বটে, কিন্তু তিনি নিজে অঙ্গীলতা বা গ্রাম্যতা বর্জন ক'রেই চলেছিলেন। তাঁর কমলাকান্তের দপ্তরে রচরস কিছু কিছু থাকলেও সাধারণতঃ ব্যঙ্গ ও শ্লেষেরই প্রাবল্য।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের হাস্তরস সম্বন্ধে বলেছেন—“নির্মল শুভ্র সংযত হাস্ত বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গ সাহিত্যে আনয়ন করেন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের পর হাস্তরসসৃষ্টিতে জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর নাম করা যেতে পারে। তবে তিনি এর উপর বেশি জোর দেন নি। বরং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গণ্ডে গণ্ডে কিছু কৌতুকরসসৃষ্টি করেছেন। মাইকেল থেকে প্রহসনের ধারা দীনবন্ধুর মধ্য দিয়ে অমৃতলালে এসে পৌঁছল। কৌতুকরসসৃষ্টিতে অমৃতলালের দান কম নয়। রবীন্দ্রনাথেরও কবিতা ও প্রহসনেও কৌতুকরস সৃষ্টির অবদান অল্প নয়। তা ছাড়া, তাঁর নানা রচনার মধ্যে দিয়ে কৌতুকরস ক্ষুধারার মত প্রবাহিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কৌতুককলা একটু সূক্ষ্ম ধরনের। চিরকুমারসভার হান্তরসের সময়ে সময়ে ভাষ্যের প্রয়োজন হয়।

ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ বসু ইত্যাদির কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়ে হান্তরস ধারা কেদারনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র ও রাজশেখর বসু প্রভৃতির রচনায় নেমে এসেছে।

কবিতার হান্তরসধারা ক্ষীণশ্রোতে নিদাঘতটিনীর মতো ব'য়ে আসছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় সেই ধারা জীবনের উচ্ছল প্রাবনে পরিণত হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতাতে কেবল বঙ্গসাহিত্য নয়, ভারতীয় সাহিত্যই কৌতুকধারায় চরম শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে।

তাঁর জন্মস্থানের সঙ্গেও এর যোগ আছে। Volcanic eruption-এর যেমন একটা Zone—মণ্ডলী—আছে, এদেশে হান্তরসের Eruption-এরও তেমনি একটা Zone আছে। এই মণ্ডলীর ভূখণ্ডই বঙ্গরাজ্যের অঙ্গীভূত রঙ্গরাজ্য। খিদিরপুর, জোড়াসাঁকো, বাগবাজার থেকে নৈহাটি, কাঁচড়াপাড়া হয়ে নদীয়া জেলায় প্রবেশ করতে হবে। গোটা জেলাটা পরিক্রমা ক'রে তারপর পদ্মা পার হ'য়ে পাবনা জেলায় যেতে হবে। সেখান থেকে রাজসাহী হয়ে পদ্মা পার হয়ে মুর্শিদাবাদে এসে জঙ্গীপুরে গঙ্গা পার হতে হবে। পশ্চিম পারে গঙ্গাটিকুরি, কাটোয়া মহকুমা, কালনা মহকুমা, নবদ্বীপ হয়ে হুগলীর দেবানন্দপুর পর্যন্ত মোটামুটি সীমা ধরলে রঙ্গরাজ্যের চৌহদ্দী পাওয়া যাবে। এই রঙ্গরাজ্যের মধ্যে কৌতুকরসের প্রায় সব সাহিত্যিকদের জন্মভূমি ও পিতৃভূমি পাওয়া যাবে। এই রাজ্যের রাজধানী কৃষ্ণনগর এবং দ্বিজেন্দ্রলাল একসময় এই রাজ্যে একছত্রাধিপতি রাজা ছিলেন।

আমি যে সব হান্তরসিক লেখকদের নাম করেছি তাঁদের রচনায় হান্তরসের কোনো না কোনো একটা দিকের অল্প-বিস্তর দস্তবিকাশ হয়েছে। কিন্তু হান্তকৌতুক রসের যত প্রকার প্রকরণ থাকতে পারে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায়

সমস্তই বর্তমান আছে। Wit, humour, irony, sarcasm, invective, comic sketch, parody ইত্যাদি সকল প্রকরণেরই সমাবেশ আছে দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায়।

কবির ব্যঙ্গের পাত্র কোন ব্যক্তিবিশেষ নয়—সম্প্রদায়বিশেষ কিম্বা সমাজবিশেষ। তিনি যাদের নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন অর্থাৎ যাদের আচরণ দেখে হাসি চাপতে পারেন নি, রঙ্গের রঙে ও ব্যঙ্গের রেখায় যাদের চিত্র এঁকেছেন, তাদের একটা তালিকাও দিয়েছেন, ‘বলি তো হাসব না’

গানে—

বলিত হাসবো না হাসি রাখতে চাই তো চেপে,  
কিন্তু এ ব্যাপার দেখে থেকে থেকে যেতে হয় যে ক্ষেপে ॥  
সাহেব পদাহত খতমত অঞ্চলস্থ স্ত্রীর,  
ভূত-ভয়-গ্রস্ত পগারস্থ মস্ত মস্ত বীর,  
যবে সব কলম ধরে গলার জোরে দেশোদ্ধারে যায়,  
তখন আমার হাসির চোটে বাঁচাই মোটে হয়ে ওঠে দায়।  
যবে নিয়ে উড়ো তর্ক শাস্ত্রিবর্গ টিকি দীর্ঘ নাড়ে,  
একটু গ্যানো পড়ে কেহ চড়ে বিজ্ঞানেরই ঘাড়ে,  
করতে একঘরের মস্ত বন্দোবস্ত ব্যস্ত কোন ভায়া,  
তখন আমি হাসি জোরে গুফ ভ’রে ছেড়ে প্রাণের মায়া।  
যবে কেউ বিলেত থেকে ফেরে বঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে,  
যবে কেউ মতিভ্রান্ত ভেড়াকান্ত ধর্ম ভাঙে গড়ে,  
যবে কেউ প্রবীণ ভণ্ড মহাযণ্ড পরেন হরির মালা,  
তখন ভাই নাহি ক্ষেপে হাসি চেপে রাখতে পারে কোন (শালা) ?

দ্বিজেন্দ্রলালের যৌবনকালে এক শ্রেণীর Reformed Hindu-দের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল। এঁরা ইংরাজি লেখাপড়া শিখে উচ্চপদস্থ হয়েছিলেন, এঁরা ছিলেন অনাচারী, হিন্দু আচার অমুঠান কিছুই মানতেন না, অথচ হিন্দুত্বের গৌরব করতেন। এঁরা সাহেবি সমাজের ও হিন্দুসমাজের দুই সমাজের বা কিছু স্বেযোগস্ববিধা দুইই ভোগ করতে চাইতেন। শশধর

তর্কচূড়ামণি সেকালে হিন্দুদের কোনো কোনো আচার ব্যবহারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতেন, এঁরা হিন্দুদের স্বপক্ষে সেগুলি প্রয়োগ করতেন। এই শ্রেণীর ভণ্ড কপট ভোগসর্বস্ব হীনচরিত্র মেরুদণ্ডহীন জীবদের দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করেছেন।

যারা গোপনে অখাণ্ড খায় কিন্তু সমাজে স্বীকার করে না; ইংরাজি ও বাংলায় খিচুড়ি বানিয়ে কথা বলে; অবিমিশ্র বাংলা বা অবিমিশ্র ইংরাজি বলতে পারে না; যারা শুধু গরম গরম বক্তৃতা ক'রে দেশকে স্বাধীন করতে চায়; যে সাহেবগুলো তাদের উপাস্ত—তাদেরি চটায়; যারা queer amalgam of শশধর Huxley and Goose; যারা কেবল নতুন কিছু একটা করবার জন্ত অকারণে চিরপ্রচলিত ধারাকে বদলাতে চায়; যারা নিজেদের ঘরের মেয়েদের কেবল মেমসাহেব সাজাতে চায় না—তাদের ছুরিকাঁটাও ধরায়; যাদের চরিত্রবল নেই; ধর্মমতের দৃঢ়তা নেই, লোভে, ভয়ে কিম্বা স্বার্থের খাতিরে যাদের “বদলে যায় মতটা, ছেড়ে দেয় পথটা;” যারা বিন্দুমাত্র ত্যাগ স্বীকার না ক'রে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দেশের সেবা করতে যায় এবং সেই দেশসেবার অজুহাতে নিজেদের সাংসারিক বা সামাজিক কর্তব্য পালন করে না—কপটধর্মের দোহাই দিয়ে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করে; যে-সব অপদার্থ মানুষ শূণ্যগর্ভ আশ্বালন করে; স্বাবক মোসাহেবদের কাছে বাহবা পেয়ে আত্মপ্রসাদে গদগদ হয়; যাদের বড় হবার সাধ আছে কিন্তু সাধ্যও নেই, সাধনাও নেই—কবি নানা কবিতায় তাদেরই ব্যঙ্গ করেছেন। এই ব্যঙ্গের ব্যঙ্গনাভরা সরস বিবৃতিই আমাদের হাসায়।

কবি প্রকৃতিতে দেশভক্ত স্বজাতিবৎসল; স্বজাতিকে ভালবাসেন বলেই তিনি তার দুর্বলতার জন্তে ব্যথা পান, স্বজাতিকে আঘাত ক'রে চেতাতে বা যা মেরে মৃতকল্প জাতিকে বাঁচাতে চান। এই আঘাত তাঁর হাতে গদার রূপ ধরে নি—অব্যর্থ ধাতুকীর ব্যঙ্গশায়কের রূপ ধরেছে। ‘নন্দলালে’ বাঙালী চরিত্রের যে আভাস ছিল, ‘আঘাটের’ বাঙালী-মহিমায় তাহা পূর্ণাঙ্গ রূপ ধরেছে। কী গভীর আক্ষেপই না কবিতাটির অন্তরালে ফল্গুধারার মত প্রবাহিত হচ্ছে।

তারা গায় সবে “জয় সীতারাম” আজ্ঞা শুনি যেথা বাই গৌ ।

তোমাদের গান “জয় শ্রীরাধিকে ওগো দুটি ভিক্ষা পাই গো ॥

সাধারণ হিন্দুরা তখন গীতার ধার ধারত না, গীতার নামই শুনেছিল । মুসলমানদের কোরান আছে, খৃষ্টানদের বাইবেল আছে, হিন্দুর কী আছে ? বেদের নাম করা চলে না । কারণ, উচ্চশিক্ষিতেরাও বেদের নামটাই শুধু শুনেছিল—তাও Vedas ব’লে । কাজেই আমাদের ধর্মশাস্ত্র কী, সাহেবরা জিজ্ঞাসা করলে গীতার নাম করার রেওয়াজ হয়েছিল । এজ্ঞাই গীতার আবিষ্কার হ’ল । শিক্ষিত লোকেরা গীতা নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করত, কিন্তু গীতার গুঢ় তত্ত্বের মধ্যে কেউ প্রবেশও করত না । গীতোক্ত ধর্মও কেউ পালন করত না । গীতার গৌরবটাই মুখে প্রচার করত । এক বর্ণ না বুঝেও কেউ কেউ গীতা আবৃত্তিও করত । এই শ্রেণীর ধর্মধ্বজদের ব্যঙ্গ করতেই দ্বিজেন্দ্রলাল “গীতার আবিষ্কার” লেখেন ।

গীতায় বীরধর্মের মহিমাই ব্যক্ত হয়েছে । অথচ গীতা নাম নিয়ে বাড়াবাড়ি ও আশ্ফালন করত কারা ?—

দেখি যদি গৌর মূর্তির রক্তবর্ণ আধি

অমনি প্রাণের ভয়ে ওগো বাবা ব’লে ডাকি ।

পালাই ছুটি উর্ধ্বাশ্বাসে যেন বাঘে খেলে,

চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে ।

এইরূপ আচরণ যাদের সেই বীরচূড়ামণিরাই গীতার দোহাই দিত ।

যে-সব অনাচারীরা যৌবনে অনেক কুকর্ম ক’রে বৃদ্ধ বয়সে নতুন স্বযোগ-সুবিধার প্রত্যাশায় ভক্ত হিন্দুর ভেথ ধারণ করত—তাদের কবি ব্যঙ্গ করছেন ‘হিন্দু’ কবিতায়—

এবার হয়েছি হিন্দু করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজি হে ।

এখন করি দিবারাতি-দুপুরে ডাকাতি (শ্রাম) প্রেম সুধারসে মজি হে ।

কবির জাতীয় ধর্মে নিষ্ঠা ছিল অবিচল । তাঁর ধর্মসম্বন্ধীয় যত ব্যঙ্গবিদ্রূপ সবই আসল হিন্দুধর্মের বিকৃত রূপের উদ্দেশে ।

ধর্মের বা ধর্মনিষ্ঠার আবরণে কপটতাকেই তিনি কশাঘাত করেছেন বারবার। যারা মনে করে—“ভীকুতাটি আধ্যাত্মিক আর কুঁড়েমিটা ধর্ম”—তাদের তিনি অব্যাহতি দেন নি। স্বিজেল্লালের ছিল প্রগতিশীল মনোভাব, সেজন্য তিনি আসল ধর্মকে বজায় রেখে কুসংস্কারগুলিকে দূর করে দেশের ধর্মাচারকে অনিন্দ্য ও দোষমুক্ত করতে চেয়েছিলেন।

তিনি স্ত্রীকে “ছুরিকাটা ধরাতে কিম্বা দিদিমাকে জ্যাকেট কামিজ পরাতে” চান নি বটে কিন্তু নারীকে চিরদিন অন্ধরে বন্দী করে রাখা, শিক্ষা-লাভে বঞ্চিত করে রাখার প্রথা, অনুমোদন করেন নি।

স্বিজেল্লালও বিলাত গিয়েছিলেন কিন্তু সাহেব ব’নে যাননি,—তিনি মনে প্রাণে খাঁটি বাঙালীই ছিলেন। যারা ছ’বছর বিলাতে লেখাপড়া শিখে ফিরে এসে সাহেব ব’নে যেত—তাদের তিনি কৃপাদৃষ্টিতে দেখতেন; যারা ছ’বছরের মধ্যেই সারা জীবনের শিক্ষাদীক্ষা, অভ্যাস, সংস্কৃতি সব ভুলে যেত, মাতৃভাষায় কথা বলতে লজ্জা পেত, সমাজ, ধর্ম, ঐতিহ্য সবই বিসর্জন করত, তাদের আচরণের এই অসঙ্গতিকে ব্যঙ্গ না ক’রে পারতেন না। তাঁর বিলাত-ফের্তা কবিতাটিতে তীব্র ব্যঙ্গে তাদের অদ্ভুত রূপান্তরটি ফুটেছে :

আমরা বিলিতি ধরণে হাসি .

আমরা ফরাসি ধরণে কাসি

আমরা পা ফাঁক করিয়া সিগারেট খেতে বড্ডই ভালবাসি ।

এদের আবার কেউ কেউ ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে—তা যে হস্তি-স্নানবৎ তা লক্ষ্য ক’রে কবি হাসি চাপতে পারেন নাই।

বিলেত-ফেরতাদের আমূল রূপান্তর দেখে কবির হাসি পায়; কিন্তু সাধারণ লোকে ভাবে কি জানি কি অদ্ভুত দেশ সে—সেখানে গেলে মানুষের ভোল এমনি বদলে যায়, কবি তাদের উদ্দেশ্য ক’রে প্রকারান্তরে ঐ নকল সাহেবদেরই ব্যঙ্গ করেছেন,—

বিলেত দেশটা মাটির সেটা সোনার রূপার নয়,

তার আকাশেতে সূর্য্যি ওঠে মেঘে বুষ্টি হয় ।

এই যে রূপান্তর তার জন্ম বিলাত দায়ী নয়, দায়ী বিলাত-ফেরতাদের বানরীয়

মনোবৃত্তি ও অহুচিকীর্ষা (হুচিকীর্ষা ?)। জানি না দ্বিজেন্দ্রলালের কপার  
আঘাত তাদের দর্জিদস্ত বর্ম এবং গণ্ডারী চর্ম ভেদ করতে পেরেছিল কি না।

সত্যনিষ্ঠ কবি শুধু নকল সাহেবদেরই ব্যঙ্গ করেননি—গৌড়া কুসংস্কারী  
কপটাচারী টিকিধারীদের নিয়েও সমান হাসাহাসি করেছেন। যারা শাস্ত্রজ্ঞ  
হয়ে শাস্ত্র মেনে চলে না, অথচ শাস্ত্রের দোহাই পাড়ে আর শাস্ত্রকে শত্রুরূপে  
পরিণত করে, স্বার্থসিদ্ধির জন্তে নিরীহ সরল মানুষদের শাস্ত্রের শাসনে বশে  
রেখে আধিপত্য করে, তারা তাঁর ব্যঙ্গের লক্ষ্য হয়েছে। আবার স্বেচ্ছাচারের  
সুযোগ, স্বাচ্ছন্দ্য ও হিন্দুমানির সুযোগ সুবিধা দুইই যারা ভোগ করতে চায়—  
দুনোকায় দুই পা রেখে যারা আশ্ফালন করে, তাদেরও তীব্রতর ব্যঙ্গ বাণে  
বিস্তর করেছেন।

বাঙালী জাতির মূঢ়তা, রুঢ়তা, ক্রুরতা, ভীকৃত্য, ইতরতা, তাঁকে বড় পীড়া  
দিত। তাদের চেতাবার জ্ঞও তাঁকে অবিরত ব্যঙ্গশর হানতে হয়েছে।

যারা বাঙালীর নামে শূণ্যগর্ভ আশ্ফালন করে, যারা নিজেদের জাতীয়  
দুর্বলতার কথা ভুলে বাঙালীর বংশসামান্য কৃতিত্বকেই খুব বড় ব'লে প্রচার এবং  
গর্ব করে, নানা বিজাতীয় উপদ্রবের মধ্যেও বাঙালীর শুধু টিকে থাকাকাটাকেই  
ষথেষ্ট মনে করে, বাঙালীর ব্যাঙের আধুলির গর্বের আর সীমা সমাপ্তি নেই  
ষাদের মুখে, তাদেরই এই অসঙ্গতিক সত্যনিষ্ঠ কবি ব্যঙ্গ করেছেন। বলা  
বাহুল্য, উক্তিতে কবির গভীর বেদনাই কৌতুকের মতো প্রতীয়মান।

ব্যঙ্গ প্রকরণের মধ্যে একশ্রেণীর কবিতায় কবি গভীর বেদনাধারাকে  
হাস্তের ফেনিলোচ্ছলতা দিয়ে গোপন করেছেন। যে বেদনা too deep for  
tears অনেক সময় তা প্রকাশ পায় হাস্তে। এই হাসি—দুর্বল মানুষের  
আত্মগ্লানির আত্মধিকারের করুণ হাসি :

পাঁচশ' বছর এমনি ক'রে আসছি সয়ে সমুদায়,

এটা কি আর সইবে না ক'হা বেশী জুতার ঘায় ?

সেটা নিয়ে মিছে ভাবা দিবি দুখা দে না বাবা,

দুখা বেশী দুখা কমে এমনি কি আসে যায় ?

মোরা বেটা মোরা পাঞ্জি—যা বলিস তাই আছি রাজি

রাজার নন্দিনী প্যারী যা বলিস তাই শোভা পায় ॥

পশুবলে নির্ধাতিত বীরজাতির আক্ষেপ এতে কৌতূকের রূপ ধরেছে।  
নিজের মনের আসল ভাব গোপন ক'রে প্রবলকে উপাসনা করতে হয়—তার  
চেয়ে হাসির ব্যাপার আর কী আছে ?

আমরা সব রাজভক্ত রাজভক্ত ব'লে চোঁচাই উচ্চরবে,  
কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে।  
আমাদের ভক্তি যা-এ মানের প্রাণের পেটের দায়ে,  
দেখে সে-রক্ত আঁখি ভক্তি যা তা ছুটে পালায়।  
সাধে কি বাবা বলি শুঁতোর চোটে বাবা বলায় !

দুর্বলের উপর প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গহাস্য যে কত শাণিত কত  
মর্মভেদী হতে পারে তা রসিকতার ছন্দে কবি দেখিয়েছেন—বর্তমান  
প্রগতিবাদের চরম কথারই এতে ইঙ্গিত রয়েছে।

এতদিন সকল দেশের ধনী অভিজাত ও উচ্চপদস্থ মানুষগুলো ও বিদেশী  
শাসক জাতির লোকেরা দরিদ্রের প্রতি যে আচরণ করত—‘আমি যদি পিঠে  
তোর ঐ’—কবিতায় তারই দৃষ্টান্ত দিয়ে কবি তাদের মনোভাবকে এই  
কবিতায় দার্শনিক প্রবল উৎপীড়কের মুখের ভাষায় অপূর্ব বাণীরূপ দিয়েছেন :

আমি যদি পিঠে তোর ঐ লাখি একটা মাঝিই রাগে,  
তোর তো আত্মপর্থা বড়—পিঠে যে তোর ব্যথা লাগে !  
আমার লাখি খেয়ে কাঁদা শ্রাকামি নয় ? শুয়োর গাধা !  
দেখছি যে তোর পিঠের চামড়া ভরে গেছে জুতোর দাগে।  
বরং উচিত—আগে আমার পায়ে হাত তোর বুলিয়ে দেওয়া,  
পরে ধীরে ধীরে নিজের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া।  
পরে বলা ভক্তিভরে : “প্রভু, অনুগ্রহ ক’রে  
পৃষ্ঠে তো মেরেছ লাখি—মারো দেখি পুরো ভাগে।  
দেখি সেটা কেমন লাগে !

আষাঢ়ে কাব্যের “কর্ণবিমর্দন কাহিনী” একটি অপূর্ব কবিতা। সংস্কৃত  
পঙ্খটিকা ছন্দে মোহমুদগ্নের অল্পসরণে এইরূপ রসঘন কবিতা পূর্বেও কেহ  
লেখেন নি—পরেও কেউ লেখেন নি। এ-ধরনের কবিতা অসামান্য ছন্দোজ্ঞান



না থাকলে কেউ লিখতে পারেন না। এ-কবিতা সংস্কৃতজ্ঞ শিক্ষিত পাঠকদের জ্ঞাত। এর কৌতুকরস ব্যাক্যাত্মক বিষয়বস্তুর উপর ততটা নির্ভর করছে না, যতটা নির্ভর করছে পদগুণ্ফন ও বাগ্‌বিদ্যাসের উপর—

প্রথম চরণ :—‘জানো না কি কদাচন মৃত’ পড়লেই মোহমুদগারের ‘মৃত জহীহি ধনাগম তৃষ্ণাং’ মনে পড়বে। “যখন পরাজয় খলু অনিবার্য। আসি হি পুরুষানুক্রম ভৃত্য”—ইত্যাদি চরণে খলু, হি ইত্যাদি সংস্কৃত অব্যয়শব্দ প্রয়োগে হান্তরস উৎসারিত হয়েছে।

যদি বল সেটা শালী ভিন্ন  
অপর কার নয় আদর চিহ্ন,  
তবু যদি সাহিব অল্লে স্বল্পে  
টানে—হয় তা মধুর বিকল্পে  
কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,  
যা কর সাহিব নাড়িব পুচ্ছ...

এই কয় চরণে কবিতার শ্লেষ-ধিকারটি ফুটেছে চমৎকার। কর্ণমর্দনকে বরণীয় প্রমাণ করতে কবি যে ধাপে ধাপে এগিয়েছেন তাতে উচ্চ শ্রেণীর আর্ট দেখা যায়।

এ-শ্রেণীর কবিতায় দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ না করলে ছন্দঃপতন হবে, এর প্রতি পর্বে চার মাত্রা নির্দিষ্ট : ৪+৪+৪+৪

কা তব । কাস্তা । কস্তে । পুত্রঃ ।  
কর্ণ বি । মর্দন । মর্ম কি । গৃঢ় ।  
ছজুর ছ । জুর বলি । জীবন । মরণে ।  
একে । বারে । মাথা । ঘোরে ।  
লেখা । সোজা । গড়ে । পড়ে ।

পরাদীন জীবনের একটা তুচ্ছ কথাকে সংস্কৃত ছন্দের উচ্চ-গ্রামের মর্ধাদা দেওয়ার অসঙ্গতিই এখানে হান্তরসকে গাঢ় ক’রে তুলেছে।

“কলিযজ্ঞ” আর একটি সংস্কৃত ছন্দে রচিত ব্যঙ্গ কবিতা। এর ছন্দ অল্পটুপ। এই কবিতাতেও বাক্যবিদ্যাস ও শব্দগুণ্ফনে প্রচুর কৌতুকরস উপচিত হয়েছে, যেমন :

১। প্যাণ্ডেলের তলে আজি ইংরাজীতে খদী ( খই ) ফুটে।

২। কেবল বক্তৃতা জোরে করে রাজ্য চ বৈ তু হি।

৩। শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ।

“বাঙালী মহিমা” কবিতায়

বাঙালী মহিমা কীর্তিকলাপ কাহিনী যদি

শুন মন দিয়া বাবা, পুনর্জন্ম ন বিঘ্নতে।

এ কবিতাটির কেবল প্রকাশভঙ্গী নয়, বিষয়বস্তুও সমান কোঁতুকাবহ।

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বজাতিপ্রীতি মূলতঃ দুটি ধারায় প্রবাহিত। একটি ধারায় জাতীয়তাবোধের উদ্দীপন, অত্র ধারায় জাতীয় জীবনের দোষত্রুটিগুলিকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো এবং সেই সঙ্গ বলা—‘আবার তোরা মাহুয হ’। এই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর জগুই তাঁকে স্বজাতি বিদূষণ করতে হয়েছে রঙ্গব্যঙ্গে। এক সময় বাঙালী গুধু বক্তৃতার জোরে দেশোদ্ধার করতে চেয়েছিল—এবং সেই বক্তৃতাবিঘ্নায় অসাধারণ পারদর্শিতাও দেখিয়েছিল। কবি সেই বক্তৃতার আশ্ফালনকে ব্যঙ্গ করেছেন এই কবিতায়। যে জাতির মধ্যে এখনো জাতীয় সমস্যা উঠে—

শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ—সেই জাতির পক্ষেই বক্তৃতার জোরে দেশোদ্ধারের জন্য প্রয়াস ও প্রত্যাশা সম্ভব।

স্বজাতিবিদূষণ আত্মবিদূষণেরই তুল্য, কাজেই রসিক লোকেরা এইরূপ ব্যঙ্গরচনায় কোন দেশে দোষ ধরে না।

“ভট্টপল্লীতে সভা”—কবিতায় কবি বাঙ্গালী চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উড়ে তর্ক করা এবং তর্কে বিত্বাবত্তা প্রকাশ ও অতিরিক্ত উত্তেজনা প্রকাশ বাঙ্গালী-চরিত্রের একটা লক্ষণ। লি-যজ্ঞে এক শ্রেণীর শিক্ষিত সমাজ তাঁর ব্যঙ্গের লক্ষ্য হয়েছে। ‘শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ’ এবং ‘পাত্রাধার তৈল কিংবা তৈলাধার পাত্র’ বাঙালী শিক্ষিত লোকেদের কাছেও দুই-ই গুরুতর সমস্যা।

“হরিনাথের খুশরবাড়ী যাত্রা”, “অদল বদল” ইত্যাদি হাস্যরসের কাহিনীমূলক কবিতা। এই শ্রেণীর কবিতা পূর্বে কখনও লেখা হয়নি বাংলা ভাষায়, পরেও আর হয়নি।

অবিশ্রান্ত কোতুক রসধারার কলকল্লোল অত্যন্ত দ্রুতবেগে কাহিনীর পরিধাত দিয়ে বয়ে চলেছে। এই সকল কাহিনী-কবিতায় প্রধানতঃ হান্তরস উচ্ছ্বসিত হয়েছে—কোতুকাবহ পরিস্থিতি থেকে। এইরূপ পরিস্থিতি স্বজন একটা ঘেন পৃথক আর্ট। এই আর্ট চিত্রাঙ্ক। এসব হ'ল রঙ্গরসের রচনা, এতে ব্যঙ্গধারাও মিশ্রিত হয়েছে মাঝে মাঝে। ব্যঙ্গরসের অভিব্যক্তিতে আমরা হাসি মনে মনে। এগুলিতে আমাদের সর্বাঙ্গ চঞ্চল হয়ে ওঠে—এ হান্তবেগ সংবরণ করা কঠিন।

এই সব কবিতার প্রত্যেক চরণ এমনভাবে রচিত, যা কৌতুক রসের পোষকতা করে। একটিও নীরস চরণ দেখা যায় না।

যদুচ্ছাক্রমে কতকগুলি চরণ উদ্ধৃত করি :—

- ১। আরও শুনেছিলাম তোমার বর্ধমানের সাকিম,  
আরও শুনেছিলাম যেন তুমি একটা হাকিম।  
বলেন গোপী, হাঁ হাঁ আমি কাছাকাছি তাই,  
ডেপুটির এক শালার আমি পিসতুত ভাই।
- ২। উনি আবার জঙ্গ বদমায়েস পাজি, আরে খেলে যা!  
নিজে চুরি করে নালিশ—যা বেটা যা জেলে যা।

91

তাঁর এ সব কসুর

ইন্দো: কিরণেশ্বিবাক্ষ যেত সবই ঢেকে,  
খরচ হ'ত না-ত দিতে কারু পকেট থেকে।

( কুমারসম্ভবের একোহি দোষো গুণসম্মিপাতে  
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেষিবাংকঃ এই চরণের অংশটি—  
কৌতকরসে পরিবিত্ত হয়েছে এখানে । )

- ৪। এখন বুড়োর হাতের উপর ব'সে ব'সে রয়ে  
 ঝুলছিল সময়টা। যেন বেশি ভারী হয়ে।  
 কল্পেন তখন ভদ্রলোকটি মনস্থ অগত্যা।  
 সময়টাকে নিয়মিত করিবারে হত্যা।  
 ( ইংরাজি ইডিয়মের বাংলা তর্জমা দিয়ে কৌতুক সৃষ্টি )।

৫। বেটা যণ্ডামার্ক বজ্জাং আবাব বলে জামাই, এঃ  
অর্ধেক দাড়ি গেল কোথা ? ফেলেছি তা কামাইয়ে ।

৬। চাদরখানি বুকে বাঁধা পরা হয়নি খুলে  
কি জানি কেউ পাছে তার যে নীচে আছে  
ষ্টার প্যাটার্ন সোনার চেন তা দেখতে যায় বা তুলে ।

ব্যঙ্গকবিতা রচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল যদি হ'ন সিদ্ধ, তবে রঙ্গকবিতা রচনায় তিনি সিদ্ধতর । ব্যঙ্গরচনায় কবি কাপটি, ইতরতা, কাপুরুষতা ইত্যাদিকে ব্যঙ্গ করেছেন—আর রঙ্গকবিতাগুলির উপজীব্য অসঙ্গতি । রঙ্গরচনাগুলিতে জালা নেই, বিদ্রূপ নেই, কোন শ্রেণী বা গোষ্ঠীর প্রতি বিদ্বেষ বা ঘৃণা নেই । এইগুলি নির্মল অবিমিশ্র হাস্যরসের উৎস ।

রঙ্গ-প্রকরণের কবিতাগুলির মধ্যে তানসান-বিক্রমাদিত্য সংবাদ একটি উল্লেখযোগ্য । কেবল অসঙ্গতভাবে বাক্যবিচ্ছাসের দ্বারা এখানে তিনি রঙ্গরসের সৃষ্টি করেছেন । তথাকথিত প্রেম, বিরহ ইত্যাদি নিয়েই তিনি অনেক রঙ্গরসের কবিতা লিখেছেন ।

ইংরাজি বাংলায় মিশ্রিত প্রেমতত্ত্ব, চাষী যুবকের মুখের ভাষায় রচিত প্রেমাকুলতা ( চাষার প্রেম ও চাষার বিরহ ), বিরহতত্ত্ব, বিরহ ষাপন ইত্যাদি কবিতার রঙ্গরস বিশেষরূপ উপভোগ্য । দ্বিজেন্দ্রলাল রসের কবি হলেও তথাকথিত প্রেমের যে পনরো আনাই মোহ ছাড়া কিছু নয়, তাই বুঝতেন । তাই 'প্রণয়ের ইতিহাসে' মোহভঞ্নের একটি চমৎকার বাণীরূপ দিয়েছেন—

শঙ্কা হ'ত প্রিয়া পাছে কখন ক'রে অভিমান

উর্বশীর ত্রায় পেশম তুলে হাওয়ার সঙ্গে মিশে যান ।

নকল-নবিশ প্রেমের পেশায় হয়ে রৈতাম বিভোর নেশায়..

প্রাণের সঙ্গে দিয়ে কে সায় ঋদ্ধাজ সঙ্গে বেহাগ মেশায়,

মরি আহা আহা রে !

ভাবলাম বাহা বাহা রে !

দেখলাম পরে চাঁদের করে নেহাং প্রিয়া তৈরি নন ।

বচনস্থধায় যায় না ক্ষুধা, বরং শেষে জালাতন ।

যদি একটু দাবাখেলায় আসতে দেরি রাত্তিরবেলায়  
অমনি তরু গুরু চেলায় পালাই তাঁর বকুনির ঠেলায়

পগারে কি পাহাড়ে !

ভাবলাম বাহা বাহা রে !

কবির বিরহ নিয়ে কী হা-হতাশই না করেছেন ! আর অশ্রুর বগ্না  
বইয়ে দিয়েছেন ! আমাদের কবি মনে করেন—বিরহের বাঁধন-হারা কাঁদন  
দিয়ে বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে । আমাদের কবি একটি গানে তাই বলেছেন—

‘বিরহ আছতি ভিন্ন প্রেমের আগুন জলে না ।’ তাই যদি হয় তবে  
বিরহদুঃখ নিয়ে এত আহা উছ কেন ? বিরহ একটা দুঃখ বটে, তবে কতকটা  
সখের দুঃখ । তা নিয়ে অনায়াসে রঙ্গ করা যায় । যেমন—

বিরহ এমন নিদারুণ যে—

এখন ক্ষুধা পেলেই খাই আর ঘুম পেলেই ঘুমোই ।

রোচেনাক মুখে কিছু পাঠার ঝোল আর লুচি বই ।

কেবল পুরুষের পক্ষ থেকেই নয়, নারীর পক্ষ থেকেও বিরহ নিয়ে কবি  
রঙ্গ করেছেন ‘বসন্তবর্ণনা’ কবিতায় ।

পতি কাছে নাই পতি বিনা আর কে আছে নারীর সখল,  
কাঁচা আঁব দুটো পেড়ে আন সখি গুড় দিয়ে রাঁধি অখল ।

হেরি যে বিশ্ব শূন্যময়, নে

খেয়ে নিয়ে শুধু বিরহ শয়নে,

পড়িগে অর্ধমুদিত নয়নে

গোলেবকাগুলি গ্রন্থ ॥

নিয়ে আয় সখি বরফ না হলে মরি যে মলয় বাতাসে ।

নিয়ে আয় পাখা এল নাক পতি আজ যে মাসের সাতাশে ।

নিয়ে আয় পান তাস আন ছাই,

বিরহের এত জালা ম’রে যাই !

দাঁড়াইয়ে কেন হাসিস মো ভাই,

বাহির করিয়ে দস্ত !

এই রঙ্গলীলার মধ্যে বিরহ সম্বন্ধে Poetic convention—স্ৰীতি রীতিকেও ব্যঙ্গ করা হয়েছে।

রঙ্গ রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘এমন ধর্ম নাই’, ‘স্বীর উমেদার’, ‘যেমনটি চাই তেমন হয় না’, ‘প্রাণান্ত’, ‘বিষ্যৎবারের বারবেলা’, ‘বিলেত’, ‘সন্দেশ’। রঙ্গলীলার কবিতায় বিষয়বস্তুটাই বড় নয়, বাচনভঙ্গীটাই বড়। হান্তরস-সৃষ্টির টেকনিকটা না বুঝলে পরিপূর্ণ রসসম্ভোগ করা সম্ভব নয়। ছন্দও কৌতুক-সৃষ্টিতে কম সাহায্য করেনি—মিলের তো কথাই নেই—অপ্রত্যাশিত মিলের কৌশল খুবই কৌতুকাবহ। অপ্রত্যাশিত শব্দের আবির্ভাবে যে চমকের সৃষ্টি হয়—তাও রসের পুষ্টিতে সহায়তা করেছে।

আমাদের লোকসাহিত্যে ‘রাধা ও কৃষ্ণ’কে নিয়ে রচিত শুক-সারীর বিবাদের কবিতা আছে। এই রসকলহের ঢঙ একটা conventional form-এ দাঁড়িয়ে গেছে—সেই ফর্মের, সেই ভাষার ও সেই ভাবের চমৎকার প্যারডি কৃষ্ণরাধিকা সংবাদ। এ হ’ল অবিমিশ্র রঙ্গরচনা, কিন্তু এতেও ব্যঙ্গের মিশ্রণ আছে—পরের গুণপনার ব্যাখ্যান কোন মানুষেরই সহ্য হয় না, নিজের গুণ শুনে সবাই খুশী হয়—এমন কি প্রেমিক প্রেমিকার সম্পর্কের মধ্যেও এই দুর্বলতা আছে। কবি তাকেই ব্যঙ্গ করেছেন। চমৎকার এর উপসংহার—

কৃষ্ণ বলে এমন বর্ণ দেখিনি ত কতু !

আর রাধা বলে হাঁ আজ সাবান মাখিনি ত তবু,

নইলে আরো সাদা।

কৃষ্ণ বলে তোমার কাছে রতি কোথায় লাগে ?

আর রাধা বলে এসব কথা বললেই হ’ত আগে—

গোল ত মিটেই যেত।

মিল দেওয়ার চাতুর্ঘ্য দ্বিজেন্দ্রলালের অনগ্রসাধারণ। অপ্রত্যাশিত দুর্বল-মিলের চমক যে কিরূপ কৌতুকরসের সৃষ্টি করতে পারে—তা দ্বিজেন্দ্রলালের আগে কেউ উপলব্ধি করেন নি। শুধু মিল নয়, যমক অনুপ্রাসের কৌশলের প্রয়োগেও তিনি হান্তরসের সৃষ্টি করেছেন। কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিই—

পক্ষীর মাংস লক্ষীর মতো ছেলে বেলায় খাননি কে ?  
ভবনদীর পারে গিয়ে বিড়াল বসেছেন আছিকে ।

\* \* \*

গল্প পড় লিখেছে সবাই কিনেছে নাক কিন্তু কেই ।  
কাটছে বটে পোকায় কিন্তু আলমারি কি সিঁদুকেই ।

\* \* \*

রাধাকৃষ্ণ রক্তমঞ্চে নাচছেন গিয়ে আনন্দে ।  
ব্যাখ্যা করছেন হিন্দুধর্ম হরিঘোষ আর প্রাণধন দে ।

\* \* \*

কাচিং ভগ্নী সহ দীক্ষিত হব উক্ত ধর্মে  
এমম সময় বিয়ে হয়ে গেল হিন্দু ফর্মে ॥

\* \* \*

নৌকা ফীসন ডুবিছে ভীষণ রেল কলিসন হয় ।

\* \* \*

পরে মিলে আমার আটটা মামায় বাবার সেই আটশালায়  
হ'তে না হ'তে বড় দিয়ে চড় পাঠিয়ে দিল পাঠশালায় ॥

স্বচ্ছন্দ অবলীলায় যখন প্রথম শ্রেণীর মিল ঘন ঘন এসে পড়ে, তখনও  
মিলের অনায়াস চাতুর্ঘ ও কৃতিত্ব দেখে আমরা কোতুক অল্পভব করি। যেমন—

বরণ শেষে মাথার রতন লেপ্টে রৈলেন আঠার মতন  
বিফল চেষ্টা বিফল যতন স্বর্গ হ'তে হলো পতন  
রচে ছিলাম যাহারে  
ভাবলাম বাহা বাহা রে ।

\* \* \*

আমরা বিলাত-ফেরতা ক' ভাই  
আমরা সাহেব সেজেছি সবাই,  
তাই, কি করি নাচার স্বদেশী আচার  
করিয়াছি সব জবাই ।

আমরা ছেড়েছি টিকির আদর,  
 আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর,  
 আমরা হ্যাটবুট আর কোটপ্যান্ট পরে  
 সেজেছি বিলাতী বাদর ।

\* \* \*  
 কোকিল কালো ভোমরা কালো  
 আমরা কালো তোমরা কালো  
 মুচি মিস্ত্রী ডোমরা কালো ॥

\* \* \*  
 পত্নীর চাইতে কুমীর ভালো—বলে সর্ব শাস্ত্রী ।  
 কুমীর ধরলে ছাড়ে, তবু, ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী ।

\* \* \*  
 আষাঢ়ের কবিতাগুলিতেও মিলের চাতুর্ঘের মধ্যে হাশের প্রেরণা  
 য়েছে । কতকগুলি দৃষ্টান্ত—

১। শুনলেন এই কথাগুলো বদন ক'রে ব্যাদান  
 কি কর্বেন আর ? বেঞ্চে বসে স্ত্রীঘের জন্মে হ্যাদান ।

২। গালাগালি ? মশায় আপনার মক্কেল অতি শুয়োর,  
 কোলা ব্যাং ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়োর ।

৩। বৃদ্ধ জজ ! কাদধিনীই তোমার যোগ্য ভার্ঘা,  
 গোপীকৃষ্ণ, সুনীলাই তোমার স্ত্রী, আর যার যা  
 অন্না দাবি ডিসমিস্...

৪। কি হয়েছি দেখ হায় এ দেহ কি রহে ?  
 তোমারি বিরহে প্রভু তোমার বিরহে ।

৫। বোধ হয় রূপের তরাসে পাছে কারো জর আসে ।

৬। ধন্য বুদ্ধিবল ! যুদ্ধে কতু শির দেও নি কারেও বন্ধকী :  
 যদি বাহুবল অভাব—বুদ্ধিতে পুষিয়ে নিয়েছ, মন্দ কি !

কবল মিলের চাতুর্ঘ নয়, প্রত্যেক চরণে পদবিজ্ঞাসের সূক্ষ্ম ধরনের চাতুর্ঘ



আছে। সেগুলি যাদের চোখে পড়ে তারাই পরিপূর্ণ উপভোগ করে। গানে বা আবৃত্তিতে সেগুলির উপর emphasis (জোর) দিলে তবেই শ্রোতার অবধান আকৃষ্ট হয়।

এবার আমাকে খামতে হয়। দ্বিজেন্দ্রলালের কথা ফুরিয়েও ফুরায় না। আমার কবি-জীবনের প্রথম যৌবনের উপাস্ত কবি—দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর জীবদ্দশায় আমার কুন্দ-কিশলয় ছাড়া কোন কবিতার বই বেরায় নি। তখনকার লেখা তো নেহাৎ কাঁচা। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—“তোমার এই কাঁচা বয়সের লেখার উপর বেশি নির্ভর কোরো না।” আমার পরম স্নহং দেবকুমার আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের চরণমূলে। দ্বিজেন্দ্রলালও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন—“নিরুৎসাহ হয়ো না—সাধনা করো, সিদ্ধিলাভ করবে।” একেই আমি তাঁর আশীর্বাদ মনে ক’রে সুরধাম থেকে ফিরেছিলাম।

তারপর বেশী দিন তিনি জীবিত ছিলেন না। ভারতবর্ষ প্রকাশের আগে আমার “নন্দপুরচন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অঙ্ককার” কবিতাটি পাঠিয়েছিলাম। পণ্ডিত অমূল্য বিদ্যাভূষণের মুখে শুনেছিলাম তাঁর সে-কবিতাটি ভালো লেগেছিল এবং ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার জন্ম নির্বাচন ক’রে গিয়েছিলেন। বেতালভট্ট উপনামে হাসির কবিতা ও গান আমি লিখি। আমার রঙ্গব্যঙ্গের রচনায় দ্বিজেন্দ্রলালই আমার গুরু। এরচনা আমার যৎসামান্য গুরুদক্ষিণা। তাঁর সঙ্গে যখন আমার চাক্ষুষ পরিচয় তখন তাঁর জীবনে সায়াহ্নকাল।

তাঁর শেষ জীবনের অনেক কবিতায় বিদায় পূরবীর স্বর তখন বাজছিল—নিদর্শনস্বরূপ তাঁর শেষ জীবনে রচিত একটি দশপদী এখানে উদ্ধৃত করি। এতে তিনি সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন—

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা।

করেছি অন্যায় যাহা, সেইটুকুই খরচ, দিও বাদ।

তোমাদের যেটুকু দিয়েছি হুঃখ, কোরো ভাই ক্ষমা।

তোমাদের যেটুকু দিয়েছি স্নঃখ, কোরো আশীর্বাদ।

তোমাদের মধ্যে আমি আসিনি ক করতে বিসম্বাদ,  
 কেড়ে নিতে কারো অংশ, দিতে কারো মনে দুঃখ ভাই !  
 দুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রাস্তিবশে—কম' অপরাধ ।  
 বিনিময়ে দুঃখ যদি পেয়ে থাকি, কোনো দুঃখ নাই ।  
 জমার চেয়ে খরচ বেশি হ'য়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ ।  
 জমা যদি বেশি থাকে—তোমাদেরি সেটা অতুগ্রহ ।

## দ্বিজেন্দ্রলাল নারায়ণ চৌধুরী

১

কবি নাট্যকার গীতিকার ও সুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাংলা সাহিত্য ও সঙ্গীত জগতের একজন দিক্‌পাল। কিন্তু তাঁর প্রতিভার সম্যক্ সমাদর তাঁর জীবদ্দশায় হ'য়েছে ব'লে আমাদের বোধ হয় না। কতকগুলি পারিপার্শ্বিক কারণে দ্বিজেন্দ্রলালের জনপ্রিয়তা তদানীন্তন কালে ব্যাহত হয়েছিল। সুখের বিষয় কালের অগ্রগতির ফলে পুরাতন বাধা ধীরে ধীরে অপসৃত হয়ে যাচ্ছে এবং কবি-নাট্যকার-সঙ্গীতজ্ঞ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রকৃত শক্তির রূপটি দেশবাসীর চক্ষে প্রতিভাসিত হয়ে উঠছে। আমাদের সাহিত্যরসিক ও সমালোচক সম্প্রদায়ের মধ্যে যে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে একটা নূতন চেতনা দেখা দিয়েছে তার প্রমাণ গত কিছুকাল থেকে দ্বিজেন্দ্রলালের বিষয়ে আলোচনা-সমালোচনার বহুলতা। এ জিনিষ পূর্বে ছিল না। আমাদের পূর্ববর্তীরা দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার যথোচিত আদর না ক'রে তাঁর প্রতি যে-অবিচার করেছেন, এখনকার দ্বিজেন্দ্র-আলোচনার ধারার মধ্যে সেই অবিচারের শোধনের মনোভাবটি একটু চেষ্টা করলেই ধরতে-ছুঁতে পারা যায়। এটি আশার লক্ষণ সন্দেহ নেই। বিলম্ব হ'লেও আমরা-যে আমরা-দের সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গৌরবের স্থল দ্বিজেন্দ্রলালের ক্ষমতার প্রকৃত মূল্যায়ন ও স্বীকৃতি দানে অগ্রসর হয়েছি এ আধুনিক কালের দায়িত্ববোধেরই সূচনা করে।

২

দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি কবি। যদিও তিনি দেশবাসীর নিকট প্রধানতঃ নাট্যকার রূপেই পরিচিত, তা হলেও তাঁর সমগ্র লেখক-ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে উঠেছে তাঁর কবি-পরিচয়। এ নিছক কাব্যরচনার পরিমাণ বা কাব্যের ভালমন্দ বিচারের কথা নয়; এ হ'ল মানস-গঠনের বিচার। মনোভঙ্গীর দিক দিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ কবি। তাঁর

এই কবি-সত্তা তাঁর সকল রচনার মধ্যেই অনুসৃত হয়ে আছে—তা সে কাব্যই হোক আর নাটকই হোক আর সঙ্গীতই হোক। তাঁর ঐতিহাসিক নাটক-গুলির সাফল্যের একটা প্রধান সূত্র সেগুলির অন্তরস্থ গভীর রোমাণ্টিক ভাবাবেগ—আর এই ভাবাবেগ যে নাট্যকারের সহজাত কবি-সত্তা থেকে উদ্ভূত, সে কথা বলাই বাহুল্য। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে ঘটনার বনংকার থাকলেও তাদের অন্তরালে একটি সুন্দর কবিত্বের সুর অলক্ষ্য নয়। তাঁর অঙ্কিত নাট্য চরিত্রগুলির অন্তর্ভব্দ আর ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে মানব-জীবন আর মানবমন সম্পর্কে কবিজনোচিত রহস্যবোধেরই পরিপ্রকাশ ঘটেছে। কোন কোন সমালোচক বলেন, দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যরচনার উচ্ছ্বাস আছে, আতিশয্য আছে। কথাটা হয়তো সত্য, কিন্তু এই সত্য স্মরণ কালে এ-কথাও আমাদের বিন্মত হওয়া উচিত নয় যে, এই উচ্ছ্বাস বা আতিশয্যের মূলে আছে নাট্যকারের মজাগত কবিস্বভাব। রোমাণ্টিক আবেগ বা অনুভূতির প্রাবল্য কবি-স্বভাবে দৃশ্য নয়, যদিও তা কোনো কোনো মহলে ভাব্যতিরেক অন্যান্য চিহ্নিত হবার সম্ভাবনা আছে। সে যাই হোক, দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাবলীতে কাব্যস্বরূপি বিকীর্ণ হয়ে আছে, আর এটি যে তাঁর সমস্ত প্রকার রচনার একটি প্রধান আকর্ষণ সে কথা স্বীকার ক'রে নিলে দ্বিজেন্দ্র-রচনার সমাদর আরও সহজ হতে পারে।

কেউ কেউ বলেন কবি হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানগুলিই সবচেয়ে সার্থক রচনা। এ কথা কবির কাব্যের প্রকৃত মূল্যায়ন নয়। হাসির গান দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-প্রতিভার একটি বিশিষ্ট দিক সন্দেহ নেই এবং এ ক্ষেত্রে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে তিনি অনন্ত মর্যাদার অধিকারী সে কথাও নিঃসন্দেহ; তাই বলে শুধুমাত্র হাসির গানের মানদণ্ডে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যশক্তির বিচার করতে গেলে তাঁর প্রতিভাকে নিতান্ত সংকুচিত করে দেখা হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এ-জাতীয় সমালোচনার যোগ্য প্রত্যুত্তর নিজের ভাষাতেই দিয়ে গেছেন এই ভাবে—

হাস্য শুধু আমার সখা ? অশ্রু আমার কেহই নয় ?

হাস্য করে অর্ধজীবন করেছি ত অপচয়।

চলে যা রে স্বথের রাজ্য, দুঃথের রাজ্য নেমে আয়।

গলা ধরে কাঁদতে শিখি গভীর সহবেদনায় ;

এ কথা তিনিই লিখতে পারেন যিনি কেবলমাত্র আয়োদ-প্রয়াসী স্বধ-ব্যবসায়ী নয় ; যাঁর মন গভীরত্বের সন্ধানী ; যিনি দুঃখের গহনে তলিয়ে গিয়ে জীবন-রহস্যের মর্মোদ্ঘাটনে সচেষ্ট ; সর্বোপরি যাঁর প্রাণ মানব-বেদনায় কাতর । বিজ্ঞানজালার গভীর মানবপ্রীতি তাঁকে নিছক স্বধপ্রয়াসী জীবনের স্বর থেকে উদ্ধারলোকে উন্নীত করেছে । কবির প্রাণে মানবদুঃখবোধ কত প্রগাঢ় ছিল, সমুদ্রত জীবনাদর্শের মহিমার প্রতি সজ্জমচেতনা কত বদ্ধমূল ছিল, নীচের দুটি কাব্য-পংক্তিতেই তার নিঃসংশয় প্রমাণ মেলে :

পরের দুঃখে কাদতে শেখা—তাহাই শুধু পরম নয় ।

মহৎ দেখে কাদতে জানা—তবেই কাদা ধন্য হয় ।

এক দুই লাইনের শব্দ-সমাবেশের মধ্যে এমন এক গভীর ভাবের জোতনা প্রকাশ পেয়েছে, যা শুধু মহদভিপ্রায়যুক্ত দরদী কবির রচনা-মুখেই উচ্চারিত হওয়া সম্ভব । হাস্যমাত্রার হাস্য চটুল লেখনীর কাজ নয় এরকম গূঢ়-গভীর অল্পভূতি শুদ্ধ ভাবকে শব্দায়িত করে ।

কিংবা ‘ত্রিবেণী’ কাব্যের এই কবিতাংশটিও এই সঙ্গে মিলিয়ে বিচার করে দেখা যেতে পারে—

ছিলাম সেদিন শ্লেষশ্রিত,  
উচ্চকণ্ঠ, ধর্মে অবিশ্বাসী, গর্বক্ষীত,  
উচ্ছ্বল । আজি হইয়াছি চিন্তা-নত,  
জীবনের গূঢ়তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু নিয়ত ।  
গান গাই নিয়তর ঠাটে, কল্প, ধীর,  
মান, ব্যাধাপ্লুত, অঙ্গগদগদ, গম্ভীর ।

এখানেও সেই একই ভাবের জোতনা আমরা লক্ষ্য করি । কবির মনোজগতের বিবর্তন ও রূপান্তরের ইতিহাস এই কটি চরণে সার্থকভাবে বিবৃত আছে । কবিকে শুধুমাত্র ‘শ্লেষশ্রিত’ মনে করলে তাঁর স্বজনীব্যক্তিত্বের আংশিক পরিচয়মাত্র লওয়া হয় । অথবা ‘আলেখ্য’ কাব্যের “সত্যযুগ” কবিতার একটি অংশ লওয়া যাক ।

স্বক রাজ্যের অন্ধকারে অলস্ত নক্ষত্রপুঞ্জে চেয়ে দেখি দূরে,  
 ভাবি এত মহাজ্যোতি কি মহৎ উদ্দেশে উদ্ভেদ মহাশূন্যে ঘুরে ?  
 কোথায় নীমা পরিব্যাপ্তির ? কি স্বচ্ছ কি শুষ্ক-আকাশ

কি গাঢ় ! কি আলো !

আচ্ছা—ঐ যে মহাশূন্যের কতখানি অন্ধকার ? আর কতখানি আলো ?

এই কবিতাংশের মধ্যেও একটা বিশুদ্ধ ভাবের মহিমা, কল্পনার গাভীর্ষ প্রকাশ পেয়েছে, যা উচ্চপর্ষায়ের কবিত্ব-শক্তির ছোতক। এর ছন্দোভঙ্গীর মধ্যে কিছুটা হাল্কা ছাঁদ থাকলেও থাকতে পারে, তবে ভাবের গাভীর্ষে সেই লঘুতার পূরণও শোধান হয়েছে।

এইরকম আরও নানা কবিতাংশ থেকে প্রমাণ দেওয়া যায় যে, পরিণত জীবনে কবির ভাবজগতে এক গভীর পরিবর্তন সংসাধিত হয়েছিল। প্রথম যৌবনের আবেগোচ্ছাস, ভাবের উদ্দামতা ও হাশ্বের উচ্ছলতা পরিণত বয়সের চিন্তা ও বেননার প্রলেপে অনেকটাই সংহত ও পরিম্লান হয়ে এসেছিল। পরের দুঃখে দুঃখানুভবের মহৎ মানবীয় দীক্ষায় তাঁর কবিত্ব-ব্যক্তিত্বের গোত্রবদল হয়েছিল বলা চলে। কবির যে-সকল গান সুরযোজনায় ঐশ্বৰ্যের দিক্ ছাড়াও বাণীর সম্পদে বিশেষভাবে গরীয়ান—সেগুলির ভাব পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে তার মধ্যে কল্পনার বলিষ্ঠতা আর গাভীর্ষটাই সমধিক বলবৎ, হাসির গানের শ্লেষভঙ্গিমা আর হাস্যক্ষীতি তাদের ভিতর চেষ্টা করলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। “ঐ নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে তাঁদের আলো” গানের কাব্যমাধুর্য অথবা “ঐ মহাসিন্ধুর ওপার হতে কী সজীত এক ভেসে আসে” গানের উদার ও গভীর কল্পনা বিশ্লেষণ-লালের কবিসত্তার গীতীর-গভীর প্রশান্তির মহিমাটিকেই বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রত্যেক মহান কবির ব্যক্তিত্বের মধ্যেই অনেকগুলি খণ্ড-ব্যক্তিত্ব একসঙ্গে বিধৃত থাকে। এই ক্ষেত্রে এক খণ্ড-ব্যক্তিত্ব অপর খণ্ড-ব্যক্তিত্বের পরিপূরক হয়ে দেখা দেয় এবং সব মিলিয়ে এক অখণ্ড বা পূর্ণ ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। যে রবীন্দ্রনাথ বলাকা বা পূর্ববীর উচ্চভাবমণ্ডিত চিন্তাসমৃদ্ধ কবিতাগুলি রচনা করেছেন তিনিই আবার ‘খাপছাড়া’র উদ্ভট ছড়াগুলি লিখেছেন। ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘পলাতক’র কল্পনা আর প্রকাশ-শৈলীতে আকাশ-

পাতাল পার্থক্য। ‘শিশু’ ও ‘শিশু ভোলানাত্বে’র কাব্যকারকে ‘প্রান্তিক’ আর ‘সেঁজুতির’ কাব্যকারের মধ্যে চিনে নেওয়া কঠিন। তা ব’লে এই সব রচনার রচনাকাররা কেউ বিভিন্ন ব্যক্তি নন; একই অথবা ব্যক্তিত্বের অংশ-মাত্র। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামধেয় এক গোটা কবি-ব্যক্তিত্ব নানা ধরনের রচনায় নানাভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন। একই বিরাট সূর্যের জ্যোতি নিয়ে খণ্ড-বিচ্ছিন্ন অনেকগুলি গ্রন্থের সৃষ্টি হয়েছে। বিচ্ছিন্ন গ্রন্থগুলির আলোর প্রকৃতিতে তারতম্য থাকলেও এবং তার ফলে তাদের ভিতর পৃথক পৃথক ধরনের জল-হাওয়ার উদ্ভব হলেও যে মূল আলো থেকে তাদের বিচ্ছুরণ তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, মহিমা আর ঔজ্জল্যকে এক মুহূর্তের জগাও ভুল করবার যো নেই। রবীন্দ্রনাথ সব মিলিয়ে এক মহান্ স্রষ্টা ও দ্রষ্টা পুরুষের ভূমিকায় সমাসীন।

দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কেও ওই কথা। হাসির গানের কবিতায় তাঁর দক্ষতা অনস্বীকার্য, কিন্তু ভুললে চলবে না যে ওই একই গানের রচয়িতার লেখনীমুখে বহু বহু কাব্যসমৃদ্ধ উদাত্ত-গম্ভীর গানও জন্মলাভ করেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যপ্রতিভাকে বিচার করতে হলে তাকে সামগ্রিকভাবে বিচার করতে হবে এবং এই সামগ্রিক বিচারে ধরা পড়বে দ্বিজেন্দ্রলাল মূলতঃ ওজঃগুণ ও বীর্ষবস্তার কবি, হাঙ্কা হাসির ফুরফুরেপনায় গা এলিয়ে দেওয়ার মত একদেশদর্শী চটুল কবি নন। ‘আর্থগাথা’র তাঁর জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতাগুলিতে তরল বিদ্রূপ বা শ্লেষের নামগন্ধও নেই, আছে এক নবীন প্রাণের স্বগভীর দেশাত্মবোধের গূঢ় ছোতনাময় আন্তরিকতা। এ সকল রচনায় কাঁচা বয়সের ছাপ আছে, তা হলেও তাদের জাতীয়তাবাদী অভীপ্সার ঐকান্তিকতায় চিত্ত অল্পপ্রাণিত হয়। প্রথম জীবনের এই সকল স্বদেশপ্রেমাত্মক কবিতার স্রষ্টা ধরে পরবর্তী জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল যে সকল স্বদেশী সঙ্গীত রচনা করেছিলেন তার ভিতর একই রকমের গাঢ় দেশপ্রেমের আকৃতি ফুটে উঠেছে। উপরন্তু তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ওজঃগুণ, দার্ঢ্য, ভাব ও শব্দচয়নের বলিষ্ঠতা। সুরমোজনাও একটা গভীর বীর্ষবস্তার উদ্ভাস ফুটে উঠেছে।

এই সব নানা বৈশিষ্ট্য পর্যালোচনা করলে আমরা কিছুতেই দ্বিজেন্দ্রলালকে আমুদে বা হান্তমাত্র সম্বল বা তরল মনোভাবাপন্ন কবি বলতে পারি না।

ক্লাসিকালধর্মী কবির গাভীর্ষ, বলিষ্ঠতা ও বীর্ষবত্তা তাতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল।

কাব্যগত মানসধর্মের তিনি যে ক্লাসিকালধর্মী ছিলেন আরও একটা ব্যাপারে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সে হল কবিতার ফর্ম বা গঠনশৈলী সম্পর্কে তাঁর পরিচ্ছন্নতা-বোধ। কাব্যে অম্পষ্টতার তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। ফর্মের পরিচ্ছন্নতা তথা ঐচ্ছল্যের আদর্শের প্রতি যার নিষ্ঠা আছে তিনি অম্পষ্টতার কোনক্রমেই সমর্থক হতে পারেন না। সকলেই জানেন কাব্যে স্পষ্টতা-অম্পষ্টতার প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একদা দ্বিজেন্দ্রলালের মতবৈধ হয়ছিল। এই মতবৈধ দু'জন্য কবি-স্বভাবের মূলগত পার্থক্য থেকে উদ্ভূত বললেও চলে। দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমসাময়িক। দু'জন্যই জন্ম অভিজাত সম্পন্ন পরিবারে, তৎকালীন অভিজাত পরিবারের রীতি অনুযায়ী শিক্ষা-দীক্ষার ধারাটাও মোটামুটি একই খাতে প্রবাহিত হয়েছিল বলা যায়। কিন্তু অমূরূপ আবেষ্টনী আর সমাজ-পরিবেশের মধ্যে বড় হলেও তাঁদের দু'জন্য কাব্যশক্তির বিকাশ এক ধারায় হয়নি। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ গীতিকবি, দ্বিজেন্দ্রলালও অংশতঃ তা-ই, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের গীতি-ভাবনার মধ্যে অম্পষ্ট নীহারিকাসঙ্ঘাত ভাববাস্পের স্থান নিতান্ত সংকুচিত। দুয়ের মনোভঙ্গীর পার্থক্যের জন্য এরকমটি ঘটেছে। একের কাব্যভাবনা অন্তর্লীন আত্মমুখিনতায় মগ্ন; অপরের মন মূলতঃ বহিমুখী। রবীন্দ্রনাথের মরমী সাধনা তাঁকে অতীন্দ্রিয়ের জগতে হৃদয় প্রতিষ্ঠা দান করেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যে আমরা মরমী কিংবা ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতির স্বর তেমন পাই না। ইহমুখিনতা অর্থাৎ এই ধরা-ছোঁয়ার পৃথিবীর প্রতি গভীর প্রেমের সরসতার দ্বারা দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য নিষিক্ত, এবং যে পরিমাণে তিনি মর্ত্য মাটিতে কায়ার প্রেমে বদ্ধ ছিলেন, ঠিক সেই পরিমাণেই তাঁর কাব্য অম্পষ্টতার কুয়াশা থেকে মুক্ত ছিল। জীবনে অথবা কাব্যে দ্বিজেন্দ্রলালের হৈয়ালির প্রতি আসক্তি ছিল না। তাঁর মন খাপখোলা তলোয়ারের মতই উন্মুক্ত, স্বচ্ছ, উজ্জল। তিনি সহজাতভাবে কবিস্বভাববিশিষ্ট মানুষ হলেও তাঁর মধ্যে আধুনিক যুগোচিত যুক্তিপীতি ও বিচারপরায়ণতার কিছু অসম্ভাব ছিল না, আর সেই যুক্তি ও বিচারকে তিনি তাঁর কাব্যের মধ্যেও



গ্রন্থিত করতে চেয়েছিলেন। কবিতার ধর্ম গল্পের ধর্ম থেকে আলাদা হলেও কবিতারও যে একটা নিজস্ব লজিক আছে এ-কথা তিনি মানতেন, আর এই নীতি তিনি তাঁর কাব্যে আগাগোড়া অনুসরণ করবার চেষ্টা করে গেছেন। স্বর্ষের স্বচ্ছতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি ক্লাসিকালধর্মী কবিস্বলভ নিষ্ঠাই তাঁর এই মানস-বৈশিষ্ট্যের কারণ।

তরুণরি, আধ্যাত্মিকতা আর ভক্তিরসের প্রতি বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রাণের টান খুব গভীর ছিল—এমন কথাও বলা যায় না। এই দিক দিয়েও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজ্ঞেন্দ্রলালের মনোভঙ্গীর তফাৎ ছিল বলে মনে হয়। কবিপুত্র দিলীপকুমার তাঁর স্মৃতিচারণ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে ( উপক্রমণিকা, পৃ: ২৭ ) লিখেছেন যে, শেষ জীবনে বিজ্ঞেন্দ্রলালের মন ভক্তির দিকে মোড় নিয়েছিল এবং এ কথার নিদর্শনস্বরূপ তিনি বিজ্ঞেন্দ্রলালের কয়েকটি ভক্তিরসাত্মক গানের উল্লেখ করেছেন—যথা, প্রতিমা দিয়ে কী পূজিব তোমারে, আর কেন মা ডাকছ আমার, চরণ ধরে আছি পড়ে, এবার তোরে চিনেছি মা, ইত্যাদি। এ উক্তি স্বার্থাৎ হলেও বিজ্ঞেন্দ্রলালের মানস-গঠন—যা তাঁর কাব্যে ও সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছিল—মোটামুটিভাবে পর্যালোচনা করে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে, অধ্যাত্মবাদ ও ভক্তিবাদের প্রতি তাঁর প্রাণে সহজ-স্বতঃস্ফূর্ত কোনো আকর্ষণ ছিল না, বরং যুক্তিবাদের দ্বারা কর্ষিত তাঁর সংশয়ী মনে ইহমুখিনতার টানটাই সমধিক প্রবল ছিল। মর্ত্য পৃথিবীর প্রেমে তাঁর চিত্ত ভরপুর ছিল। ভক্তিবাদে তাঁর বিশ্বাস যে খুব দৃঢ়মূল ছিল না তার আরও একটা প্রমাণ—তিনি অলৌকিকতায় আদৌ আস্থাশীল ছিলেন না। ভক্তির সঙ্গে অলৌকিকতার সম্পর্ক অতিশয় নিকট। ভক্তির দৃষ্টিতে প্রমাণাভাবাৎ কিছুই অসিদ্ধ হয় না। ; ভক্তি নিজেই নিজের প্রমাণ। অধ্যাত্মরসও এমনি স্বয়ং-নির্ভর স্বয়ং-সম্পূর্ণ আত্মশীল একটি অমুভূতি। সে জগতেও প্রত্যক্ষ প্রমাণের কোন দাম নেই। কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রলালের মনের গড়ন বরাবরই যুক্তিযেঁবা ছিল বলে তাঁর চিন্তায় ভাবনায় প্রত্যক্ষ প্রমাণের অপেক্ষা রাখতেন এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতিরেকে কোন-কিছুকে সত্য বলে গ্রহণ করতে তাঁর চিন্তের সার ছিল না। এ কথার প্রমাণ তাঁর পৌরাণিক নাটকগুলি। বিজ্ঞেন্দ্রলাল পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে তিনটি নাটক রচনা

করেছিলেন—পাষণী (১২০০), সীতা (১২০৮) ও ভীষ্ম (১২১৪)। এই তিনটি নাটকেই আধ্যাত্মিক ভাবরস ও ভক্তিরস ফুটিয়ে তোলার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। কিন্তু নাট্যকার সেদিকে অগ্রসর না হয়ে আধুনিককালীন যুক্তিবাদ ও বিচারপরায়ণতাকেই সমধিক মর্যাদা দিয়েছেন। বর্তমান যুগোচিত চিন্তার আলোকে পুরাণ-কাহিনীর ব্যাখ্যা করেছেন তিনি। রামায়ণ-মহাভারতে এবং পুরাণে অলৌকিকতার স্থান যথেষ্ট, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর নাটকে অলৌকিক ঘটনা-মাহাত্ম্যকে সমস্তে বর্জন করেছেন। এটি তাঁর আধুনিককালীন বিচারবাদের দ্বারা পরিমার্জিত যুক্তিনিষ্ঠ মনেরই পরিচায়ক। অলৌকিকতার প্রতি এই বিমুখতায় দ্বিজেন্দ্রলাল সমসাময়িক অগ্রান্ত নাট্যকারদের থেকে পৃথক হয়ে আছেন। বস্তুতঃ একাধিক পৌরাণিক নাটকের রচয়িতা গিরিশচন্দ্রের নাট্যঐতিহ্য থেকে দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যধারার এখানেই মৌলিক ভেদ। ক্ষীরোদপ্রসাদের সঙ্গেও দ্বিজেন্দ্রলালের এই ক্ষেত্রে অনেকখানি পার্থক্য। স্ববীজ্যকাব্যের ভক্তিরস যেমন দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় তাদৃশ মাত্রায় পাওয়া যায় না, তেমনি গিরিশচন্দ্র কিংবা ক্ষীরোদপ্রসাদের অলৌকিকত্বে প্রীতিরও সেখানে একান্ত অসম্ভাব। মোটমুঠিভাবে বলতে গেলে, দ্বিজেন্দ্রলালের শিল্পীমন ছিল জীবনপ্রেমে ভরপুর, ইন্দ্রিয়ানুভূতি-নির্ভর, ধরা-ছোঁয়ার বস্তুজগতে সংস্কৃত। তাঁর কাব্যগ্রন্থগুলিকে মর্ত্য সৌন্দর্যের ঐকান্তিক রোমাটিক ধ্যান ভিন্ন অল্প কোন আখ্যা দেওয়া যায় না। রূপরসগন্ধস্বস্পর্শময় পৃথিবীর বিচিত্র রূপসম্ভার কবিচিন্তকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে। জাগতিক সৌন্দর্যের প্রতি এই তন্ময়তা, এই আত্মলীনতা কবিকে রোমাটিক কবিদের স্বগোত্র ক'রে তুলেছে, যদিও পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে তাঁর মনে যুক্তি আর বিচারের প্রভাবও বড় কম ছিল না। রোমাটিকবর্গের কবি হলেও ফর্মের স্পষ্টতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি কবিচিন্তের যে স্বাভাবিক ঝোঁক তা কবির এই শেষোক্ত বৈশিষ্ট্য থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল। এই দুই বিপরীত গুণের সহাবস্থান সেই কবির মধ্যেই সম্ভব হয় যার দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর ক্লাসিসিজম ও রোমাটিসিজম এই দুই ধারারই সমন্বয় ঘটেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যে এমনিতর সমন্বয়ই আমরা দেখতে পাই। এই বিরল সমন্বয়ের প্রসাদ দ্বারা যে কবির রচনা ধন্য হয়েছে, তাঁর কাব্যের আর মার নেই।

দ্বিজেন্দ্রলালের মানসিক গঠনে কালোচিত সমাজচেতনাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানগুলিতে প্রচলিত রীতি-নীতি আদব-কায়দা আচার-অভ্যাসের বিরুদ্ধে যে ক্ষুরধার সমালোচনা দেখতে পাওয়া যায় তা এই সমাজ-চেতনা থেকেই উদ্ভূত। এবং এই সমালোচনার কেন্দ্রমূলে আছে তাঁর স্বগভীর দেশাত্মবোধ ও জাতীয়তার আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল জাতীয়তাবাদের একজন প্রধান ঋষিক ছিলেন। আমাদের দেশের যে কয়জন লেখক জাতীয়তাবাদী অভীক্ষা ও দেশপ্রেমকে তাঁদের রচনার প্রধান উপজীব্য স্বরূপ গ্রহণ করে লেখনী চালনা করেছিলেন, দ্বিজেন্দ্রলালকে তাঁদের অগ্রগণ্য সারির একজন বলা যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আর্যগাথা’ কাব্য, তাঁর হাসির গান, তাঁর ঐতিহাসিক নাটক, তাঁর স্বদেশী সঙ্গীত—সব কিছু এ কথার নিঃসংশয় প্রমাণ বহন করে। দ্বিজেন্দ্রলাল দেশপ্রেম বিশদ ভাবে আলোচনার যোগ্য একটি বিষয়। মদীয় ‘বাংলার সংস্কৃতি’ গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করবার চেষ্টা করেছি। যোগ্যতর ব্যক্তির বিবরণটিকে আরও পরিস্ফুট করে তুলতে পারেন।

## ৩

দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলার সাহিত্য-সংসারে বিশেষভাবে পরিচিত তাঁর নাটক-গুলির জন্ত। এখানে তাঁর নাট্য-সাহিত্যের একটি মোটামুটি পরিচয় লওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলির মধ্যে এই ক’টি নাটক সমধিক পরিচিত—প্রতাপসিংহ ( ১২০৫ ), দুর্গাদাস ( ১২০৬ ), নূরজাহান ( ১২০৮ ), মেবার পতন ( ১২০৮ ), সাজাহান ( ১২০৯ ) ও চন্দ্রগুপ্ত ( ১২১১ )। তাছাড়া তাঁর পরিণত বয়সের রচনা—পরপারে ( ১২১২ ) ও বঙ্গনারী ( প্রকাশকাল ১২১৬—দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর তিন বৎসর পরে ) এই দুটি সামাজিক নাটকও মোটামুটি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। এদের ভিতর সাজাহান নাটকটিকে দ্বিজেন্দ্রলালের সবচেয়ে সার্থক নাট্যরচনা বলা যায়। তার পরে মেবার পতন, দুর্গাদাস, নূরজাহান, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতির নাম করা যায়। বিষয়বস্তুর দিক থেকে

ঐতিহাসিক নাটকগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক, রাজপুত-মুঘল ইতিহাস বিষয়ক, দুই, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বিষয়ক। শেষোক্ত পর্ষায়ে যাত্রা দুখানি নাটক তিনি লিখেছিলেন—চন্দ্রগুপ্ত ও সিংহল বিজয় ( ১২১৫—মৃত্যুর পরে প্রকাশিত )। এর মধ্যে রাজপুত-মুঘল ইতিহাস বিষয়ক নাটকগুলিই রচনা-নৈপুণ্যের দিক্ থেকে সমধিক সার্থকতা প্রাপ্ত হয়েছে। তার একটা কারণ, এই ক্ষেত্রে তিনি তাঁর কল্পনাশক্তির ব্যবহার ক্ষুদ্র না ক’রেও ইতিহাসের তথ্য মোটামুটি বিশ্বস্ততার সঙ্গে অঙ্গসরণ করতে পেরেছেন, প্রাচীন ভারতের নাটকে তাঁর সে-সুবিধা ছিল না। চন্দ্রগুপ্ত এবং সিংহল-বিজয় উভয় নাটকেই কল্পনার অতিপ্রাধান্য ঘটেছে এবং যে-পরিমাণে তাতে এই দোষ ঘটেছে সেই পরিমাণেই তাদের নাটকীয় কাহিনীর প্রতীতিযোগ্যতায় হানি হয়েছে। বিরল উপকরণের ভিত্তির উপর নাটক দাঁড় করানোর ফলে এই দুটি নাটকের বাস্তবতা দানা বাঁধতে পারে নি। তা হলেও দর্শক-সাধারণের নিকট চন্দ্রগুপ্ত নাটকের একটা অপ্ৰতিরোধ্য আকর্ষণ আছে ভিন্নতর কারণে। চাণক্য চরিত্রের প্রথম ব্যক্তিত্ব এই আকর্ষণের মূল হেতু। একদিকে ফুটনীতিজ্ঞ চাণক্যের নির্বিবেক রাষ্ট্রপরিচালন-নৈপুণ্য, অগ্নাদিকে তাঁর বুদ্ধপিতৃহৃদয়ের স্নেহকাতরতার সংঘাতে নাটকের ভিতর একটা আবেগ-তীক্ষ্ণ স্পন্দমান নাটকীয় পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নাটকীয় সম্ভাবনায় থমথমে অ্যাণ্টিগোনাসের আত্মপরিচয় লাভের প্রবল ব্যাকুলতার রূপায়ণমূলক দৃশ্য। যদিও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করা ভালো যে, চাণক্যের আর অ্যাণ্টিগোনাসের আখ্যায়িকার মধ্যে সঙ্গতি-সূত্র কোথাও নেই, সেই সূত্র যোজনার চেষ্টাও নাটকে পরিলক্ষিত হয় না।

সাজাহান নাটক মনস্তত্ত্বের রূপায়ণ-মূলক রচনার একটি সুন্দর উদাহরণ। এতে পিতা-পুত্রের মানসিক সংঘাতের দৃশ্য অতি নিপুণ ভাবে চিত্রিত হয়েছে। সাজাহানের বুদ্ধ বয়সের ও বন্দিদশার মর্মযাতনার চিত্রায়ণে যেমন আছে অসাধারণ নাটকীয় লিপিনৈপুণ্য, তেমনি ঔরংজীবের প্রতি মনোভাবে বুদ্ধ সম্রাটের মানসক্রিয়ায় বিচিত্র এক মিশ্র অল্পভূতির অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ঔরংজীবের ক্রুর নিষ্ঠুরতার প্রতি স্ফুটমান হয়েও এক অদ্ভুত মনস্তত্ত্বের দ্বারা চালিত হয়ে সম্রাট যুগপৎ পুত্রবৎসলতায়ও কাতর। ঔরংজীবের মধ্যেও

বিচিত্র অন্তর্দৃষ্টির আলোড়ন। পিরারার আপাত হাস্য-পরিহাসের অন্তরালে ঔরঙ্গজীবের নানা কার্যের প্রচ্ছন্ন অথচ স্বতীকৃত সমালোচনা নিহিত। পিরারার সংলাপের বহিরঙ্গের এক অর্থ, অন্তরঙ্গের এক অর্থ। এই সব একাধিক লক্ষণ বিচার ক'রে বিশ্লেষণালয়ের—সাঁজাহান নাটকটিকে মনস্তত্ত্বপ্রধান আধুনিক নাটকের একটি সার্থক দৃষ্টান্তবল বলা যেতে পারে।

নূরজাহান নাটকটিকেও একই গোত্রের রচনা বলা যায়। এখানেও মনস্তাত্ত্বিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ারই প্রাধান্য। স্বামী শের আফগানের হত্যাকারী যুবরাজ সেলিমের প্রতি প্রতিহিংসাবৃত্তি কী ক'রে ধীরে ধীরে সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছে আত্মসমর্পণে রূপান্তরিত হল তারই এক মনস্তাত্ত্বিক আলোছায়াময় রূপালেখ্য নূরজাহানের চরিত্র। চার বৎসরের বৈধব্যদশা নূরজাহানের জীবনে এক বিচিত্র আলো-আধারিত সৃষ্টি করেছে। তারপর সম্রাজ্ঞীরূপে তাঁর সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। এই ভূমিকায় ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র এক অলস বিলাসী সম্রাটের ভোগজীবনের উপর অবাধ প্রভুত্বের গোরব ও বিরুদ্ধবাদীদের দমন করে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একচ্ছত্র কর্তৃত্ব স্থাপনের ক্রুর-কুটিল লিপ্সোটাই বড় হয়ে উঠেছে। বৈধব্যের বিরহের গুণ্ডিতা এই পর্বে ক্ষমতালুকতার কলুষ-কালিমায় সম্পূর্ণ মলিন হয়ে গেছে। নূরজাহান চরিত্রের এই রূপান্তর নাটকের এক প্রধান কেন্দ্রগত বিষয়।

প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, মেবার পতন তিনটি নাটকই মুঘল সাম্রাজ্য-বিস্তার-চেষ্টার বিরুদ্ধে রাজপুত শৌর্যবীর্যের কাহিনী। মুঘল আক্রমণের বিরুদ্ধে রাজপুত জাতীয়তার প্রতিরোধ তিনটি নাটকেই একটা প্রবল স্বাদেশিকতার চেতনার আবহ সৃষ্টি করেছে। দেশপ্রেম এই তিন নাটকের প্রধান উপজীব্য বলা যায়। বিশেষ করে প্রতাপসিংহ ও মেবার পতন নাটকে এই দেশাত্মিক বুদ্ধি সবিশেষ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কিন্তু মেবার-পতন নাটকের বৈশিষ্ট্য মাত্র এই লক্ষণেই সীমিত নয়। সেখানে কবি জাতীয়তাবাদী অভীপ্সার রূপায়ণের পাশে বিশ্বমৈত্রীর আদর্শটিকেও রূপায়িত করেছেন এবং বিশ্বমৈত্রীর আদর্শই যে শ্রেষ্ঠতর আদর্শ এই সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন। মানসী চরিত্রটিকে এই ভাবের বাহিকা রূপে আঁকা হয়েছে। সত্যবতীর কণ্ঠে জাতীয়তার চারণগান; মানসীর চক্ষে

আন্তর্জাতিক সৌভ্রাত্য আর বিশ্বপ্রেমের স্বপ্ন। মেবার-পতন নাটক ১৯০৮ সনে লেখা। এই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে, বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ প্রচার বাংলা নাটকের পক্ষে তো বটেই, বাংলা সাহিত্যের পক্ষেও এক অভিনব ব্যাপার। বঙ্গভঙ্গের স্রোতোমুখে-ভেসে-আসা জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের আলোড়নের দ্বারা মথিত-সংকুচিত বাংলাদেশের মানসভূমিতে আন্তর্জাতিক আদর্শের বীজ তো পরের কথা, সর্বভারতীয়তার বীজও তখন ভাল করে উগ্ঠ হয় নি। সেই হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালকে একটা বলিষ্ঠ প্রাগ্রসর ভাবের অগ্রপথিক বলা যায়। তিনি যে যুগের তুলনায় অনেক অগ্রবর্তী হয়ে চিন্তা করতে পেছপাও ছিলেন না, মেবার-পতন নাটকের মানসী চরিত্রের পরিকল্পনাই তার প্রমাণ। মানসী সত্যবতীকে উদ্দেশ্য করে এক জায়গায় বলেছে—“যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জাতীয়ত্বের চেয়ে মনুষ্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয় তো মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক! দেশের স্বাধীনতা ডুবে যাক—এ জাতি আবার মানুষ হোক।”

এই উক্তির অন্তর্নিহিত তাৎপর্ষ্যের মধ্যে যে কী অসাধারণ বৈপ্লবিকতার বাণী স্ফুট আছে তা পরবর্তী কালের চিন্তার বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করলেই আমরা বুঝতে পারব। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব বুঝিয়া।” অথবা, “বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর।” এ সব বিশ্বাত্মিকাবুদ্ধি প্রণোদিত আন্তর্জাতিক আদর্শেরই কথা এবং এ সব পংক্তি যদিও বিংশ শতকের গোড়াতেই রচিত হয়েছিল তা হ’লেও এ সব কবিতা পুস্তকাকারে প্রচারিত হয় মেবার-পতন নাটক প্রকাশের অন্ততঃ ছ’বছর পরে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে জাতীয়তাবাদী উগ্র স্বাতন্ত্র্যচেতনার বন্ধন থেকে মুক্তি এই পর্বে সংসাধিত হয়। তীব্র স্বাভাবিকতার অহমিকার সম্পূর্ণ বিলোপ-সাধন ও বিশ্বমৈত্রীর আদর্শের উদার-মুক্ত আভিনায় আশ্রয় গ্রহণ আরও পরেকার ঘটনা। এই স্মহান আদর্শ রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাস্তব রূপলাভ করে ১৯২১ সনে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়কে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরকরণের মধ্য দিয়ে। একই সময়ে কিংবা তারও কিছু পরে:

মহাত্মা গান্ধীও অম্লরূপ ভাবের কথা বলতে থাকেন। “আমাকে যদি স্বরাজ এবং সত্যের মধ্যে বাছাই করতে হয় তবে আমি সত্যকেই বেছে নেব।” এটি গান্ধীজীর উক্তি। সত্য বলতে, এখানে সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের আদর্শের দ্বারা দৃঢ় বিশ্বমৈত্রীর কথাই বলা হয়েছে। এই কথা মানসীর উক্তির ছবির প্রতিক্রিয়া বলা যেতে পারে। এই সব পরবর্তী ভাবনা ও ঘটনার বিচার করলে আমরা বুঝতে পারব দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর মেবার পতন নাটকে যুগের তুলনায় কী অসাধারণ বৈপ্লবিক বাণীবাহী ভাবধারাই না পরিবেশন করেছেন! সত্য বলতে কি, দ্বিজেন্দ্রলালের সময়কার মানস-পরিবেশ, তাঁর শিক্ষাদীক্ষা ও রুচিপ্ৰবণতা, তাঁর কবিত্ববনে জাতীয়তাবাদী ভাবের আবেশ ও আচ্ছন্নতা বিচার করলে দ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে এবং বিধ আদর্শের প্রচারণা এক এক সময় অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। অথচ ঘটনাটি অবাস্তবও নয়, অবিশ্বাস্যও নয়। মেবার পতন নাটকের মানসী চরিত্রের বিভিন্ন উক্তির মধ্যে এই ভাবধারার জলন্ত স্বাক্ষর মুদ্রিত রয়েছে।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যসাহিত্য সম্পর্কে সুবিস্তৃত আলোচনার অবকাশ আছে। এখানে তৎপক্ষে পরিসরের একান্ত অভাব। সুতরাং আমি শুধু এখানে দ্বিজেন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যের রেখাঙ্কন ক’রেই নিবৃত্ত হলাম। ধারা এ বিষয়ে বিশদ জানতে চান তাঁদের ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায় রচিত ‘দ্বিজেন্দ্রলাল : কবি ও নাট্যকার’ গ্রন্থটি পাঠ করতে অমুরোধ করি। এই গ্রন্থে দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যকাবলীর সুবিস্তৃত আলোচনা আছে।

দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীত দ্বিজেন্দ্র-শিল্পি-ব্যক্তিত্বের একটি বিশিষ্ট সম্বন্ধ দিক্। এই ক্ষেত্রেও তাঁর যথাপ্রাপ্য সম্মান তাঁকে দেওয়া হয়েছে কিনা সন্দেহ। সঙ্গীতে তাঁর দান অতুলনীয় বললেও চলে। সে সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করতে হলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধের দরকার। এখানে তার স্বেচ্ছা নেই। কাজেই আমরা শুধু এখানে দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতিক প্রতিভা সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে কিছু আলোচনা করার চেষ্টা করব।

দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে দিলীপকুমার একাধিক আয়গার তাঁর পিতৃদেবকে প্রধানতঃ ‘স্বরকার’ আখ্যায় আখ্যাত করেছেন। ‘স্বতিচারণে’র উপক্রমণিকায় তিনি লিখেছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল গায়ক হিসাবে খ্যাতিমান ছিলেন ; কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন স্বরকার হিসাবে। তিনি একজন অসামান্য স্বরকার ছিলেন।

এ কথা বার্থ। সঙ্গীত-জগতে দ্বিজেন্দ্রলালের সৃষ্টিকর্মতার প্রকৃত পরিচয় কণ্ঠশিল্পী হিসাবে নয়, স্বরকার অর্থাৎ composer হিসাবে। স্বররচনার ক্ষমতাই হচ্ছে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ক্ষমতা। এ জিনিস আমাদের দেশে এখনও আমরা ভাল করে উপলব্ধি করতে পারি নি। তা যদি পারতাম তা হলে দ্বিজেন্দ্রলালকে একজন প্রথম শ্রেণীর সাদ্বীতিক স্রষ্টা পুরুষ রূপে মাখায় করে রাখতাম। ইউরোপে স্বরকারের যে সম্মান, কণ্ঠসঙ্গীতকার বা বাদকের সম্মান তার সিকির সিকিও নয়। এ রেওয়াজ এখনও আমাদের দেশে তেমন ক’রে চালু হয় নি, হ’লে ভাল হ’ত। অন্ততঃ সে ক্ষেত্রে মুড়ি মিছুরির এক দর হাঁকবার প্রবণতা সঙ্গীত মহল থেকে লোপ পেরত। আমাদের দেশে স্বরকারের আপেক্ষিক অনাদরের কারণ সম্ভবতঃ এই যে, স্বরকার লোকচক্ষুর অন্তরালে ব’সে স্বর রচনা করেন, আর গায়ক হাজারো মানুষের প্রকাশ্য জমায়েতে সে গান গেয়ে আসর মাত করেন। ফলে সম্মান-স্বীকৃতির নগদবিদায়টা গায়কের ভাগ্যে যে পরিমাণে ঘটে, স্বরকারের ভাগ্যে তেমন ঘটে না। এতে যে স্বরকারের প্রতি অবিচার করা হয় তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

স্বথের বিষয় ইদানীং এ অবস্থার কিছু কিছু প্রতিকার হতে আরম্ভ করেছে। রবীন্দ্রনাথের সাদ্বীতিক দানের মূল্যায়নে আমরা সঙ্গীতের ইউরোপীয় আদর্শ গ্রহণ করে তাঁকে একজন শ্রেষ্ঠ স্বরকার হিসাবে মর্যাদা দিতে শিখেছি। কিন্তু আমাদের উদারতা রবীন্দ্রনাথেই থেমে গেছে, এই সংস্কার অগ্নাঙ্ক স্বরকারদের বেলায় প্রয়োগ করতে আমরা ভুলে গেছি। আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের স্বর কারুর প্রতিভা যেনে নিতে আজও শিখি নি। তেমনি আমরা অতুলপ্রসাদ, নজরুল ইসলাম, দিলীপকুমার, হিমাংগু দত্ত প্রমুখ প্রথম শ্রেণীর স্বরকারদের স্বরযোজনায় বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আজও অল্পবিস্তর উদাসীন। কাজী



মজবুত ইসলাম কবি হিসাবে যে মর্যাদা পেয়েছেন স্বরকার হিসাবে তাঁর একাংশ মর্যাদাও পান নি, যদিও নিরপেক্ষতার ভৌলদণ্ডে তাঁর কাব্য-প্রতিভা বড় কি সাদীতিক প্রতিভা বড় সে বস্তু এখনও পরিমাপ হওয়ার অপেক্ষা রাখে। দিলীপকুমারকে এখনও আমরা মূখ্যতঃ গায়ক হিসাবেই চিনি, তাঁর অসাধারণ স্বরবোজনার ক্ষমতাকে এখনও পর্যন্ত আমরা আদর করতে শিখি নি। এ আমাদের স্বরবোধের দৈন্তেরই শুধু পরিচয় ঘোষণা করে। দিলীপকুমার স্বররচনার দ্বিজেন্দ্রলালের যোগ্য উত্তরাধিকারী। দ্বিজেন্দ্রলাল অথবা তাঁর স্বযোগ্য পুত্র দিলীপকুমার শিল্প রচনার এই বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁদের প্রাপ্য স্বীকৃতি পান নি এটি পরিতাপের বিষয় হলেও সত্য।

স্বররচনার নানা শাখায় দ্বিজেন্দ্রলালের শক্তির পরিচয় বিকীর্ণ হয়ে আছে। হাঙ্কা হাঁদের ছন্দপ্রধান স্বর রচনার সার্থক সৃষ্টির উদাহরণ—গগনভূষণ তুমি জনগণ মনোহারী, আর রে আমার স্বধার কণা, আর রে বসন্ত ও তোর কিরণমাখা পাখা তুলে, ইত্যাদি এবং একাধিক হাসির গান। হিন্দী ধ্রুপদ এবং খেরাল ভেঙেও তিনি অনেক বাংলা গান রচনা করেছিলেন। বস্তুতঃ এই ক্ষেত্রে তাঁকে একজন প্রধান পথিকৃতির মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে; তাঁর এই বর্গের গানের নাম—প্রতিমা দিয়ে কি পুজিব তোমারে (জয়জয়ন্তী) সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই (বাগেলী), ঘনতমসাবৃত অধর ধরণী (ভূপালি ঠাট), পতিতোদ্ধারিণি গদে (ভৈরবী ঠাট), ইত্যাদি। আজকাল যাকে কাব্যসঙ্গীত বলা হয় তারও প্রবর্তক দ্বিজেন্দ্রলাল। তবে এখনকার হাঙ্কা চটুল ভঙ্গীর কাব্যবর্জিত তথাকথিত কাব্যসঙ্গীতের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যসঙ্গীতের নামেই ঋণ মিল, অল্প কোন লক্ষণে মিল নেই। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যসঙ্গীত কাব্যময়, উদার, গভীর, বথার্থ স্বরৈশ্বর্যযুক্ত। কাব্য ও সঙ্গীতের সেখানে অঙ্গাদি মিলন হয়েছে। তার অর্থ সে সব গানে কাব্য বড় কি স্বর বড় তা বোঝবার উপায় নেই; দুইয়ে মিলে এক অখণ্ডপরিপূর্ণতা। দুটি সার্থক দৃষ্টান্ত—নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো (দেশ ঠাট) ও মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ওই ভেসে আসে (কল্যাণ ঠাট)। বিশেষতঃ প্রথমোক্ত গানটির জুড়ি মেলা ভার—কি বাণীর দিক থেকে কি স্বরের দিক থেকে।

কিন্তু এহ বাহু । স্বরকাররূপে বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর জাতীয় ভাবোদ্দীপক কোরাস গানগুলির রচনায় । এ ক্ষেত্রে আজও তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী রয়েছেন, বিনা বিধাতেই বলা চলে এ কথা । বিজেন্দ্র-সুহৃদ প্রসিদ্ধ মনীষী লোকেন্দ্রনাথ পালিত বিজেন্দ্রলালের “বন্ধ আমার জননী আমার খাতী আমার আমার দেশ” গানটি শুনে বলেছিলেন—“How wonderful, how magnificent!” বিজেন্দ্রলালের প্রায় প্রতিটি বিদেশী কোরাস গান সম্পর্কেই এই উল্লসিত মন্তব্য প্রয়োগ করা চলে । যেমন গানগুলির ভাব ভাবা তেমনি তাদের স্বর । এ বলে আমার দেখ্, ও বলে আমার দেখ্ । জাতীয় ভাবোদ্দীপক এষণার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গানের বাণী যেমন রজোগুণসমৃদ্ধ, তেমনি স্বরের বাধুনিতেও বলিষ্ঠতা ও বীৰ্যব্যঞ্জকতা । গানগুলির স্বর থেকে একটা সাংগ্ৰামিক চেতনা যেন স্বতঃই ঝরে পড়ছে । বাঙালী তাঁর এই গানগুলির সঙ্গে সবচেয়ে বেশী পরিচিত, তবু এই স্থলে এ-জাতীয় প্রতিনিধি-স্থানীয় কয়েকটি রচনার নামোল্লেখ করছি—ধাও ধাও সময়ক্ষেত্রে গাও উচ্ছে রণজয়গাথা, মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর, ধনধাণ্ডে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা, বন্ধ আমার জননী আমার, বেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ, সেথা গিয়াছেন তিনি, কিসের শোক করিস ভাই আবার তোরা মাহুব হ, প্রভৃতি ।

উল্লিখিত গানগুলির স্বরযোজনায় তিনি সজ্ঞানতঃ বিদেশী কোরাস গানের স্বরভঙ্গি ও গাইবার ঢঙ আমদানী করেছেন, কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তাদের অধিকাংশ স্বরের মূলে আমাদের প্রথাগত ভারতীয় রাগ-রাগিণীর রস তথা চাল মিশে আছে । বিজেন্দ্রলালের হাতে বিরুদ্ধ প্রকৃতির স্বরের এ এক আশ্চর্য যাতুক্ৰিয়ামূলভ—হাঁ, যাতুক্ৰিয়াই বলব—মিলন ঘটেছে । ইউরোপীয় স্বর আর ভারতীয় স্বর তেল-জলের মত পরস্পরের সঙ্গে মিশ খায় না বলেই আমাদের ধারণা । কিন্তু বিজেন্দ্রলাল তাঁর অসামান্য সাদীতিক ক্ষমতার দ্বারা এ-ধারণা যে সর্বক্ষেত্রে সঠিক নয় তা প্রতিপন্ন করেছেন । তাঁর কোরাস গানগুলিতে ইউরোপীয় স্বরের ঢঙ আর ভারতীয় রাগের আমেজের ভিতর গন্ধা-বয়না সমন্বয় সাধিত হয়েছে বললেও অত্যাুক্তি হয় না । যেমন, ধনধাণ্ডে পুষ্পভরা গানটির চন্দ্র, ধায়নপ্রণালী, স্বরবিব্রাম (cadence)

ইত্যাদি ইউরোপীয় স্বরভঙ্গির কথা মনে করিয়ে দেয় অথচ তা রচিত হয়েছে ভারতীয় সঙ্গীতেরই এক সুপরিচিত ঠাটে—কেদারা ঠাটে। কিংবা যেদিন সুনীল জলধি হইতে গানটির কথা ধরা যাক। তাতেও একই প্রকার ইউরোপীয় স্বরের আমেজ লক্ষ্য করা যায়, অথচ তা রচিত হয়েছে ভূপকল্যাণ ঠাটে। তেমনি ধাও ধাও সময়ক্ষেত্রে শীর্ষক সামরিক সঙ্গীতটি পাশ্চাত্য military march সঙ্গীতের ঐতিহ্যের স্মারক কিন্তু তার রাগরূপটি হল আমাদের পরিচিত ভূপালি ঠাটের অন্তর্গত। এমনি, বঙ্গ আমার জননী আমার, এমনি সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির প্রভৃতি গান।

শেষ জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল কিছু ভক্তিবাদাত্মক ও শ্রামাসঙ্গীত রচনা করেছিলেন, যার কথা দিলীপকুমার তাঁর স্মৃতিকথায় বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। এই জাতীয় গানের ভিতর করেকটি প্রামাণ্য গান হল—চরণ ধরে আছি পড়ে, একবার চেয়ে দেখিস না মা, আর কেন মা ডাকছ আমার, প্রতিমা দিয়ে কী পূজিব তোমারে, তুমি যে হে প্রাণের বঁধু, ইত্যাদি।

৫

দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু ঘটে ১৯১৩ সনে। মাত্র পঞ্চাশ বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু নিশ্চিতরূপেই অকালমৃত্যু। মাত্র পঁচিশ বৎসর কি তার কাছাকাছি সময় তিনি সাহিত্যসাধনার জ্ঞান নিয়োগ করতে পেরেছিলেন। এই সময়ের ভিতর তিনি সাহিত্যের নানা শাখায় তাঁর প্রতিভার স্পর্শ রেখে গেছেন—কাব্য নাটক গ্রন্থসন সঙ্গীত সাহিত্য সমালোচনা ইত্যাদি। শুধু সাহিত্যের দুই জনপ্রিয় শাখায় তাঁর অমুরাগের—অন্ততঃ অমুরাগের বহিঃপ্রতিফলিত—প্রমাণ নেই। সে দুটি শাখা হল উপন্যাস ও ছোটগল্প। তৎসঙ্গেও নিয়োজিত সময়ের পরিমাণ বিচার করলে তাঁর সৃষ্টির পরিমাণ যথেষ্ট ভারী বলতে হয়। এক নাট্যরচনার পরিমাণই মনে দাগ কাটবার মত। ওর উপর সব জাতের গান মিলিয়ে সঙ্গীতসৃষ্টির পরিমাণও বড় কম নয়। এই থেকে আমরা অনুমান করতে পারি, দ্বিজেন্দ্রলাল যদি আরও আয়ুর প্রসাদ পেতেন তা হলে বাংলা সাহিত্য আরও নানা প্রকারে বিশেষ

ভাবেই সম্বন্ধ হতে পারত। আমাদের দুর্ভাগ্য, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলা সাহিত্যের এই তিন বিশিষ্ট শ্রষ্টা কেউ দীর্ঘজীবী হন নি। তবে সাক্ষ্য এই, প্রতিভার ধর্ম আয়ুর পরিমাণটা বড় কথা নয়, বড় কথা প্রতিভার দ্যুতিময় বিচ্ছুরণ—হোক তা ক্ষণিকের, হোক তা স্বল্পকালের। এই দিক থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল যে দু'হাত ভ'রেই তাঁর সৃষ্টির দানে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ঐশ্বৰ্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করে তুলেছিলেন একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

## স্বরকার বিজ্ঞেন্দ্রলাল

### জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

বিজ্ঞেন্দ্রলাল একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি হিসাবে আমাদের দেশে সম্মান ও স্বীকৃতি পেয়েছেন। কিন্তু স্বরকার হিসাবেও তিনি যে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠদের একজন ছিলেন, এ কথা নিয়ে বোধ হয় বেশী আলোচনা হয়নি। শ্রীদিলীপকুমার রায় তাঁর 'স্মৃতিচারণ'-এ ঠিকই বলেছেন যে সংগীতসমাজে স্বরকার বলতে যা এবং যতখানি বোঝায়, আগের দিনে সে রকম ধারণা করবার মত অবস্থা সমাজে তৈরী হয়নি এবং কোনো স্বরকারের যথার্থ মর্যাদা সম্বন্ধে লোকের মনে কোনো জিজ্ঞাসা জাগেনি। তখনকার দিনে সমাজে যে ধরনের গান চলতো—তা সে লোকগীতই হোক বা কোন উচু আদর্শঘেঁষা গানই হোক—তার ভিত্তি ছিল তৎপূর্বকালে প্রচলিত গানের রীতি ও ধারা। গানকে বিচিত্র করবার জন্য নিশ্চয় কোনো উৎসাহের অভাব ছিল না, কিন্তু তাকে নিত্য নতুন সুরে ও ছন্দে সাজিয়ে, প্রচলিত রীতি-নীতি ও সংস্কৃতিকে ছাপিয়ে (বর্জন ক'রে না, বরং গ্রহণ ক'রেই) ব্যক্তিগত প্রতিভার ছোঁয়ায় একটা স্বতন্ত্র উজ্জল কিছু সৃষ্টি করবার অর্থাৎ গতানুগতিকতার বেড়া ভিঙিয়ে চলবার দিকে সে রকম একটা আগ্রহ ছিল না এবং এ বিষয়ে চিন্তাও করতেন না সে যুগের সঙ্গীত-শিল্পীরা। এক আধ জন ক'রে থাকলেও স্বরকার ব'লে কোনো সংজ্ঞার বা স্বরকারদের কোন ধারায় অথবা গোষ্ঠীর প্রবর্তন এখনও হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞেন্দ্রলালকে আমরা পাই আমাদের দেশের স্বরকারের মিছিলের পথিকৃৎ হিসাবে। কিন্তু সে কালে এখনকার মত ঘরে ঘরে সংগীতের চর্চা হ'ত না। সাধারণ রজমঞ্চ এবং বৈঠকীগণের আসরের সংস্পর্শে এসে বা কলের গানের ছিটেকোটোর কুপায় মনে গান বাজনা সম্বন্ধে কিছু কিছু বিচার বিশ্লেষণের উন্মেষ হচ্ছে এমন লোকেরও সংখ্যা তখন বেশী ছিল না। তাই স্বরকারের সৃষ্টি যে সংগীত জগতের কত বড় দান, সে বিষয়ে সাধারণ শ্রোতার মন সচেতন ছিল না। বিজ্ঞেন্দ্রলাল যখন তাঁর দেশবাসীকে তাঁর সুরের ডালি উপহার দিয়ে

বিদায় নিলেন তখন এবং তারপর অনেক দিন পর্যন্ত বাঙ্গালীসমাজে তাঁর রচিত গানের চর্চা এবং প্রচলন বহুলভাবেই ছিল। তাঁর অনেকগুলি বিখ্যাত গান তাঁর রচিত নাটকে স্থান পেয়ে বাংলার নাট্যমঞ্চের মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে পরিবেশিত হয়েছিল এবং বহুদিন পর্যন্ত ঐ সব গান লোকের মুখে মুখে শোনা যেত এবং শ্রোতা ও গায়ক সকলেরই কাছে ঐ সব গান সমান প্রিয় ছিল। যুগের পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রগতির পদক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে নতুন নাটক পুরাতনের স্থান অধিকার করতে থাকে, তাই পুরাতন নাটকের গানগুলিও শ্রোতাদের কাছ থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে থাকে। প্রকৃতির নিয়মে কোন জিনিসের জনপ্রিয়তা চিরদিন সমান থাকে না। কিন্তু মানুষের মূল্য বিচারে যে বস্তুর মধ্যে সার সত্য নিহিত আছে তার দাম কখনো কমে না। বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্বরের মধ্যে, তাঁর রচনা-কৌশলের মধ্যে, প্রেরণা ও অভিব্যক্তির মধ্যে, সৃষ্টির বিচিত্র ভঙ্গীর মধ্যে পাওয়া যায় এই সত্যের সন্ধান—যা না থাকলে গান যুগোত্তীর্ণ হতে পারে না, কালোত্তীর্ণ হতে পারে না। পৃথিবীতে সকল সৃষ্টিই সময়ের অথবা সমসাময়িকতার বেষ্টনী দিয়ে বেশ খানিকটা সীমাবদ্ধ। বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রাণমাতানো স্বদেশী গান বা দেশাত্মবোধক গান যেমন ‘ধন ধাত্তে পুপে ভরা’, ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’, ‘ভারত আমার’, ‘যেদিন সুনীল জলধি হইতে’ এক সময়ে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে দেশপ্রেমে উদ্ভুদ্ধ করতো, অভিভূত করতো। গানের নিজস্ব শক্তি ও প্রভাবের কথা অনস্বীকার্য হ’লেও একথাও সত্য যে—সেদিনের সে যুগটাও ঠিক এই রকম গানের উপযুক্ত ছিল। আজকে হয়তো রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্র্যবোধ নতুন ক’রে জাগিয়ে তোলাবার জন্য এই সমস্ত গান সেদিনকার মত উদ্দীপনা আনবে না—কারণ যুগ পাল্টে গিয়েছে, সেই স্বাধীনতার সংগ্রামের দিন আজ শেষ হয়েছে। কিন্তু এই সমস্ত গানের ছত্রে ছত্রে এবং স্বরের ব্যঞ্জনার মধ্যে যে দৃঢ়তা, যে আত্ম-প্রতিষ্ঠা, যে পৌরুষ এবং প্রেম, সার্থক রচনা-কৌশল প্রকাশ করেছে তা সর্বযুগের সর্বকালের জন্য। বিজ্ঞেন্দ্রলালের এই সমস্ত গান যে তাঁর পর-বর্তী কালের স্বরকারদের কাছে এক বিশেষ উত্তরাধিকারের এবং আদর্শের কাজ করেছে, তা স্বীকার না করে উপায় নেই।

প্রকৃত স্বরকারদের ভিতরে অগ্ন্যস্ত্র নানা বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি অন্ততঃ বিশেষ গুণ এই যে তাঁদের প্রত্যেকটি রচনা একটা স্বতন্ত্র ঐচ্ছল্যে ভাস্বর হবে অর্থাৎ প্রত্যেকটি রচনা পৃথক ব'লে মনে হবে। প্রায় সব মাস্তুরের মধ্যে কিছু না কিছু স্বর থাকে; তাঁদের কেউ কেউ কখনো কখনো গানে স্বর দিয়ে নিজেদের রচনাশক্তির পরিচয়ও দিয়ে থাকেন এবং অনেকের রচনা স্বথপ্রাব্যও হয়ে থাকে। কিন্তু শুধু এই কারণে কেউ আর স্বরকার বলে পরিচিত হতে পারেন নি। স্বরকার তাঁকেই বলা যেতে পারে, যার মধ্যে সত্যিকারের প্রতিভা আছে, কোনো অসাধারণ শক্তি আছে—যা নিজের উচ্ছলতায় বহুভাবে বহুসংখ্যক রচনার মধ্য দিয়ে বিচিত্র সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ ক'রে লোকের আনন্দ ও বিশ্বয় উৎপাদন করে। এই শক্তি চেষ্টা ক'রে লাভ করবার নয়, এ জন্মগত সংস্কার। স্বরকার সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় সৃষ্টি ক'রে চলেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে মিশে থাকে অবচেতন সংস্কারের আবেদন। মগজের পরতে পরতে সঞ্চিত গচ্ছিত রাখা কতকালের শোনা কত রকমের স্মরণোজ্জল অথবা বিস্তৃত ধূসর মুহূর্তনাকে টেনে আনা হয়—তা কি ব'লে বোঝান যায়? শিক্ষা ক'রে শেখা বিচার সঙ্গে শুনে অর্জন করা অভিজ্ঞতার সামঞ্জস্য বিধান ক'রে নিজের কল্পনা, প্রেরণা, রুচি এবং বিচারকে কাজে লাগিয়ে তবেই সৃষ্টি করেন স্বরকার তাঁর স্বর। অথবা ব্যাপারটিকে উল্টিয়ে নিয়ে বলতে পারা যায় যে স্বরকারের কল্পলোকের গদ্যোজ্জী থেকে সুরের স্বরধুনী আপনা থেকেই নির্ঝরিত হয়। এই বিশেষ শক্তি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যেই থাকে। ব্যক্তিকে বাদ দিলে প্রতিভাকে পাওয়া যায় না। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার পিছনে তাঁর ব্যক্তিত্ব সব সময়েই সক্রিয় ছিল। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, পৌরুষ, কোমলতা, দেশাত্মবোধ ও ভক্তি তাঁর শিল্পী-জীবনের সমস্ত রচনার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে, একথা আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের নানা কাহিনী থেকে বুঝতে পারি। কিন্তু যেকথা বলা হয়েছে, তাঁর বিভিন্ন বিষয়ের গানগুলি, প্রত্যেকটি যেন এক একটি স্বতন্ত্র বক্তব্য নিয়ে, পৃথক বৈশিষ্ট্য নিয়ে, রূপ নিয়ে, নতুন নতুন মাধুর্য নিয়ে শ্রোতাদের অহুভূতিতে স্পন্দন তোলে, চন্দ্র জাগায়, রসের প্রাবন আনে।

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বরের প্রকৃত আশ্বাদ পেতে হ'লে, তাকে বুঝতে হ'লে এবং এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে, সুগায়কের মুখে তাঁর গান শুনে রসোপলব্ধি ক'রে তবে সেই স্বরের তাৎপর্য গ্রহণ করা যায়, ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তা সম্ভব নয়। তাঁর গান যেমন নানা রস, নানা ভাব ও চিন্তাকে আশ্রয় ক'রে রূপ নিয়েছে, সেই সব গানের স্বরও এই সব রস, ভাব ও চিন্তাকে ফুটিয়ে তুলে তাঁর সমগ্র রচনাকে বিচিত্র ও সুসমামণ্ডিত করে তুলেছে। একটা সুবিধা দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল—একে ঠিক সুবিধা না ব'লে talent বা প্রতিভাই বলা উচিত। আমাদের দেশে স্বরকারের সংস্কৃতি বেশী পুরানো না হ'লেও প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশের বড় বড় কবিদের, তাঁদের নিজেদের রচিত পদে নিজেদেরই স্বর বোঝনা ক'রে গান গাইতে দেখা গিয়েছে, মীরা, স্বরদাস প্রভৃতি ভক্ত কবিরায় গান করেছেন এইভাবে। দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, কাজী নজরুল এবং দিলীপকুমার এঁরা সবাই গায়ক। কবি গায়ক হ'লে পরে এবং স্বরকার শক্তির অধিকারী হ'লে পরে তাঁর রচনার প্রসাদগুণ আরো বৃদ্ধি পায়, যা হয়েছিল দ্বিজেন্দ্রলালের বেলায়। তাঁর বিভিন্ন রসের কয়েকটি গান লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, তাঁর গানের স্বর, তাঁর গানের বাণীর ভাব, ছন্দ ও প্রকৃতির সঙ্গে কী রকম সুন্দর ও সুসঙ্গতভাবে মিশে গেছে। এই প্রসঙ্গে তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গান স্মরণ করা যাক।

#### দেশাত্মবোধক গান—

যে দিন সুনীল জলধি হইতে, বঙ্গ আমার জননী আমার, ভারত আমার, ধন-ধাত্রে পুষ্পে ভরা, মেবার পাহাড় ইত্যাদি গানগুলি তাদের অন্তরস্পর্শী ওজঃশক্তিরসে আপ্ত। গানগুলি স্বরের দিক দিয়ে খুবই সরল ও অনাবশ্যক অলঙ্কার বিবর্জিত, যে জগ্না সম্মেলক গানের উপযুক্ত। এই গানগুলিতে পাশ্চাত্য সংগীতের অঙ্কুরণ নেই, মুহূর্ত্তাগুলি কোন না কোন রাগের আকৃতিকে স্মরণ করিয়ে দেয়; কিন্তু সবগুলি গান পাশ্চাত্য কণ্ঠ ও যন্ত্র-সংগীতের ধাঁজে পরিবেশিত হ'বার আশ্চর্য বোগ্যতা রাখে।

#### প্রেম সঙ্গীত—

মলয় আসিয়া, এ জীবনে মিটিল না, আজি তোমার কাছে ভাসিয়া



যায়, আমি সারা সকালটি, আর একবার ভালবাস, হৃদয় আমার গোপন করে ইত্যাদি গানগুলি সুন্দর গায়কদের গাইবার উপযুক্ত গান। রাগে ও তালে দখল না থাকলে এ সমস্ত গানের মর্যাদা রাখা যায় না। আজকের রাগ-প্রধান গানের পথ-প্রদর্শক এই সব গান।

### প্রকৃতি :

নীলগগন চন্দ্রকিরণ, ঘনতমসাবৃত, আজি বিমল নিদাঘ, আয়ত্রে বসন্ত, আমরা এমনি এসে, আইল ক্ষতুরাজ, আঁধার জোয়ার আসে, সুরে ও ছন্দে এই সব গান পুরানো হবার নয়।

### ভক্তি :

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে, আজি গো তোমার চরণে জননী, আর কেন মা ডাকছ আমায়, চরণ ধ'রে আছি প'ড়ে, এবার তোরে চিনেছি মা, ইত্যাদি গানের সুরে যে অপার্থিব প্রেমের ও ভক্তির অকৃত্রিম পরিচয় পাওয়া যায় আজকের দিনের সুরকারদের সুরে তা দুঃসাপ্য। কারণ বোধহয় এই যে, অন্তরে ভক্তি না থাকলে কৃত্রিম মুছ'নায় তা প্রকাশ করা যায় না।

### কীর্তন :

ও কে গান গেয়ে, ছিল বসি সে, আর কেন মিছে আশা প্রতৃতি গান উচ্চাঙ্গ কীর্তনের আঙ্গিকে ভরা।

এইভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের গান অনেক শীর্ষে ভাগ করা যায়। বিশুদ্ধ সংগীতের পর্যায়ের গান ছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর বিখ্যাত হাসির গানগুলির এমন চমৎকার সুর দিয়ে গেছেন—যা একান্তভাবে তাঁরই সৃষ্টি এবং যা পরবর্তীযুগের হাস্যরসের সুরকারদের পথের সন্ধান দিয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে মাঝে মাঝে বিলাতী ছাঁদ দেখা যায়। কিন্তু দেশী রাগের চালেও তাঁর হাসির গান আছে : যেমন “প্রাণ রাখিতে সঙ্গাই”, টপ্পার চালে সুন্দর গান “বুড়োবুড়ি”; লোকগীতের চালে অনবস্ত রচনা “কুমারীধিকা-সংবাদ”।

সুরকারের একটি বিশিষ্ট গুণ যেমন তাঁর প্রত্যেক রচনার মধ্যে কিছু

না কিছু নূতনত্ব, একের থেকে অন্যের বিভিন্নতা—তেমনি সমষ্টিগতভাবে তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যে একটা মূল ঐক্যের সূত্র পাওয়া যাবে এও আর একটা গুণ। এই ঐক্য monotony নয়; স্বরকারের স্বকীয়তার ও ব্যক্তিত্বের ছাপ। মনে হয় দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে এই রকম একটা ঐক্যের সূত্র পাওয়া যায় যা তাঁর রচনাকে সমগ্রভাবে অস্বাভাবিক স্বরকারদের রচনা থেকে পৃথক ও স্বতন্ত্র বলে ঘোষণা করে। বিশ্লেষণ করলে পরে হয়তো একাধিক কারণ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের সব রকম গানের মধ্যে ব্যঙ্গনার ল্পষ্টতা ও তেজস্বিতা বোধহয়, এই ঐক্যের সূত্র গাঁথতে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে।

শিল্পের ক্ষেত্রে কোন সৃষ্টিকে বুঝতে হ'লে, স্থান-কাল-পরিবেশের পটভূমিকে বাদ দেওয়া চলে না। অতীতকে, জনপ্রিয়তাকে একমাত্র মানদণ্ড বলে ধরে নেওয়া সমীচীন নয়, রচনার বহুলতাকেও নয়। সব দিক বিচার করে দেখলে পরে দ্বিজেন্দ্রলালকে আমাদের দেশের স্বরকারদের একজন শ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ ব'লে স্বীকার করতে হয়।

## কাব্যসঙ্গীতে দ্বিজেন্দ্রলাল

### শ্রীরাজেশ্বর মিত্র

দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতসৃষ্টির স্বাধাৰ্থ বিশ্লেষণ, মূল্য নিৰূপণ এবং সমাদর আমরা তেমনভাবে করিনি। বৰ্তমান সঙ্গীতিক পরিস্থিতিতে এই কাজটি বিশেষভাবে করা দরকার। সঙ্গীতের দিক থেকে এটা হচ্ছে নানা মিশ্রণ ও নূতনত্ব সম্পাদনের যুগ। আমাদের পূৰ্বযুগের প্রথম দিকেও এমনি প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছিল এবং সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল সগৌরবে তাঁর সঙ্গীত রচনায় অগ্রণী হয়েছিলেন। এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সার্থকতাও অর্জন করেছিলেন। তাঁর এই মিশ্রণ প্রচেষ্টা অতিশয় ব্যাপক এবং আমাদের সঙ্গীতের দিক থেকে এর প্রভাব স্বদূরপ্রসারী হওয়া উচিত ছিল।

আমাদের গানে তাঁর ব্যক্তিত্ব বিশ্বের উদ্রেক করে। এই ব্যক্তিত্বের একটা দিক হচ্ছে তাঁর পৌরুষ-দৃঢ়তা এবং বলিষ্ঠতা, অপর দিক হচ্ছে একটা শাস্ত কমনীয় রসোচ্ছল স্নিগ্ধ মাধুর্য। তাঁর গানে এই সব বৈশিষ্ট্যের স্বন্দর সমন্বয় সাধিত হয়েছে। আত্মকালকার কাব্যসঙ্গীতে এই সমন্বয়ের একান্তই অভাব। এই দৃষ্ট বলিষ্ঠ অথচ স্নিগ্ধ মাধুর্যসম্পন্ন রীতির পরিচয়, বলতে কি, হারিয়েই গেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় সাধন এবং আলোচনা করলে বর্তমান শিল্পিগণ একটা নতুন প্রেরণা অবশ্যই পাবেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে সর্বকম নূতনত্বের মাঝখানেও তাঁর রাগ আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা ক'রেই চলেছে। আমাদের রাগসঙ্গীতের মূলরূপ এবং রসটিও তাঁর রচনায় অক্ষুণ্ণ আছে।

দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার প্রধান তিনটি দিক হচ্ছে—দেশাত্মবোধক সঙ্গীত, ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত এবং কাব্যসঙ্গীত। এর মধ্যে তাঁর স্বদেশসঙ্গীত সম্বন্ধেই আমাদের দেশবাসী অধিক পরিচিত। দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্রের সকল বৈশিষ্ট্যই ফুটে উঠেছে তাঁর এই গানগুলিতে। তাঁর দৃষ্ট আত্মসম্মানবোধ, তাঁর অভিমান, আলাস্তরা ব্যঙ্গ, স্বকোমল স্নেহ-ভক্তিপূত আত্মনিবেদন—

সবই প্রকাশ পেয়েছে এই সঙ্গীতগুলিতে বিচিত্র স্বরে, বিচিত্র ভঙ্গীতে। তাঁর অধিকাংশ স্বদেশী গান আবেগপ্রধান এবং এই আবেগের সঙ্গে মিশেছে এক উদার ওজস্বিতা। বিজ্ঞানজ্ঞানের গানে হাফা উদ্ভেজনা নেই—উদাত্ত স্বরে হৃদয় আগ্রত হয়, প্রশান্ত গান্ধীর্ষে হৃদয় ভরে ওঠে—প্রকায় ভক্তিতে আত্মা প্রবুদ্ধ হয়। উদাহরণ স্বরূপ “বল আমার জননী আমার, ধাত্রী আমার আমার দেশ,” “তুমি তো মা সেই, তুমি তো মা সেই চির গরীয়সী ধন্য অরি মা,” “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ”—এই গানগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রশান্তি এবং আকৃতির দিক থেকে—“ধন-ধাত্তে পুষ্পে ভরা”, “প্রতিমা দিয়ে কি পুজিব তোমারে এ বিশ্ব নিখিল তোমার প্রতিমা—” এইসব গান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই উদাত্ত ভঙ্গীর মূলে ইংরেজি গানেরও একটি বিশেষ প্রভাব ছিল। বিজ্ঞানজ্ঞান যত্ন ক’রে ইংরেজি গান শিখেছিলেন। এই পাশ্চাত্য সঙ্গীত অনুশীলনের ফলেই তাঁর কণ্ঠস্বর সতেজ এবং ভরাট হয়ে উঠেছিল। তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন—“ইংরেজি গান স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর।” তিনি কেবলমাত্র স্বদেশ সঙ্গীতেই নয়, একান্ত ভারতীয় রীতিতে রচিত গানেও সেই প্রেরণা-লব্ধ স্বাস্থ্য ও পুষ্টি স্বযোগ অনুসারে প্রদান করে তাঁর গানকে সঙ্গীতবিত্ত করেছেন।

এই পৌরুষের সঙ্গে একটা আশ্চর্য কমনীয়তা ছিল যার উদাহরণ বোধ হয় বিজ্ঞানজ্ঞানের গান ছাড়া আর পাওয়া যায় না। তাঁর ভক্তিরসাত্মক গান এবং কাব্যসঙ্গীতে এর পরিচয় পাওয়া যায়। “একবার গালভরা মা ডাকে”—একটি বাউল ঢঙে ভক্তিরসাত্মক গান। এতে একটি অপূর্ব আবেগ এবং মাধুর্যের সংযোগ ঘটেছে। “আর কেন মা ডাকছ আমার—”, “এবার তোরে চিনেছি মা”—এই ধরনের গানে ভক্তিরস উচ্ছল হয়ে উঠেছে। বাংলা গানে ভক্তিরসের প্রাচুর্য অবশ্য বরাবরই ছিল এবং বলতে গেলে পুরাতন বাংলার আদিরসাত্মক গানের পরেই ছিল ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত। কিন্তু সে সব গান দেহতত্ত্ব এবং ঠাকুর দেবতার গানেই সীমাবদ্ধ ছিল। এর মধ্যে বিজ্ঞানজ্ঞান আনলেন সাহিত্যরস। বিজ্ঞানজ্ঞানের ভক্তিরসাত্মক রচনা সম্বন্ধে প্রধান কথা হচ্ছে এই যে এর মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর রকমের আধ্যাত্মিকতা নেই।

তাঁর এই সব রচনার আমরা মারের প্রতি সন্তানের বে সহজ সরল ভালবাসা তারই প্রকাশ দেখতে পাই। সর্বত্রই একটা মধুর অন্তরঙ্গতা এবং পার্থিব প্রেমের প্রকাশের মধ্যেই ফুটে উঠেছে যে-রস সে অপার্থিব। তার স্পর্শ অন্তরে ভক্তি এবং প্রীতির প্রস্রবণ প্রবাহিত করে দেয়। “চরণ ধ’রে আছি পড়ে”—এই গানটিতে জগৎধারিণীর মাতৃরূপের একটি অপূর্ব বিকাশ হয়েছে। এই গানের সকারী অংশগুলিতে দ্বিজেন্দ্রলালের স্বকীয় গম্ভীর এবং মন্ত্র-ভঙ্গির চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। এই রকম আর একটি গান—“পতিতোদ্ধারিণি গন্ধে”, “তুমি যে প্রাণের বঁধু আমরা তোমায় ভালবাসি”—গানটিতে দ্বিজেন্দ্রলাল ভালবাসা প্রেম এবং আত্মসমর্পণের ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর স্বকীয় উদাত্ত পন্থায়। এর মধ্যে হয়ত পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাবও কতকটা রয়েছে।

ভক্তিরস সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের অতি বিখ্যাত কীর্তন রাগ “ও কে গান গেয়ে চলে যায়”—এই গানটি উল্লেখ না করলে আলোচনা নিতান্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ঠিক এই ধরনের গান বাংলার সঙ্গীত ঘেঁটে আর একটি পাওয়া দুকর। এই গানটিতে মাঝে মাঝে সুরের উদাত্ত ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় যা কীর্তনাদি গানে একটি নূতন রসের সৃষ্টি করেছে।

আধুনিক কাব্যসঙ্গীত যখন স্বীয় রূপ পরিগ্রহ করছে সে যুগে দ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গীত রচনার প্রবৃত্ত হন এবং যখন তাঁর মৃত্যু হয় তখনও বাংলা গানে বর্তমান রীতির সূত্রপাত হয়নি। কিন্তু এ যুগের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েও যদি বিচার করি তথাপি তাঁর প্রয়োগশিল্পের দিক থেকে এমন একটি রচনার পরিচয় পাওয়া যাবে যার তুলনা বর্তমান সঙ্গীতেও মিলে না। “আজি এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে”, “নৌল আকাশের অসীম ছেয়ে”, “একি মধুর ছন্দ”, “নিখিল জগৎ সুন্দর”, “আমরা এমনি এসে ভেসে যাই,” “মলয় আসিয়া করে গেছে কানে,” “সারা সকালটি বসে বসে এই” প্রভৃতি গান উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়।

ছন্দপ্রধান এবং সাধারণ কাব্য সঙ্গীত এ দু’দিকেই দ্বিজেন্দ্রলাল বৈচিত্র্য সম্পাদন করেছেন নানানভাবে। “একি শ্রামল স্বপ্না মধুময় বিশ্বশিশির ঋতু

অন্তে”—এ গানটি সংকৃত লঘুগুরু ছন্দে রচিত। এত দীর্ঘ ছন্দের গান আমাদের সঙ্গীতে বিরল। ছন্দের মনোহারিত্বের সঙ্গে এই অত্যন্ত কোমল এবং কাস্ত পদবিশিষ্ট গানটিতেও বিজেন্দ্রলালের বলিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ রয়েছে। “আজি এসেছি” গানটিতেও বিজেন্দ্রলাল এমন বৈচিত্র্য এনেছেন যে স্বরে এবং কথায় সঙ্গীতের পরিপূর্ণ বার্তা বহন করে ছন্দের হিল্লোল বয়ে চলেছে। এ গানে স্বর ও কাব্যের মিলন, ভাবাবেগ-আকুলতা এবং কারুণ্য উপলব্ধি বস্তু। বৈচিত্র্যের দিক থেকে আর একটি চমৎকার গান হল “আরবে বসন্ত ও তোর কিরণ মাখা পাখা তুলে”—এই গানটিতে একটি শোভন পুলকের স্পর্শ লেগেছে স্বরের লীলারিত সঞ্চরণে। “ঐ মহাসিঁদুর ওপার থেকে”—গানটি বিজেন্দ্রলালের একটি অপূর্ব সৃষ্টি। এমন আবেগপূর্ণ গান খুব কমই শুনতে পাওয়া যায়। এই গানটির একটি বৈশিষ্ট্য এই যে যদিও রাগসঙ্গীতের উপর ভিত্তি করেই গানটি রচিত তথাপি একটি কৌতুহল ভঙ্গিও গানটির সঙ্গে মিশে গেছে এবং এই মিশ্রণের ফলে গানটি আরও বিচিত্র হয়ে উঠেছে।

রাগসঙ্গীতে বিজেন্দ্রলাল যে সব গান রচনা করেছেন তার অমূল্য বস্তু বলে দেখা যায় ঋষাঙ্ক ঝিঁঝিট এবং ভৈরবী তাঁর সবচেয়ে প্রিয় রাগ ছিল। অপরূপ রাগেও তিনি কয়েকটি উৎকৃষ্ট গান রচনা করেছেন।

ঋষাঙ্ক বা বেহাগে তাঁর বিখ্যাত কয়েকটি গান হল “আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে”, “একি মধুর ছন্দ মধুর গন্ধ পবন মন্দ মধুর”, “শিখিল জগৎ সুন্দর তব,” “তুমি বাধিয়া কি দিয়ে রেখেছ যদি এ,” “সে কেনরে দেখা দিল রে”। এছাড়া আরো অনেক অবশ্য আছে কিন্তু এ গানগুলির প্রত্যেকটির এক একটি অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য বর্তমান। “একি মধুর ছন্দ মধুর গন্ধ পবন মন্দ মধুর” গানটি নৃত্যভঙ্গীর এবং এতে কবির বলিষ্ঠ উদার গাভীর্ষ ফুটে উঠেছে। “এমনি এসে ভেসে বাই” ঝিঁঝিট গানটি রসস্রষ্ট্রে অতুলনীয়, গানটি একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সৃষ্টি। আলো হাসি কুহুমগন্ধ সবই যেন ইন্দ্রধনুর মত বর্ণচ্ছটার উদ্ভাসিত হয়ে স্বরে আত্মপ্রকাশ করেছে এই গানে।

বিজেন্দ্রলাল ঝিঁঝিটে আরো একটি সুন্দর গান রচনা করেছেন : “আজি তোমার কাছে ভাসিয়া যায় অন্তর আমার”—সুন্দর মীড় এবং ছোট ছোট স্বরের কাজ সম্পূর্ণ আবেদন নিয়ে ফুটে উঠেছে। “মলয় আসিয়া করে গেছে

কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে” এ গানটি তো বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে আজও অতুলনীয় হয়ে আছে। এর ঠাট নটমন্ডার।

বাহারে “এস প্রাণসখা এস প্রাণে” তাঁর একটি বিচিত্র সৃষ্টি। এতে একদিকে ছন্দ অপরদিকে স্বরের লীলায়িত সঞ্চরণ আবার গান্ধীর্থ অথচ উচ্ছলতা—সবই অপূর্ব গৌরবে সমন্বিত হয়েছে। এমনি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বাগেলী কানাদায় আর একটি গান—“তোমায়েই ভালবেসেছি আমি তোমায়েই ভালবাসিব।” কথা এবং স্বরের এমন গভীর মিল খুব কমই দেখা যায় এই স্থানটির স্থানে স্থানে কোমল গান্ধারে, মধ্যম এবং কোমল নিবাদের কোমল ধৈর্যে যে মীড়ের এবং আন্দোলনযুক্ত গমকের সৃষ্টি করা হয়েছে তা স্বরের দিক থেকে যেমন বিচিত্র, রসের দিক থেকে তেমন গভীর। ভালবাসার তৃপ্তি এবং কাঙ্ক্ষা দুইই অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে স্বরের নৈপুণ্যে। ইমন ঠাটে তিনি একটি অপরূপ গান বাঁধেন : “সারা সকালটি ব’সে ব’সে।” এই ঠাটে আর একটি গান বাঁধেন অপূর্ব বীররসের ভঙ্গিতে : “সেখা গিয়াছেন তিনি”। এ-ঠাটে যে বীররস পরিবেষণ করা, প্রথম শ্রেণীর স্বরকারের পক্ষেই সম্ভব।

ভৈরবীতে দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি উৎকৃষ্ট গান হচ্ছে—“শুধু দুদিনেরই খেলা”, “এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালবাসি”, “আজি বিমল নিদ্রাঘ প্রভাতে”, “এস এস বঁধু বাঁধি বাহুডোরে এসো বৃকে করে রাখি”, “একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথ যদি”, “আজি নূতন রতনে ভূষণে যতনে প্রকৃতি সতীরে সাজিয়ে দাও”—এই গানগুলির কোনটি ছন্দপ্রধান, কোনটিতে বিলম্বিত লয়ের ওপর ছোট ছোট স্বরের কাজ রয়েছে। এগুলি নানা ভাবে বিকশিত করে তোলবার স্বযোগ শিল্পীর আছে। “এসো এসো বঁধু বাঁধি বাহুডোরে এস বৃকে করে রাখি”—গানটি স্বল্প পরিচিত কিন্তু এমনই আবেগপূর্ণ মধুর প্রেমসঙ্গীত খুব অল্পই পাওয়া যায়। গানটি অতিশয় কোমল এবং লাবণ্যপূর্ণ। “একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথ যদি”—এ গানটি ছন্দপ্রধান। এটি সেই ছন্দ যা আজকাল রাম্পক নামে পরিচিত অর্থাৎ তিন দুই ছন্দে রচিত। “আজি নূতন রতনে ভূষণে যতনে প্রকৃতি সতীরে সাজিয়ে দাও” গানটিতে নানাদিক থেকে কি ছন্দে কি স্বরে বহু বৈচিত্র্য বিদ্যমান। এই

ানে ক্রমিক আরোহণ এবং অবরোহণের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য আছে সেটি স্বজ্ঞেয়লালের স্বকীয়।

এছাড়া ইমন কল্যাণ, ভূপালী, সোহাগ, ভীমপল্লী প্রভৃতি স্বরেও স্বজ্ঞেয়লালের বহু বিচিত্র সঙ্গীত রয়েছে। ভূপালীতে “তুমি যে হে প্রাণের ধু আমরা তোমার ভালবাসি” গানটির উল্লেখ পূর্বেই করেছি। এছাড়া ইমন কল্যাণ “বাও হে স্বথ পাও” “তুমি হে আমার হৃদয়ের” প্রভৃতি গানও বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ।

কীর্তনাক গানের মধ্যে, “ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়” গানটি ছাড়া “ছিল বসিয়া কুসুম কাননে” বা “আর কেন মিছে আশা মিছে ভালবাসা”— গান দুটি বাংলার সঙ্গীতের মনোহর দৃষ্টান্ত।

স্বজ্ঞেয়লালের আরো অনেক গানের উল্লেখ বা আলোচনা করা হল না। স্বল্প পরিসরে সেটি সম্ভব নয়।

স্বজ্ঞেয়লালের সঙ্গীতের সঙ্গে বর্তমান কাব্যসঙ্গীতের যখন তুলনা করি তখন আধুনিক কালের একটি দুর্বলতা বা অশোভনতা আমাদের বিশেষ পীড়া দেয়। এটি হচ্ছে বর্তমান সঙ্গীতে উচ্ছল প্রাণশক্তি বা বলিষ্ঠতার অভাব। বাংলা গানকে যথেষ্ট নমনীয় করা হয়েছে কিন্তু সেই তুলনার দৃঢ় এবং পুষ্ট করা হয়নি। বিশেষ করে আজকালকার রেডিও, গ্রামোফোন এবং সিনেমার নাকীসুরে গান যখন শুনি, আজ এই অভাব স্মরণ করে লজ্জা বোধ হয়। স্বজ্ঞেয়লাল এই দুটি দিকেই চমৎকার সামঞ্জস্য বিধান করে গেছেন। আজকালকার শিল্পীদের বিশেষভাবে উচিত স্বজ্ঞেয়লালের এই ক্ষমতাটি উপলব্ধি করে তাঁদের গায়নশিল্পকে রসসম্বিতভাবে উদ্দীপ্ত করা। এই কারণেও স্বজ্ঞেয়লালের কাব্যসঙ্গীত আলোচনা করা আজকের দিনে বিশেষ প্রয়োজন। এছাড়া সৌন্দর্য-নৈপুণ্য, বাঁধুনি এবং অপরাপর রূপছন্দের প্রয়োগ তো আছেই।



## বিজ্ঞানজ্ঞানের ছন্দপ্রতিভা

দিলীপকুমার রায়

বিজ্ঞানজ্ঞানের কাব্য তথা ছন্দপ্রতিভার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন প্রথম রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘আবাচে’র নক্সাগুলির মিল-এর ক্ষমতারও প্রশংসা করেছিলেন মুক্তকণ্ঠে : “উদ্ভূত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হইতে থাকে, তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোঁকের মূখে তেমনি করিয়া মিল বর্ণন হইয়াছে। সেই মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতো আকস্মিক হস্তোদ্ধীপনায় পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাও যে কবিকে দমাইতে পারে না তাহারও অনেক উদাহরণ আছে।”

বিজ্ঞানজ্ঞান ‘আবাচে’-তে সম্পূর্ণ স্বকীয় ভঙ্গিতে চ’লে যখন বাংলা ছন্দে একজন নব পথিকৃৎ ব’লে গণ্য হন তখন তিনি এ-ছন্দ ও মিলের কিছু প্রেরণা পেয়েছিলেন রিচার্ড হ্যারিস বারহাম-এর বিখ্যাত ইনগোল্ড্‌স্‌বি লেজেণ্ডের ছন্দ ও মিল থেকে। কিন্তু শুধু এই বইটি থেকেই নয়। টমাস ক্রকটন ক্রকার ১৮৩৯ খ্রষ্টাব্দে ‘পপুলার সংস অফ আয়র্লণ্ড’ ব’লে একটি জনপ্রিয় গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাতেও বারহাম প্রবর্তিত মিল-এর পদ্যক অনুসরণ করা হয়েছিল যথা who wise is এর সঙ্গে no ice is এর মিল, our shopkeepers have a cant এর সঙ্গে they charge us extravagant জাতীয় মিল। বিজ্ঞানজ্ঞান তাঁর ‘আবাচে’-তে এই পথেই নানা বাংলা মিল-এর প্রবর্তন করেন বটে কিন্তু তাঁর অনন্ততর প্রতিভার বরে অভিনবত্ব বজায় রেখে সুস্থ ঘরোয়া মিলও বর্ণন করেন ছজে ছজে ; যথা :

সে প্রকাণ্ড কার্ঘ্যে

প্রচার করতে হিন্দুধর্ম চেতন করতে আর্ঘ্যে

পাঁচিল গুলো ভাংলো

চালা করল বাংলা

( নসীরাম পালের বক্তৃতা—আবাচে )

মিথ্যা মিথ্যা কথা যে,—“বাঙালী ভীষ,  
বাঙালীর নাহি একতা—”

কেন বক্তৃতায় রটাও সে-বাণী,

খবর কাগজে লেখ তা ?

( বাঙালী মহিমা—আঘাতে )

সালসা খাও, বসবে হ'য়ে উচ্চ মণিমঞ্চবান,

বিজ্ঞা হবে পঞ্চানন, আর মূর্তি হবে পঞ্চবাণ ।

( সালসা খাও )

অথবা দেখিয়া শুনিয়া বেড়াতাম গুনগুনিয়া

ময়রা-দোকানে মাছি হয়ে যদি কী মজারি হ'ত ছুনিয়া ।

( হাসির গান )

প্রেমটা ভারি মজার ব্যাপার, প্রেমিক মজার জিনিস ।

ডাবিস্ কি রে এম্নি গো তার থাকবে চিরদিন ! ইশ !

কত “প্রিয়তমে প্রাণেশ্বরী” তাহারি উত্তর

( এই ) প্রিয় সঙ্খোধন শেষে হায় “ওগো শোনো”—র ফিনিশ ।

( হাসির গান )

পারো তো জন্মনা কেউ বিষ্ময়বারের বারবেলায়,

জন্মাও তো সাম্ভাতে পারবে না কো তার ঠেলায় ।

( হাসির গান )

বুড়োবুড়ি দুজনাতে মনের মিলে সুখে থাকত,

বুড়ি ছিল পরম বৈষ্ণব, বুড়ো ছিলেন ভারি শাক্ত ।

( হাসির গান )

প্রাণ রাখিতে সদাই যে প্রাণাক্ত—

জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত ?

( হাসির গান )

বারহামের মিল সর্বত্র এত সুই ছিল না, যথা তাঁর lately-র সঙ্গে estate lay-র মিল বা fellows he-র সঙ্গে jealousy ইত্যাদি । উদাহরণ বাড়ানো বাহুল্য হবে । আমার বক্তব্য এই যে বিশ্বেশ্বরলালের কবিপ্রতিভা নির্ভেজাল

ছিল ব'লেই তাঁকে গাজোয়ারি মিল-এর কাছে হাত পাভতে হয়নি হাতের উদ্বীপন আগাতে। ছন্দপ্রসঙ্গে মিল সবচেয়ে এটুকু গৌরচন্দ্রিকা গাইলাম ছন্দ ও মিলের মধ্যে একটা স্বাভাবিক আত্মীয়তা আছে ব'লে।

বাংলা কাব্যে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম একটি নবধারা তথা ছন্দের পথিকৃৎ হবার দাবি করতে পারেন তাঁর আৰ্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগে। আৰ্ধগাথা প্রথম ভাগ প্রকাশ হয় ১৮৮২ সালে, দ্বিতীয় ভাগ—১৮৯৪ সালে, বারো বৎসর পরে। এতে প্রথমেই উৎসর্গ কবিতাটি ( তাঁর সহধর্মিণী সুরবালা দেবীর উদ্দেশ্যে ) রচিত হয় বলাকার ছন্দে, অর্থাৎ সমিল অক্ষরবৃত্ত প্রবহমান মুক্তক ভঙ্গিতে। এ থেকে একটি ছোট উদ্ধৃতি দিলেই আমার বক্তব্য সপ্রমাণ হবে যে এ বলাকার ছন্দেরই অগ্রদূত বটে :

ছিলে বা তখন

পাপিয়ার স্বরবৎ মধুর প্রবল ;

প্রাতঃস্বর্ণ মেঘবৎ প্রগাঢ় উজ্জল ;

ছিলে নক্ষত্রের সম অর্ধরজনীর—

শাস্ত, দিব্য, স্থির,

কিন্তু দূরস্বায়ী—

তখন সৌন্দর্যে এসেছিলে, প্রেমে আসো নাই।

সুতরাং এ সিদ্ধান্ত সত্যভিত্তিক যে, বলাকার বিখ্যাত মুক্তক ছন্দের প্রবর্তক দ্বিজেন্দ্রলালই বটে। এই সময়েই তিনি দ্বিমাত্রিক সংস্কৃত গুরু স্বরের দিকে ঝাঁকেন সম্ভবত স্বরের দোলায়। উদাহরণতঃ আৰ্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগে তাঁর প্রসিদ্ধ আশোয়ারি একতালায় বাঁধা একটি সুন্দর গান আছে ষাণ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্তে :

কি দিয়ে সাজাব | মধুর মুরতি ?

কি সাজ মিলিবে | উহার সাধ রে ?

কঠিন হীরা | হেম রজতে

সাজারে পূরে না | মনের সাধ রে !

এখানে গাইবার সময়ে হী ও হে দুটি স্বরকে দ্বিমাত্রিক ক'রে দীর্ঘ ক'রে গাইতাম আমি তাঁর স্বরে স্বর মিলিয়ে।

এভাবে তিনি কখনো কখনো এখানে ওখানে অল্প নানা গানেও গুরু স্বরকে দীর্ঘায়িত দ্বিমাত্রিক মর্ধাদা দিয়ে গাইতেন সংস্কৃত ভঙ্গিতে, যথা : ( “তুমি বাধিরে কী দিয়ে রেখেছ হৃদি এ” গানে )

এ কি | চ’লে যেতে বাধে | চরণে

এ কি | বিরহে বাজে | স্মরণে

এখানে “বা” গুরু, দু মাত্রা। সুরে এ-গানটি শুনলে মন খুশি হয় এই দ্বিমাত্রিক মিড়ে।

তাই মনে হয় এই সময় থেকেই তিনি সংস্কৃত গুরুস্বরকে দ্বিমাত্রিক ক’রে গাইবার বা আবৃত্তি করবার দিকে ঝাঁকেন যার ফলে ১৮৯৯ সালে গ’ড়ে ওঠে ‘আষাঢ়ে’-তে তাঁর বিখ্যাত কবিতাযুগল কলিজজ (অল্পটুপ্ ছন্দে) ও কর্ণবিমর্দন কাহিনী পঙ্কবাটিকা ছন্দে। এ দুটি ছন্দের উদ্ধৃতি দিলাম না—সংকলনে এ দুটিই দেওয়া হয়েছে ব’লে। উত্তরজীবনে এ-লঘুগুরু ছন্দে তিনি অনেকগুলি সংস্কৃতভঙ্গিম গান বাধেন—বাংলা ভাষায় যে-গানগুলির হৃদয়স্থ মনকে মুগ্ধ না ক’রেই পারে না, যথা পতিতোদ্ধারিণি গদ্যে, নিখিল জগত স্তম্ভর সব, এ কি শ্রামল স্তম্ভা, এ কি মধুর ছন্দ, আইল ঋতুরাজ, এস প্রাণসখা... ইত্যাদি।

লঘুগুরু ছন্দ নিয়ে অনেক বাখিতা হয়ে গেছে, যেহেতু নানা সমালোচকই এ ছন্দটি পড়তে পারেন না অনভ্যাসবশে। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ ধারা ভালো-বেসেছেন তাঁদের কাছে দ্বিজেন্দ্রলালের লঘুগুরু ছন্দে রচিত গানগুলি রসোত্তীর্ণ ব’লে গণ্য হবেই হবে। অন্ততঃ গানে যে লঘুগুরু ছন্দ সার্থক রসসৃষ্টি করতে পারে রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল উভয়েই তাঁদের প্রতিভার আলোয় প্রমাণ করেছেন। আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত “জনগণমন” লঘুগুরু ছন্দেই রচিত—এর পরে এ-ছন্দের আর ওকালতি না করলেও চলবে। তবু আধুনিক সমালোচকদের লঘুগুরু ছন্দ-বিমুখতার উল্লেখ করলাম শুধু এই জগ্রে যে, দ্বিজেন্দ্রলাল এ-ছন্দটি অত্যন্ত ভালোবাসতেন ব’লেই এ ছন্দে গান বাধতেন জেনেও যে, এ-ছন্দ অনেকেই পড়তে পারবেন না। তাঁর পরে এ-ছন্দে কেবল কবি নিশিকান্ত অনেকগুলি কবিতা ও গান রচনা করেছেন, তা থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্ত আমি দিয়েছি আমার

‘ছান্দসিকী’-তে। শ্রীনলিনীকান্ত সরকারও এ-ছন্দে কয়েকটি গান বাঁধেন, সেগুলি আমি গাইতাম স্ত্রীর ঘরে কিন্তু বই হ’য়ে না বেকনোর দরুন তাৎপর্য চল হয় নি তেমন। আমি নিজেও এ-ছন্দে অনেকগুলি গান বেঁধেছি—আমার ‘অনামী’তে সেগুলি ছাপা হয়েছে। বাই হোক দ্বিজেন্দ্রলাল এ-ছন্দে আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এই সত্যটি প্রমাণ করতেই তাঁর অসামান্য দানের কথা উল্লেখ করলাম।

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর হাসির গান-এ একটি সম্পূর্ণ নূতন ছন্দের প্রবর্তন করেন—ত্রিশরপর্বিক স্বরবৃত্ত বার পদাক আর কেউ অনুসরণ করেন—কেবল কবি নিশিকান্ত আমার অনুরোধে একটি মাত্র কবিতা রচনা করেন অনেক পরে। এরও অনেক পরে—১৯৫০ সালে—আমি নিজেও এ-ছন্দে ইন্দিরা দেবীর কয়েকটি হিন্দি-ভঙ্গনের অনুবাদ করি। সে-কথা পরে বলছি—আগে এ-ছন্দটির একটু ব্যাখ্যা করি।

এ-ছন্দটির স্বরূপ বুঝতে হ’লে একটু পিছিয়ে যেতে হবে—বুঝতে হবে আমাদের স্বরবৃত্ত ছন্দের ধারাবিকাশ। স্বাভাসম্ভব সংক্ষেপেই বলব বা বলবার আছে—আমার ছান্দসিকী-তে এ নিয়ে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে ব’লেও বটে।

আমাদের স্বরবৃত্ত ছন্দ হ’ল আসলে গ্রাম্য ছন্দ, নানা ছড়ায় ও লোকসঙ্গীতে এর পরিচয় মেলে। এতে প্রতি পর্বে সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে চারটি ক’রে স্বর (syllable) থাকে এবং প্রতি স্বরকে এক মাত্রা ধরা হয়—কি যুগ্মধ্বনি কি অযুগ্ম। অ ই ও ক গ চ বা ভি প্রভৃতি খোলা স্বরান্ত শব্দকে (open syllable) প্রবোধ সেন নাম দিয়েছেন অযুগ্ম ধ্বনি, কন্, চূন্, মোট, শির্ জাতীয় হসন্ত শব্দকে (closed syllable)—যুগ্মধ্বনি। মাত্রাবৃত্তে যুগ্মধ্বনি সর্বত্রই ত্রিমাত্রিক, স্বরবৃত্তে সচরাচর একমাত্রিক, অক্ষরবৃত্তে শব্দান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি ত্রিমাত্রিক, শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি একমাত্রিক। প্রাক্রবীজ যুগ্মে পণ্ডিত তথা কবিসমাজে শুধু অক্ষরবৃত্তেই কুলীন কবিতা লেখা হ’ত, যদিও মাত্রাবৃত্তের চরণ এখানে ওখানে আকস্মিক ভাবে আত্মপ্রকাশ করত। তবু বলতেই হবে যে, স্বরবৃত্ত ছন্দ রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের অনুবাদেই আগে কুলীন কবিসংসদে অপাংক্তেয়ই ছিল। এর দেখা পেতে হ’লে হাত পাততে হত

অখ্যাত ধামালী, তর্জা, ঝুমুর, দাগুরায়েব পাঁচালি, আগমনী, ভাটিয়ালি, সারি প্রভৃতি গ্রাম্য গানে। তার পরে রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, নরেশচন্দ্র প্রমুখ সাধক কবির শ্রামাসজীতে এর প্রবর্তন করেন। এদের মধ্যে রামপ্রসাদী গানই ভাবগৌরবে তথা রসকৌলীন্তে হ'য়ে দাঁড়ায় স্বরবৃত্তের শিরোমণি :

প্রসাদ বলে | ভবান্নবে | ব'সে আছি | ভাসিয়ে ভেলা ;  
জোয়ার এলে | উজিয়ে যাব | তাঁটিয়ে যাব | তাঁটার বেলা ।

ছড়া বধা :

বিষ্টি পড়ে | টাপুর টুপুর | নদের এলো | বান ।

বাউল বধা :

কমল বনে | কে পশিল | সোনার জহ | রি !  
নিকষে ঘ | যয়ে কমল | আ মরি ম | রি !

কিন্তু গ্রাম্য ভাষায় এ ছন্দের চল থাকলেও একে কোলিত্র দান ক'রে জাতে তোলেন প্রথম রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল, এঁদের দুজনের আগে খ্যাতনামা কবিদের মধ্যে কুলীন কাব্যে স্বরবৃত্ত ছন্দের চল ছিল না বললেই হয়। এ ছন্দটিকে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁদের পরবর্তী কবির সবাই এই ভাবে গৈঁথেছেন, অর্থাৎ প্রতি পর্বে চারটি স্বরে চার মাত্রা। এক কথায় একে বলা যায় চতুঃস্বরপবিক স্বরবৃত্ত। ত্রিস্বরপবিক স্বরবৃত্তের চল আদৌ ছিল না। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রথম সজাগভাবে চেয়েছিলেন স্বরবৃত্তে এ ত্রিমাত্রিক কদম, কিন্তু তিনি এ-চাল চালু করতে পেরেছিলেন মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে তবে। তাই তাঁর ত্রিস্বরপবিক স্বরবৃত্তকে ত্রীপ্রবোধ সেন স্বরমাত্রিক ছন্দ নাম দিয়েছেন—আমরাও গ্রহণ করেছি অকারণ তাঁর সঙ্গে অনেক লড়াই করার পরে। অকারণ বলছি এই জন্তে যে স্বরমাত্রিক ছন্দ যে বিশুদ্ধ স্বরবৃত্ত নয় এ-সত্যটি অন্তঃপ্রতির একটু বিকাশ হলেই উপলব্ধি করা যায়। সত্যেন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার নমুনা দিলে হয়ত একথা আরো প্রাঞ্জল হবে : সত্যেন্দ্রনাথ লেখেন :

১। রূপ-শা-লী | ধান্-বু-ঝি | এই-দে-শে | স্মৃ-টি

এখানে প্রতি পর্বে তিনটি ক'রে স্বর (syllable) পাই বটে, কিন্তু প্রতি পর্বেই একটি যুগ্মধ্বনি ও দুটি অযুগ্ম রয়েছে। ফলে প্রতি পর্বে তিনটি ক'রে স্বর আছে বটে, কিন্তু ঐ সঙ্গে চারটি ক'রে মাত্রাও আছে : ১টি যুগ্ম + ২ অযুগ্মের ধ্বনি জুড়ে চার মাত্রা। কাজেই একে বলা যায় ত্রিস্বরপর্বিক চতুর্মাত্রিক স্বরমাত্রিক ছন্দ।

তারপর সত্যেন্দ্রনাথের :

- ২। দাও-কে-বল্ | যশ্-অ-মল্ |  
কীর-তি-সাব্ | কৃৎ-তি-বাস্ |  
৩। চ-পল্-পায় | কে-বল্-ধাই |  
কে-বল্-গাই | পরীর্-গান্ |

এখানে প্রতি পর্বে তিনটি স্বর ও পাঁচটি মাত্রা, কাজেই এর নাম—ত্রিস্বরপর্বিক পঞ্চমাত্রিক স্বরমাত্রিক।

অতঃপর ধরা বাক্ সত্যেন্দ্রনাথের

- ৪। ঐ | সিন্-ধূয়-টিপ্ | সিং-হল্-দ্বীপ্ |  
কান্-চন্-ময় | দেশ্ |

এখানে প্রতি পর্বে তিনটি স্বর ও ছয়টি মাত্রা। তাই এর নাম হবে—ত্রিস্বরপর্বিক ষাণ্মাত্রিক স্বরমাত্রিক।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে এগুলির একটিও বিশুদ্ধ স্বরবৃত্ত নয়, যেহেতু এগুলিকে বিকল্পে মাত্রাবৃত্ত ছন্দও বলা চলে। দ্বিজেন্দ্রলালই তাঁর 'হাসির গানে' প্রথম আত্মপ্রতিষ্ঠা ত্রিস্বর স্বরবৃত্ত ছন্দে গান লেখেন যাকে বিকল্পেও মাত্রাবৃত্ত বলা চলে না। আমার মনে হয় এ-ছন্দে কবিতা তেমন ভালো শোনায় না—অর্থাৎ আবৃত্তি করে রস পাওয়া যায় না। কিন্তু গানে চমৎকার শোনায় বথা দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে জীর উমেদার-এ :

- যদি | জান্-তে-চাও | আ-মি-ঠিক্ |  
কী-র-কম্ | জী-চাই- |  
ফন্-সা-কি | কা-লো-কি | মা-ঝা-রি | রঙ্- - |  
লম্-বা-কি | বেঁ-টে-কি | কী-ণা-কি | পী-না-  
দেখ-তে-ঠিক্ | প-রী-কি | দেখ্-তে-ঠিক্ | সঙ্- -

অপিচ যেমনটি চাই তেমন হয় না—তে :

আমি | চাই—আ—মার | বু—দ্ধি—টি | হয়—আ—রো | সু—অ— |

চাই—ভা—ধার | মে—জাজ্—হয় | এক—টু—কম্ | রূপ— |

আমি | চাই—কে—বল্ | সুখ্—টি—আব্ |

চাই—না—ক | দুঃ—খ—তা |

যে—মন্—টি | চাই—তে—মন্ | হয়—না

এখানে প্রতি পর্বে তিনটি ক'রে স্বর (syllable) আছে ঠিকই, কিন্তু মাত্রা কোনোটিতে পাঁচ, কোনোটিতে চার, কোনোটিতে তিন। কাজেই একে মাত্রাবৃত্ত ভঙ্গিতে পড়া অসম্ভব—শুধু স্বরবৃত্তেই এর মাত্রাসাম্য হ'তে পারে ব'লে এইই হ'ল খাঁটি জিহ্বরপর্বি ক স্বরবৃত্তের নমুনা।

কবি নিশিকান্ত আমার অহুরোধে এই ছন্দে একটি সুন্দর কবিতা রচনা করেন—এটি কবিতা, গান নয়—মনে রাখা চাই :

সিদ্ধুজন্ম | আন্দোলি' | উচ্ছলে | তটে তার্ |

রাজিদ্দিন্ | নিদ্রাহীন্ | কতই ভাব্ | ওঠে তার্ |

গর্জনে | গর্জনে | গর্জনে |

পুরো কবিতাটি আমার ছান্দসিকীতে ছাপা হয়েছে ৭৬-৭ পৃষ্ঠায়। এ-ছন্দে আর কেউ কবিতা লেখেন নি—আরো এই জন্তে যে, এ-ছন্দটি গানের সুরে যেমন চমৎকার শোনায়, কবিতায় আবৃত্তি ক'রে তেমন তৃপ্তি পাওয়া যায় না।

এ ছন্দে বহুদিন বাদে ইন্দিরা দেবী অনেকগুলি মীরাভজন বাঁধেন হিন্দিতে। তাঁর আগে হিন্দি ভাষায়ও এ-ছন্দে কেউ গান কি কবিতা বাঁধেন নি। আমি এ-গানগুলিতে সুর দিতে গিয়েই প্রথম আবিষ্কার করি যে এগুলি চলতি হিন্দি লঘুগুরু ছন্দে বাঁধা নয়—নিখুঁৎ জিহ্বরপর্বি স্বরবৃত্ত। খুশি হয়ে তর্জমা করি ঐ ছন্দেই—গানের সুরে এগুলি চমৎকার শোনায় ব'লেও বটে। মূল হিন্দি গানগুলির দৃষ্টান্ত ইন্দিরা দেবীর ক্রতাঞ্জলি ও দীপাঞ্জলিতে মিলবে ব'লে আমি এখানে শুধু মংকৃত একটি অহুবাদ উদ্ধৃত করেই সন্তুষ্ট হব। এর পুরো অহুবাদটি আমার 'ভিখারিনী রাজকন্যা'য় আছে ( ১১২ পৃষ্ঠা )।



ইন্দিরা দেবী লিখেছিলেন :

লা-গি | কৈ-সী-ল | গন্-মী-রা |

হো-কে-ম | গন্

প-লি | গ-লি-হ | রি-গী-ত |

গা-নে-ল | গী

( ঋতাজলি ৪৮ পৃঃ )

এর বাংলা প্রতিক্রম আমি লিখেছি এইভাবে :

এ-লো | প-রম্-ল | গন্-মী-রা |

প্রে-মে-ম | গন্

পে-য়ে | কীর্-তন-ব | ধূর্-প-থে | প-থে-চ | লে !

ছি-ল | কাল্-মা-নি | নী-হো-লো | আজ্-ষো-গি | নী

হার-য়ে | রা-গী-পা | গ-লি-নী | স-বাই-ব | লে !

‘ঋতাজলি’র আর একটি হিন্দি গানের অনুবাদ ( ১০১ পৃষ্ঠা ) :

কে-ন-ভা-কো-গো | বা-শির্-তা | নে

তো-মার্ | কা-ছে-চাই | নি-জেই-হে | আস্-তে-ব | খন ?

আ-নো | লু-টে-কোন্ | ছন্-দে-গা | নে

তো-মার্ | রা-ভা-পায় | ব-খন্-চার | ঠাই-ত-হু | মন ?

এই গেল দ্বিজেন্দ্রলালের প্রবর্তিত একটি নবচন্দ্র সৃষ্টি—জিম্মরপর্বিক স্বরবৃত্ত। তারপরে তিনি এই জিম্মাজিক কদমেই আর একটি সুন্দর ছন্দে কয়েকটি কবিতা লেখেন—বাণাজিক অক্ষরবৃত্তের স্বরবৃত্ত প্রতিক্রম। এ-ছন্দটির নাম দেওয়া যেতে পারে ষট্‌স্বরপর্বিক ( বাণাজিক ) স্বরবৃত্ত। এর আদিকের ব্যাখ্যা করতে কবি হেমচন্দ্রের একটি বিখ্যাত কবিতা থেকে উদ্ধৃত করি কয়েকটি লাইন :

চীন ব্রহ্মদেশ | অসভ্য জাপান | তারাত্ত স্বাধীন | তারাত্ত প্রধান |

দাসত্ব করিতে | করে হের জ্ঞান | ভারত শুধুই | ঘুমারে বর !

এখানে কবিতাটি তিনের কদমেই দৌড়েছে, অথচ এটি মাত্রাবৃত্ত কি স্বরবৃত্ত নয়—বিশুদ্ধ অক্ষরবৃত্তই বটে, কেননা শব্দান্তর্বর্তী যুগ্মধ্বনি এখানে জিম্মাজিক,

শব্দান্তর্বর্তী যুগ্মধ্বনি একমাত্রিক। এই কাঠামোর প্রতি যুগ্মধ্বনি সর্বত্র এক-  
মাত্রিক হ'লে তবেই সে ছন্দ হবে এ-বাণ্মাত্রিক অক্ষরবৃত্তের স্বরবৃত্ত প্রতিকল্প,  
ঠিক যেমন প্রতি যুগ্মধ্বনি দ্বিমাত্রিক হ'লে তবেই সে হবে তার মাত্রাবৃত্ত  
প্রতিকল্প। বাণ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্তের চল বহুদিন আগেই হয়েছে, 'ছবি ও  
গান'-এ ১২২০ সালে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 'বাহুর প্রেম' কবিতায় :

কতু সম্মুখে | কতু পশ্চাতে | আমার আধার | কায়।

এখানে সম্ ও পশ্ দ্বিমাত্রিক—মাব্, ধাব্-ও তাই। এককথায় মাত্রাবৃত্তে  
যুগ্মধ্বনি বিকল্পে একমাত্রিক হয় না—সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক থাকে।

স্বরবৃত্তে কালে-ভজ্রে যুগ্মধ্বনি একমাত্রিক হ'লেও সাড়ে পনের আনা  
ক্ষেত্রে সে একমাত্রিকই হ'য়ে থাকে। কারণ এ ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে বেশি  
দ্বিমাত্রিক মর্বাদা দিলে তার প্রকৃতিই বদলে যায়, মনে সে আর স্বরবৃত্ত  
থাকে না, মাত্রাবৃত্ত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু বাণ্মাত্রিক অক্ষরবৃত্ত-উদ্ভূত বাণ্মাত্রিক  
মাত্রাবৃত্ত প্রায় আশি বছর আগে চালু হ'লেও প্রতিপর্বে ছয়টি ক'রে একমাত্রিক  
স্বর দিয়ে বৃহৎস্বরপর্বিক বাণ্মাত্রিক স্বরবৃত্ত দ্বিজেন্দ্রলালের আগে কেউই বাঁধেন  
নি। তিনিই সর্বপ্রথম অক্ষরবৃত্ত বা মাত্রাবৃত্তের এই বাণ্মাত্রিক পর্বভাগ  
বজায় রেখে প্রতি স্বরকে (syllable) সর্বত্রই একমাত্রিক ধ'রে এই ছন্দটি  
সৃষ্টি করেন ও আলেখ্যে এই চালে তিনটি কবিতা লেখেন : নর্তকী, ভক্ত  
ও রাজা। এখানে 'ভক্ত' কবিতাটি থেকে একটি শ্লোকের দৃষ্টান্ত দিলেই  
যথেষ্ট হবে :

তু-মি-ক-রো-নাই-কো | বক্-তু-তা, কি-স-ভায় |

প-ড়ো-নাই-কো-কো-নো | প্র-বন্-ধ—

এখানে নাই, বক্, ভায়, বন্ অর্থাৎ প্রতি যুগ্মধ্বনিই একমাত্রিক।

কিংবা তাঁর 'রাজা' কবিতায় :

উ-ঠে-ঈ-ডা-দে-মি | মা-হু-ব্-ব-দি-তো-রা |

এ-দেয়-সাম্-নে-কে-ন | মা-থা-হু-য়ে-বা-বি ?

এখানে হুব্, সাম্ একমাত্রিক।

এ-কবিতাগুলিকে ষট্শ্বরপৰ্বিক ওরফে সাংঘাতিক স্বরবৃত্ত বলতেই হবে যদি এর মাত্রাবৃত্ত প্রতিক্রপকে আমরা সাংঘাতিক মাত্রাবৃত্ত ব'লে গণ্য করি ( ইংরাজিতে বলে না : What is sauce for the gander is sauce for the goose ? ) যথা :

তুমি করো নি কো | বক্তৃতা কতু | পড়ো নি সভায় | প্রবন্ধ

এটি অক্ষরবৃত্ত নয়—মাত্রাবৃত্ত ।

আচ্ছা, এবার এর অক্ষরবৃত্ত প্রতিক্রপেরও সাংঘাতিকতা চাখা যাক না :

তুমি করো নাই | বক্তৃতা সভায় | লেখ নাই কোনো | প্রবন্ধ

স্বতরাং বলতেই হবে :

তুমি করো নাই কো | বক্তৃতা কি সভায় |

লেখ—নাই—কো—কোনো—প্রবন্ধ

এটি নিখুঁৎ ষট্শ্বরপৰ্বিক স্বরবৃত্তই বটে কারণ মাত্রাবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্তের রীতিতে একে পড়া যায় না ।

দুঃখের বিষয়, এই বলিষ্ঠ তথ্য মনোজ্ঞ চন্দে তাঁর পরে আর কোনো কবিই কবিতা লেখেন নি—স্বরবৃত্তে । কেবল আমার অমুরোধে নিশিকান্ত একটি সুন্দর কবিতা লেখেন যেটি আমার 'ছান্দসিকী'তে ১৭২ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে :

মা—তো—মা—রি—কা—ছে | আ—মারু—আ—কুল—হৃদয় |

ক—রে—ষে—প্রারু—থ—না | অ—সু—ক্ষ—ণ

আমি এ-ছন্দে একটি কবিতার নমুনা দিয়েছি ছান্দসিকী-তে ১৭০ পৃষ্ঠায় :

তৃষ্—ণারু—এ—পা—রা—বার | হে—কু—পা—ময়—তো—মারু |

ক—কু—ণায়—অ—চি—রে | ত—রি—ব

জা—নি—হে—অ—চিন্—ত্য | তো—মারু—ঐ—অ—নিন্—ত |

নী—লা—কাশ্—জী—ব—নে | ব—রি—ব ইত্যাদি

অবশ্য নতুন ছন্দ সৃষ্টি না করলে যে বড় কবি হওয়া যায় না এমন কথা কেউ বলবে না। কিন্তু এ কথা বোধহয় অকুতোভয়েই বলা চলে যে বাণীর কোনো বিশেষ বর—অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রেরণা—না পেলে কোনো কবিই নতুন নতুন স্থললিত ছন্দ বা ছন্দোবন্ধের প্রবর্তন করতে পারেন না। তাছাড়া কবিও মানুষ, এবং মানুষ মাত্রেই—পাক্ক বা না পাক্ক—নব নব আবিষ্কারের স্বপ্ন দেখে (কলহসের মতন সবাই হয়ত নব মহাদেশের দুরাভিসারী হ'তে পারে না, কিন্তু মনে মনে কলহস নয় কোন্ কাপুরুষ?) সুতরাং নব ছন্দ আবিষ্কারের অভীক্ষাকে যদি কাব্যজগতে একটি বরগীয় অভীক্ষা বলি তাহ'লে সেটা অত্যাুক্তি হ'তে পারে না। হাতে যা পেয়েছি তাকে খাটিয়ে বাড়ানো তাতেও প্রতিভা চাই বৈ কি। কিন্তু নতুন নতুন খনি খুঁড়ে নব রত্ন আহরণ করবার উত্তমে সিদ্ধিলাভ করতে হ'লেও প্রতিভা চাই। সুইন-বর্ন টেনিসন প্রমুখ নানা কবির প্রতিভা চলতি accentual ছন্দ ছেড়ে গ্রীক ল্যাটিন quantitative metre নিয়ে নানা পরীক্ষা ক'রে কয়েকটি নবছন্দে কৃতিত্ব দেখিয়ে ইংরাজি ভাষার কাব্যসম্পদ বাড়িয়েছেন এ কথা সবাই মানবেন। এই সত্যটির চমৎকার দিশা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আষাঢ়ের উজ্জ্বলিত প্রশস্তিতে ঠিকই বলেছেন : “প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা আরম্ভেই একটা নতুন পথের দিকে ধাবিত হয়, তাহার পর পরিণতি-সহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা দিয়া আপন মর্মগত নতুনত্বকে বহিঃস্থিত পুরাতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জল আকারে পরিষ্কৃত করিয়া তুলে। ‘আষাঢ়’-র গ্রন্থকর্তাও যে কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন সকলের মধ্যেই তাঁহার প্রতিভার স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে-কবিতাগুলি তিনি পুরাতন ছাঁচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নতুনত্বের উজ্জলতা ও পুরাতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র সম্মিলিত হইয়াছে।”

প্রতি বড় কবি হাতে-পাওয়া ছন্দের মূলধনকে নিজের প্রতিভার দীপ্ত রাজ্যে খাটিয়ে নব আনন্দের সুদ আদায় ক'রে কাব্যসম্পদের শ্রীবৃদ্ধি করেন ব'লেই তাঁর এত আদর রসিক সমাজে। শেক্সপীয়ার ও মিলটন অমিত্রাক্ষর ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে অভিনব দীপ্তির আমদানি করেছিলেন, এ জন্তে কোন্ কাব্য বা ছন্দরসিক না তাঁদের বরণ করেন নবপথের পথিকৃৎ ব'লে ?

রবীন্দ্রনাথের আগেও স্বরবৃত্ত ছন্দ ছিল, কিন্তু অজস্র গানে ও কবিতায় তিনি এ-ছন্দকে যে-ভাবে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন তাঁর যষ্টিবৎসরব্যাপী প্রাত্যহিক সাহিত্যসাধনার তার জন্তে তাঁকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার বরণমালা না দেবে কে ? তেমনি নানা চলতি ছন্দের প্রাচীন ধমনীতে নবীন ওজস্-এর নবরক্ত সঞ্চারিত করবার প্রতিভাকে বিজ্ঞেন্দ্রলালের ছন্দপ্রতিভার একটি অন্ততম নিদর্শন ব'লে গণ্য করতেই হবে। উদাহরণতঃ 'নববধু' কবিতাটিতে পঞ্চমাত্রিক ছন্দে তিনি সব প্রথম প্রবহমানতার প্রবর্তন করেন। 'মঙ্গ'-এর আরো নানা কবিতায়ই তিনি প্রবহমানতা এনেছেন যথা হিমালয়, বাইরণ, স্বপ্নভঙ্গ ইত্যাদি। উদ্ধৃতি দিয়ে এ আলোচনার বহর বাড়াবার দরকার দেখি না, কারণ যিনিই খোলামন নিয়ে বিজ্ঞেন্দ্রলালের নানা ছন্দের পর্যালোচনা করবেন তাঁরই অন্তঃপ্রতিভে ধরা পড়বেই অকুতোভয় ছন্দবিহারে তাঁর বলিষ্ঠ পদক্ষেপ—নানা বন্ধুরতার উপর দিয়ে যেতেও যার তাল কাটে নি। শ্রীপ্রমথনাথ বিনী লিখেছেন : "আসল কথা এই যে 'মঙ্গ' কাব্য পাঠে বুঝিতে পারা যায় যে, কবি আর জীবনাশুধির উপরিতলে থাকিয়াই সঙ্কট নন, তলাইয়া দেখিবার একটা ঝোঁক তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে। ইহাই ম্যাথু আর্নল্ড-বর্ণিত 'হাই-সীরিয়সনেস্।"\*

ঠিক কথা। কেবল ঐ সঙ্গে আমরা আরো একটু জুড়ে দিতে চাই : যে, বিজ্ঞেন্দ্রলাল ছন্দসিদ্ধুর ডুবুরি হ'য়েও নব নব রত্ন আহরণ করতে চেয়েছিলেন এবং কয়েকটি স্থলে আশ্চর্যকামও হয়েছিলেন, যথা, তাঁর জিম্বরপর্বিক বা যট্-স্বর-পর্বিক স্বরবৃত্ত—বেমন সত্যেন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছিলেন স্বরমাত্রিক বর্গীয় নানা নব ছন্দ ইংরাজি ও সংস্কৃত ছন্দের পথ বেয়ে।

কিন্তু শুধু নব নব ছন্দই নয়—নব ছন্দোবদ্ধেও কবির প্রতিভা নিজেকে জানান দিতে চায়। রবীন্দ্রনাথের বিপুল কাব্যসাহিত্যের নানা নব ছন্দোবদ্ধের দৃষ্টান্ত দিতে যাওয়া বাহুল্য, তার প্রয়োজনও নেই, কারণ—প্রবোধচন্দ্র এ নিয়ে বিশদ আলোচনা ক'রে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। তাই আমি এখানে শুধু বিজ্ঞেন্দ্রলালের নব ছন্দোবদ্ধের কথাই বলব।

অনেকদিন আগে একদিন জোড়াসাঁকোর স্মরসিক দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

\* শ্রীপ্রমথনাথ রায় প্রণীত 'বিজ্ঞেন্দ্রলাল : কবি ও নাট্যকার' (১৩০ পৃষ্ঠা)।

সঙ্গে পিতৃদেবের কাব্য স্মরণ ও চন্দ্রপ্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। সে-  
আলোচনার অঙ্কলিপি যে আমি লিখে রাখি নি আজও একত্রে পরিভাপ হয়।  
তবে ভাগ্যবশে দিনেকানাথের একটি উক্তি—বিশেষ ক’রে একটি উদাহরণ—  
আমার স্পষ্ট মনে আছে। তিনি আমাকে বলেন : “তুমি জানো না  
দিলীপ, একসময়ে আমি ঝিঝুবাবুর নানা হাসির গান গেয়ে কত আসন্ন  
কমিয়েছি। আজো মনে পড়ে তাঁর বর্ষা গানটি।” ব’লেই দিল্লদার যে কী  
প্রাণখোলা হাসি! “উঃ কী কাণ্ড দিলীপ! একেবারে হাঁকা মিয়া মজার”  
—ব’লেই দিল্লদা গুন্ গুন্ ক’রে গাইলেন হাতে তেওয়ার তাল দিয়ে। পরে  
বললেন : “লক্ষ্য করোছ কি এ গানটির চন্দের বাধুনি! তিনি সপ্তমাজিকের  
সঙ্গে কী ভাবে চতুর্মাজিক চাল মিশিয়েছেন?” ব’লেই দেখালেন কোথায়  
কোথায় সপ্তমাজিক তেওয়া, কোথায় কোথায় চতুর্মাজিক কার্কা :

বুড়ি পড়িতেছে | টুপ টাপ |

বাতাসে পাতা ঝরে | ঝুপ ঝাপ |

প্রবল ঝড় বহে | আম কাঁটাল সব

পড়িছে চারিদিকে | ধুপ ধাপ

বজ্র কড় কড় | হাঁকে

গিন্নী গুয়ে বো | মাকে

“কাপড় তোল, বড়ি | তোলা” ঘন হাঁকে

অমনি ছাদের উপর | ছপ দাপ !

আকাশ ঘেরিয়াছে | যেঘে

জোলো হাওয়া বহে | বেগে

ছেলেয়া বেরতে না | পেয়ে রেগে

ঘরের ভিতরে করে | হপ হাপ

ছুটিল “একি হ’ল” | ভাবি’

উর্ধ্ব লাঙ্গুল | গাভী,

এ সময়ে | মুড়ি দিয়ে | রেকাবি রেকাবি

ফুলুরি খেতে হয় | কুপ কাপ |

বুড়ি নামিল | তোড়ে ;  
 রাঙা কর্দমে | পোরে ;  
 ছত্র মস্তকে | রাস্তার মোড়ে  
 পিছলে পড়ে সব | চূপ চাপ

ভিজেছে নিঃস্রুম | শাখী,  
 শালিক ফিঙে টিরা | পাখী,  
 আমি কী করি ভেবে ! না পেয়ে এ | কাকী—  
 ঘরেতে ব'সে আছি | চূপ চাপ।

“বর্ষার বিরহিণী রূপ, উদাস রূপ, মেঘুর রূপ কত কবিই না দেখিয়েছেন আবহমানকাল”—বলেছিলেন দিনেন্দ্রনাথ—“কিন্তু এই গানের দ্বিবিধ ছন্দে অভিনব মিলে ও ছন্দের নয়া চালে তার নানা হাস্যকর গুরুচণ্ডালী রূপ কেউ দেখিয়েছে ব'লে জানি না দিলীপ। তাঁর অনেক গুণই ছিল, কিন্তু আমি তাঁর ভক্ত হয়েছিলাম প্রধানতঃ এই জন্যে যে, তিনি ছিলেন একজন প্রথম শ্রেণীর রসিক—কাব্যে ছন্দে মিলে।” দিনেন্দ্রনাথ এ-গানটির মধ্যে এমন একটি অপূর্বতার ইঙ্গিত করেছিলেন যে আমি চমকে উঠি। তাই তাঁর কথাগুলি জ্বলতে পারি নি—বিশেষ ক'রে তাঁর এই উক্তিটি যে এ-গানটির মূল কৃতিত্ব তিনটি : প্রথম—ছবি আঁকার, দ্বিতীয়—চমকপ্রদ মিলের প্রাচুর্য, তৃতীয়—সাত ও চারের কদম মিশিয়ে এক নব ছন্দোবদ্ধ গ'ড়ে তোলা—গানে যা চমৎকার শোনায়। কিন্তু হারানো খেই ধরি, বলি তাঁর ছন্দে নবসৃষ্টির কথা।

আমার ‘স্মৃতিচারণ’-এ আমি দুঃখ করেছি বিজ্ঞানলাল তাঁর অসামান্য প্রতিভার প্রতি স্মৃতিচারণ করেন নি—শেষ জীবনে কবিতা লেখা প্রায় ছেড়ে দিয়ে। হয়েছিল কি, নাট্যরচনায় তিনি অত্যধিক উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন ও আপিসে হাড়ভাঙা খেটে রক্তের চাপে কষ্ট পাওয়ার দরুনই নাটক লেখবার পরে আর প্রেরণা পেতেন না কবিতা লিখবার। কিন্তু তবু ১৩১৪ সালে তিনি তাঁর উনশেষ কাব্যগ্রন্থ ‘আলেখ্যে’ শুধু যে অনেকগুলি মনোজ্ঞ কাব্যচিত্র একে বাংলা কাব্যকে সমৃদ্ধতার ক'রে রেখে গেছেন তাই নয়, বাংলা চলতি স্বরবৃত্ত ছন্দের এক নবরূপ দিয়েছেন যার আশ্চর্য শক্তি ও

সম্ভাবনা সম্বন্ধে এক প্রবোধচন্দ্র সেন ছাড়া আর কেউ কাব্য ও ছন্দরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নি। এ বিষয়ে ত্রিপ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের স্মৃতিস্তম্ভ ও চিন্তোদ্দীপক সমালোচনা থেকে একটু উদ্ধৃত করি। ১৩৪০ সালে উদয়নে তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে লেখেন :

“দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আলেখ্য’ এবং অগ্রাগ্র কাব্যেরও ছন্দ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, তিনি অনেক স্থলেই আমরা যাকে স্বরবৃত্ত বলি ঠিক সেই ছন্দই রচনা করতে চান নি। তিনি চেয়েছিলেন প্রচলিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দকেই একটি Syllabic রূপ দিতে। আমার মনে হয়, এই তথ্যটি ভালো ক’রে উপলব্ধি না করলে তাঁর ‘আলেখ্য’ গ্রন্থের ছন্দের আসল রূপটিই ধরা পড়বে না। বাহোক, এই অগ্রাই দেখতে পাই তাঁর এই Syllabic ছন্দে আমাদের পরিচিত স্বরবৃত্ত ছন্দের বতি-স্থাপন ও পর্ব-সমাবেশ-বিধি রক্ষিত হয় নি। এমন কি, তাঁর এই Syllabic ছন্দে স্বরবৃত্ত ছন্দের সুপরিচিত তাল এবং সুরটিও ধরা পড়ে না। তার হেতু এই যে, তিনি লোক-সাহিত্যের অর্থাৎ গ্রাম্য ছড়া প্রভৃতির স্বরবৃত্ত তালটিকেই অভিজাত-সাহিত্যে স্থান দিতে চান নি। তিনি কাব্যসাহিত্যে প্রচলিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দেরই Syllabic রূপ দিতে চেয়েছিলেন। সেই অগ্রাই তাঁর এই অভিনব Syllabic ছন্দে অক্ষরবৃত্ত ছন্দেরই বতি-স্থাপন ও পর্ব-সমাবেশ-বিধি দেখা যায় এবং এই Syllabic ছন্দেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দেরই সুর তাল ও ধ্বনি-গান্ধীর্ষ ফুটে উঠেছে।... তাঁর এই অভিনব ছন্দে স্বরবৃত্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ ঘটেছে ! তাই তাতে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ম্লথ-বিগ্ৰস্ত অলস শৈথিল্য নেই... অথচ তাতে স্বরবৃত্ত ছন্দের নৃত্য-পরায়ণতাও নেই ; কারণ তাতে স্বরবৃত্ত ছন্দের ঘন ঘন বতি-স্থাপনের প্রথাকে বর্জন ক’রে বহুস্থলেই যুক্তপর্বের ব্যবহার করা হয়েছে। এভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের এই অভিনব Syllabic ছন্দে স্বরবৃত্তের চতুলতা ও অক্ষরবৃত্তের অলস একটানা সুর বর্জিত হ’য়ে একটি অভিনব পৌরুষ-শক্তি জেগে উঠেছে, যার সন্ধান আমরা পাই ইংরেজি iambic ছন্দের কবিতায়। আর, দ্বিজেন্দ্রলালের এই Syllabic ছন্দেই প্রবহমানতা অর্থাৎ enjambment আনা সম্ভবপর ইংরেজির মতো। আমাদের পরিচিত স্বরবৃত্তে enjambment আনা সম্ভবপর ব’লে মনে হয় না।”



আমি আমার ‘ছান্দসিকী’-তে এ সবকে বা বা লিখেছি তার সবটুকু পুনরুদ্ধার করার প্রয়োজন নেই, শুধু তার চূষকটুকু এখানে পেশ করি।

বিক্রমজলাল তাঁর ‘আলেখ্য’ গ্রন্থের স্বরাক্ষরিক ছন্দে স্বরবৃত্তের মৌখিক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ এনেও অক্ষরবৃত্তের গভীর ছন্দস্পন্দনের (rhythm) সঙ্গমহানি করেন নি। হু একটা উদাহরণ দেই। তাঁর ‘বিধবা’ কবিতায় (আলেখ্য—দশম চিত্র) :

পরে একদিন | মনে পড়ে | শুভ কোলা | হল স্বরে  
 শুভ বাণে | শুভ শব্দ | রবে  
 দীপোজ্জ্বল | গৃহাঙ্গনে | শুভ লগ্নে | শুভক্ষেণে  
 সুসজ্জিত | শুভ মহোৎ | সবে  
 আগন জনে | ক’রে পর | গেলে তুমি | পরের ঘর  
 করতে পেলে | পরের জন্তে | আপন  
 বুঝলে পতি | কারে বলে, | বাসলে ভালো | ধরাতলে  
 করলে দুটি | মধুর বর্ষ | যাপন।

এখানে লক্ষণীয়—প্রথম পংক্তিতে শুধু প্রথম পর্বটি স্বরবৃত্ত—দ্বিতীয় তৃতীয় অযুগ্মধ্বনি সঞ্চল ব’লে বিকল্পে অক্ষরবৃত্ত; চতুর্থ—নিছক অক্ষরবৃত্ত। দ্বিতীয় পংক্তিতে স্বরবৃত্তও বলা চলে অক্ষরবৃত্তও বলা চলে, কেননা এখানে শব্দান্তর্বর্তী যুগ্মধ্বনি অন্তর্গত, শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি তো এ দুই ছন্দেই একমাত্রিক। তৃতীয় পংক্তিতে দীপোজ্জ্বল-কে চার মাত্রা ধরা হয়েছে, অক্ষরবৃত্তের গভীর ভঙ্গিতে দী ও পো এক এক মাত্রা ও জ্জল্-হু-মাত্রা ধ’রে। তার পরের চারটি পর্ব পর পর স্বরবৃত্তে পড়া গেলেও বিকল্পে অক্ষরবৃত্তেও পড়া যায় শুধু শুভ মহোৎ এই পর্বটিকে স্বরবৃত্ত বলা যায়। পঞ্চম পংক্তিতে “আগন জনে”—বিগত স্বরবৃত্ত, কিন্তু তারপরেই “ক’রে পর”—অক্ষরবৃত্ত, “গেলে তুমি” উভধর্মী—কিন্তু তার পরে “পরের ঘর”—অক্ষরবৃত্ত পর্ব। এর পরের—শেষ তিনটি লাইনকেই কেবল বিগত স্বরবৃত্তের পর্বায়ে ফেলা যায়। এখানে মাত্র আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়েই থামব। আলেখ্য-এ ‘সুমন্ত শিশু’ কবিতাটিতে বিক্রমজলাল প্রথমেই লিখেছেন :

হেরন্তে নিস্তব্ধ শিশু শান্ত হৃদয় বেল।

এটি স্বরবৃত্ত ছন্দে পড়া যায় কিন্তু শুধু “হৃদয়বেলা”-র স্বরে বিশেষ লিখলে একে সকলেই একবাক্যে বিস্তৃত অক্ষরবৃত্ত পরারের চতুর্দশমাত্রিক পংক্তি বলে সনাক্ত করত।

বিজেন্দ্রলাল এইভাবে তাঁর আলেখ্য-গ্রন্থের প্রায় সব কবিতায়ই অক্ষর-পত্বে কল্লোল এনেছেন স্বরবৃত্তের সঙ্গে অক্ষরবৃত্ত পর্ব মিশিয়ে খানিকটা ইংরাজি কাব্যের modulation-এর ঢঙ—যেখানে (সবাই জানেন) anapaest-পর্বের সঙ্গে iambic কাঁধ মেলাতে পারে, যথা Swinburne-এর :

Before | the begin | ing of years  
There came | to the mak | ing of man

এখানে প্রতি চরণের প্রথম পর্বে iambic এসে বসেছে anapaest-এর স্বঙ্গে।  
কিন্তু dactyl ছন্দে trochee-র পর্ব, যথা ত্রিঅরবিম্বের

Winged with | dangerous | deity  
Ran in- | satiate | conquering

এখানে প্রতি চরণের প্রথম পর্ব trochee, পরের দুটি dactyl. কিনা A.E.-র বিখ্যাত *Carrowmere* কবিতায় একটি trochee :

There are | glim-mer-ing | feet of | sunshine |  
that are | dancing | by him | there

এখানে দ্বিতীয় পর্বটি dactyl. তেমনি dactyl-এ spondee-র পর্ব প্রায়ই থাকে—উদাহরণ অনাবশ্যক।

বিজেন্দ্রলাল মৌবনে তাঁর *Lyrics of Ind*-এ নিখুঁত ইংরাজি ছন্দে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিলেন ও ইংরাজি কাব্যছন্দের অঙ্গিসন্ধি জানতেন বলেই হয়ত এ-ধরনের modulation-এ তিনি এত সহজে রসসৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। কিন্তু তাঁর ছন্দপ্রতিভার বিকশিত রূপই আমাদের আলোচ্য—বিকাশের ইতিহাস নয়—তাই ছন্দে তাঁর কীর্তির কথাই বলি।

আলেখ্য বা ত্রিকোণীয় নানা স্বরাকরিক ছন্দ একটু কান পেতে শুনেই

আর সংশয়ের অবকাশ থাকে না যে, তাঁর এ-ছন্দটি স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্তের সমাহার। এবং বিশেষ ক'রে তাঁর এই কীৰ্তিটি লক্ষণীয় যে তাঁর এ-ছন্দে হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদে যৌথিক অন্তরঙ্গতার রস মিললেও সব জড়িয়ে বে-বসটি পাই সেটি প্রধানত অক্ষরবৃত্তেরই বটে।

এ-সত্যটির প্রকৃষ্ট প্রমাণ মেলে সত্যযুগ নামে কবিতাটিতে। এটির কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করি :

আমি দেখছি যেন দূরে, দূরত্রে অম্পট একটা আলোকিত স্থান ;—  
 যেখানে সৌন্দর্য উৎস উঠছে, ও বস্তুত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গান।  
 গড়ছি মনে মনে একটি উজ্জল হৃন্দের ভবিষ্যতে ব'সে আমরা কবি ;  
 ( যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি— )  
 সেখানে এই পৃথিবীর এ দুঃখজালা বিবাদ বিরাগ হবে না এ ভাবে ;  
 যেখানে এই বর্তমানের অভাব, ক্রটি, অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে যাবে ;  
 বন্ধুর হবে মশ্গল ; ও ঢেকে যাবে গিরিশুভা আলোকিত হ্রদে ;  
 কর্কশ বাহা—হবে মধুর ; শূন্য হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-সম্পদে ;  
 যেখানে অদৃশ্য হবে দৃশ্যমান ; অশ্রুত বাহা—হবে পরিশ্রুত ;  
 যেখানে অব্যক্ত হবে ব্যক্ত ; ও অননুভূত হবে অনুভূত ;  
 চিন্তা হবে বর্ণময়ী ; বৃত্তি হবে মূর্তিময়ী, লীলাময়ী এত ;  
 অবোধ্য বা বোধ্য হবে ; জটিল বাহা সহজ হবে ; দুঃখ হবে দূর ;  
 পরার্থেই ইচ্ছা হবে ; ইচ্ছা হবে ফলবতী ; কার্য সুমধুর ;  
 আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ,  
 স্বার্থত্যাগে স্বর্গীয়, সে গগনে গগনে ব্যাপ্ত—মহাভবিষ্যৎ।

এই অপূর্ণ উদাস্ত কবিতাটি পড়তে পড়তে কানে বেজে ওঠে মৃদঙ্গ-  
 বৎকারিত ধ্রুপদী কল্লোল—যে-কল্লোল স্বরবৃত্ত ছন্দে মঞ্জিত হবার কথা  
 বিজ্ঞানলালের আগে কেউ ভাবতেও পারে নি। তাই আমার মনে হয় যে  
 এ-কবিতাটির ছন্দমহিমার সম্বন্ধে প্রবোধচক্রের এ-উচ্ছ্বসিত প্রশান্তিতে প্রতি  
 নিয়পেক্ষ কাব্যরসিকই সায় দেবেন যে :

“পড়বার ভঙ্গি একবার আয়ত্ত হয়ে গেলে পাঠক সহজেই অনুভব

করবেন—কী স্বাভাবিক এই ছন্দ এবং এর শক্তি ও গান্ধীৰ্ব কত ! বোধকরি লৌকিক ছন্দের চরম শক্তি ও গান্ধীৰ্ব প্রকাশ পেয়েছে এই কবিতাটিতে আর কারো রচনার লৌকিক ছন্দের শক্তি এর চেয়ে বেশী প্রকাশ পেয়েছে বলে জানি না ।”\*

দ্বিজেন্দ্রলালের কবিপ্রতিভা এ নিবন্ধের আলোচ্য নয় । তবু ছন্দ ও কাব্যের সম্বন্ধ এমনই অত্যাধী যে এ-প্রসঙ্গে তাঁর কাব্য সম্বন্ধেও দু-একটি কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না—আরো এইজন্তে যে হাল আমলে কাব্যে ছন্দে সুরে ও গানে দ্বিজেন্দ্রলালের অপ্রতিবাধ্য দান সম্বন্ধে বাংলার কাব্যগীতসুন্দরসিকরা যেন নতুন করে সজাগ হয়ে উঠেছেন ।

ইংরাজিতে প্রথম শ্রেণীর কবিকে প্রায়ই বলা হয় major poet (এর বাংলা অনুবাদ ‘মূখ্য কবি’ ঐতিকটু বলে আমরা বলব ‘প্রধান কবি’) । যে-কোনো দেশেই প্রধান কবি যে অতি বিরল একথা বলাই বাহুল্য । ইংলণ্ডে শেক্সপীয়ার, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, ব্লেক, কীটস, টেনিসন, ব্লেটস ও এ. ই. ছাড়া বাকি সবাই শুধু সূক্ষবি—minor poets, যথা ব্রাউনিং, রসেটি, কোলরিজ, লংফেলো, ল্যাণ্ডর, মুর, ড্রাইডেন, পোপ, চেষ্টারটন প্রভৃতি । বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য যে আমাদের দুটি প্রধান কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ও সত্যেন্দ্রনাথকে অকালে কাল আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় । দ্বিজেন্দ্রলালের ডাক আসে পঞ্চাশ না পেরতেই, সত্যেন্দ্রনাথের বোধকরি চল্লিশেরও আগে । এঁরা যদি আর দশ বৎসরও বাঁচতেন তবে বাংলা কাব্য ছন্দে ভাবে গানে আরো কতই না সমৃদ্ধ হ’ত ! কিন্তু সবচেয়ে দুঃখ হয় ভাবতে যে আমাদের আধুনিক সাহিত্যে—যেখানে প্রধান কবি মাত্র চারজন—সেখানে কিনা দু-দুটি প্রধান কবিরই অকালমৃত্যু হ’ল ! আমাদের বাংলা কাব্যের মঞ্জরণ প্রথমে বৈষ্ণব পদাবলীতে হ’লেও আধুনিক বাংলা কাব্য সংস্কৃতির উপবীতের বরে দ্বিজেন্দ্র লাভ করেছে প্রথম মধুসূদনের হাতে একথা অকুণ্ঠে বলা চলে । বাংলা কাব্যের রেনেসাঁস-এর প্রথম পথিকৃৎ তিনিই যেমন গল্পের ক্ষেত্রে—বঙ্কিমচন্দ্র । চিন্তাশীল ভাবুক ও কাব্যরসিক সকলে প্রায় একবাক্যেই তাঁকে বাংলার প্রধান কবিদের পাংক্তেয় করেছেন । তাঁর পরে

\* উদয়ন, আখিন ১৩৪০

( রবীন্দ্রনাথের যুগে ) বোধহয় তিনজনের বেশি প্রধান কবি ব'লে গণ্য হবেন না কালের দরবারে : রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ । এঁদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ হ'লেও ছন্দে তথা কাব্যে তিনি যে বাংলার বরিস্ত কবিদের অন্ততম—এ কথা সবাই স্বীকার করবেন । আমাদের দুঃখ এই যে রবীন্দ্রনাথ ও মধুসূদনকে বাংলার কাব্যরসিকেরা প্রধান কবির মর্যাদা দিলেও দ্বিজেন্দ্রলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ আজো সে-মর্যাদা পান নি । এর একটি কারণ নির্দেশ করেছেন শ্রীসজনীকান্ত দাস বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্র-কাব্য গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় । তিনি লিখেছেন :

“বাংলাদেশে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যপ্রতিভা যে যথার্থ সমাদর লাভ করে নাই তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রপ্রতিভার ভাস্বর দীপ্তিতে সকলের চক্ষু এমনই ধাঁধিয়া গিয়াছিল যে, আশেপাশের অপেক্ষাকৃত স্নিগ্ধদীপ্তি জ্যোতিষ্কেরা সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল এই দলের প্রধান ছিলেন ।” লিখে শেষে তিনি লিখেছেন : “আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার রচনা পঠিত হইলেই তিনি যথার্থ মর্যাদা লাভ করিবেন... তাঁহার বিপুল সাহিত্যকীর্তির নিদর্শনগুলিই তাঁহাকে চিরজীবী করিয়া রাখিবে ।”

সেই উদ্দেশ্যেই দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য ও গানের সঞ্চয়ন প্রকাশ করা হ'ল । আশা করি, সঙ্কল্প কাব্যরসিকেরা তাঁর কবিতা ও অপরূপ বহুবিচিত্র গান থেকে গভীর আনন্দ পাবেন । এ-সম্পর্কে শুধু রবীন্দ্রনাথের একটি কথা যেন মনে রাখি—যে কথা তিনি বারবারই বলতেন যে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ কাব্যে ও কাব্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ গানে । আমাদের মনে হয় একথা বাংলাদেশের মাটির সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি খাটে—যেখানে গানের ফসল চিরদিনই হ'য়ে এসেছে অফুরন্ত—বহুবিচিত্র ও ভাবগম্ভীর । এক কথায়, বাংলাদেশ গানের দেশ—আর আধুনিক যুগে আমাদের দেশের রসের জমিতে গানের আবাদ ক'রে সোনার ফসল ফলিয়েছেন যারা তাঁদের মধ্যে একজন প্রধান স্রষ্টা দ্বিজেন্দ্রলাল । যদি তিনি আর কিছু না লিখে শুধু গানই বাঁধতেন তাহ'লেও তিনি বঙ্গবাণীর আনন্দনন্দনের একজন প্রধান মালাকর নামাঙ্কিত হ'য়ে গেতেন তাঁর স্নিগ্ধ হাসির পরম প্রসাদ ।





দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

## দ্বিজেন্দ্রলাল

### পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মুনি-ঋষির পরশ-উজ্জল এ-দেশ যখন ঘুমের ঘোরে  
লুপ্ত-চেতন—রাত্রিশেষের ভয়ালতম সেই গ্রহরে  
মন্ত্র-গভীর কণ্ঠে তুমি আত্মভোলা গানে গানে  
স্থপ্তি ভেঙে দিলে জাতির ।—জাগরণের সে-আহ্বানে  
একে একে মেলল নয়ন দেশের মানুষ ঘরে ঘরে :  
হাসলে তুমি ধ্যান-তলে—হাসল তারা পুলকভরে !  
যে-নদীয়ার পথে পথে প্রেমের ঠাকুর রসের প্রসাদ  
দিয়েছিলেন, সে-পথ বেয়েই চলল, রসিক, তোমার অবাধ  
রসের মিছিল : দেশের হাওয়া, দেশের মাটি উঠল হেসে,  
হাসল মানুষ : তুমি তাদের টেনে নিলে প্রেমাল্পনে !  
বিস্মরণের দারুণ শাপে আত্মহারা জাতির মনে  
তুমিই আবার দিলে দিশা : পুরাণ, গীতা, রামায়ণে  
যাদের অতীত জীবন-গাথা অমর আকো, যাদের ঘরে  
যুগে যুগে নারায়ণের জন্ম হল, তার তরে  
দাসত্ব আর পদলেহন ? তাদের তরে মানির বিধান ?  
অমঙ্গলের পঙ্ক থেকে তাদের কি হার মিলবে না জ্ঞান ?  
হে উদাসী, তোমার বাঁশী স্বদেশ-প্রেমের দীপক-রাগে  
বাজল : নাটক, কাব্যে, গানে—মন্ত্র জেলে চললে আগে  
যুগান্তরের দুর্বিসহ দীপ্তি চেয়ে, চেয়ে আজাদ :  
রেখে গেলে অনাগত যুগের তরে আনন্দ-স্বাদ !  
তোমার চলা-পথের পানে তাকিয়ে থাকি সবিস্ময়ে  
চিরস্তনের হে বীর চারণ, হাজার পতন অভ্যাসে  
তোমার দেওয়া অগণিত বিভব যেন স্মরণ ক'রে  
আমরা জাগি নতুন থেকে নতুনতর যুগের ভোরে !

---





## হাসির গান



## হাসির গান

দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম খ্যাতি লাভ করেন হাসির গান রচনা করে— ১৯০০ সালে প্রথম তাঁর কয়েকটি হাসির গান গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এ-সম্বন্ধে তিনি একবার লিখেছিলেন যে বিলাত থেকে ফিরে তিনি ইংরাজি গান গাইতেন কিন্তু সে গান বাঙালিদের ভালো লাগত না বলে তিনি ইংরাজি গান ছেড়ে দিয়ে বাংলা গান বাঁধা শুরু করেন। লিখছেন : “বিবাহান্তে অনেকগুলি প্রেমের গান রচনা করিয়া ‘আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগ’ নাম দিয়া ছাপাই এবং কতকগুলি হাসির গানও রচনা করি। এই হাসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের প্রিয় হয় এবং কার্ঘ্যোপলক্ষে কোনো নগরে যাইলেই ঐ সকল গান আমায় স্বয়ং গাহিয়া শুনাইতে হইত। সেগুলি একত্রে গ্রন্থাকারে বহুদিন পরে প্রকাশিত হয়।”

এ-থেকে সিদ্ধান্ত করা চলে তিনি হাসির গান বাঁধা শুরু করেন ১৯০০ সালেরো অনেক আগে।

এ-গানগুলি সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে এ-গানগুলির স্রের মধ্যে তিনি একটি নতুন স্রবভঙ্গি প্রবর্তিত করেন—যাদের মধ্যে ইংরাজি গানের প্রাণশক্তি খানিকটা নব উদ্দীপনার সঞ্চার করে। তাঁর শ্রেষ্ঠ হাসির গানগুলির স্বরলিপি আমি প্রকাশ করি ত্রিশ বৎসর আগে—“হাসির গানের স্বরলিপি” নাম দিয়ে।

তাঁর সাহিত্য রচনায় হাসির গান শুরু হয় আর্ধগাথার পরেই—এর পরে আষাড়ে, প্রায়শ্চিত্ত, বিরহ, ত্র্যাহম্পর্শ প্রমুখ কয়েকটি হাস্যকৌতুকমূলক কবিতা ও গ্রন্থসন রচিত হয়। ইতি—

দি. কু. রা.



## তানসান-বিক্রমাদিত্য-সংবাদ

হো—বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল নব রত্ন ন' ভাই ।

আর, তানসান মহা ওস্তাদ—এলেন তাঁহার সভায় ।

অ—অর্থাৎ আসতেন নিশ্চয় তানসান বিক্রমাদিত্যের 'কোর্টে'—  
কিন্তু, ক্রঃখের বিষয় তখন তানসান জ্ঞান নি ক মোটে ।

তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি, মেও এ'ও এ'ও ।

বা হোক, এলেন তানসান কলিকাতার চোড়ে রেলের পাড়ি ।

আর, 'ইগলি ব্রিজ' পার হোয়ে উঠলেন বিক্রমাদিত্যের বাড়ি ।

অ—অর্থাৎ উঠতেন নিশ্চয়, কিন্তু 'রেল পুল' তখন হয় নি ।

আর, বিক্রমাদিত্যের ছিল অন্ত রাজধানী—উজ্জয়িনী ।

তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি, মেও এ'ও এ'ও ।

বা হোক, এলেন তানসান রাজার কাছে দেখাতে ওস্তাদি ।

আর, নিরে এলেন নানা বাণ্য—'পিরানো' ইত্যাদি ।

অ—অর্থাৎ আনতেন নিশ্চয়, কিন্তু হ'ল হঠাৎ দৃষ্টি

ষে, হয় নি ক তানসানের সময় 'পিরানো'রও সৃষ্টি ।

তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি, মেও এ'ও এ'ও ।

বা হোক, তানসান গাইলেন এমন মজার, রাজা শেলেন ভিজে ।

আর, গাইলেন এমন দীপক, তানসান জ'লে উঠলেন নিজে ।

অ—অর্থাৎ যেতেন রাজা ভিজে, তানসান উঠতেন জ'লে ।

কিন্তু, রাজার ছিল 'ওয়াটারপ্রুফ'—আর তানসান এলেন চ'লে ।

তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি, মেও এ'ও এ'ও ।

হ'ল, সেই দিন থেকে প্রসিদ্ধ তানসানের গীতি বাজ।  
আর, আজও রোজ রোজ অনেক ওস্তাদ করেন তাঁহার শ্রাদ্ধ।  
অর্থাৎ তাঁর গানের—শ্রাদ্ধ তাঁর ত হ'য়ে গেছে কবে ?  
আর, তানসান মুসলমান, তাঁর শ্রাদ্ধ কেমন ক'রে হবে ?  
তা খিন্তাকি খিন্তাকি খিন্তাকি খিন্তাকি, মেও এ'ও এ'ও।

## ইরাণ দেশের কাজী

আমরা ইরাণ দেশের কাজী।  
আমরা এসেছি একটা নতুন আইন প্রচার করতে আজি।  
যে, যা বলিবে সবই ইমামকুল, হউক মিথ্যা হউক ভুল,  
তোমাদের হবে বলিতে তাতেই “বাহবা, বাহবা, বা জি !”  
ইমাম সবাই সত্য-প্রিয়, পার্শী মিথ্যাবাদী ;  
পার্সী ইমামে বিবাদ বাধিলে, পার্সীই অপরাধী।  
পার্সী ঠেকিলে ইমাম গায়, মাথাটি বাচান হইবে দায়,  
পার্সীর শির কাটিয়া লইলে, হইতে হইবে রাজি।  
আমরা সবাই দেখেছি ইমাম বিচার করিয়া সূক্ষ্ম—  
ইমাম সবাই বুদ্ধিমান, আর পার্সী সবাই মূর্থ।  
পার্সীর তবে হইল রদ—ব্যতীত কুলি ও কেরানি পদ ;  
হাকিম হকিম হইবে সবাই হোসেন হাসেন হাজি।  
দাদাভাই হোক জিজিভাই হোক কারসেট্জি কি মেটা—  
আজ থেকে তবে ঠিক হ'য়ে গেল—সবাই সমান বেটা।  
তবে, যে বেটা বলিবে, “হাঁ হাঁ তা হোক,” সে বেটা কতক ভদ্রলোক ;  
আর, যে বেটা বলিবে “তা না না না না না”, সে বেটা বেজার পাঞ্জি।

## সন্দেশ

উহ, সন্দেশ বুঁদে গজা মতিচূর রসকরা সরপুরিয়া ;  
 উহ, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি ! কত না বুদ্ধি করিয়া ।  
 যদি দাও তাহা খালি—আঃ !  
 মদীয় বদনে ঢালিয়া ;

উহ, কোথায় লাগে বা কুর্মা কাবাব, কোথায় পোলাউ কালিয়া ;—  
 উহ, খাই তাহা হ'লে চক্ষু মুদিয়া, চিং হইয়া, না নড়িয়া ।

আহা, কীর হ'ত যদি ভারত-জলধি, ছানা হ'ত যদি হিমালয়,  
 আহা, পারিতাম পিছু করে নিতে কিছু সুবিধা হয়ত মহাশয় ;  
 অথবা দেখিয়া গুনিয়া  
 বেড়াতাম গুন-গুনিয়া,

আহা, ময়রা-দোকানে মাছি হ'য়ে যদি—কি মজারি হ'ত দুনিয়া ;  
 আহা, বেজায় বেদম বেমালুম তাহা খাইতাম হ'য়ে 'মরিয়া' ।

ওহো, না রাখিত বাধি সন্দেশ আদি, সংসারে এই সমুদয়,  
 ওহো, হ'য়ে মুনি ঋষি, ছুটে কোন্ দিশি, যেতাম হয়ত মহাশয় !  
 পেলাম না শুধু—হরি হে !  
 —খাইতে হৃদয় ভরিয়ে ;—

ওহো, না খেতেই যায় ভরিয়ে উদয়, সন্দেশ থাকে পড়িয়ে ;  
 ওহো, মনের বাসনা মনে র'য়ে যায়, চখে বহে' যায় দরিয়া !



## জিজ্ঞাসা কর

পাঁচশ' বছর এমনি ক'রে আসছি সবে সমুদ্রায় :  
এইটি কি আর সহবে না ক—হু যা বেশি জুতার যায় ?  
সেটা নিয়ে যিছে ভাবা—দিবি হু' যা, যে না বাবা !  
হু'যা বেশি হু' যা কমে, এমনি কি আসে যায় ?

তবে কিনা জুতোর গুঁতো হয়ে গেছে অনেকবার,  
একটা কিছু নতুন রকম করলে হ'ত উপকার ;  
ধর না যেমন, বেটা ব'লে দিলি না হয় কানটা ব'লে,—  
জুতার খোঁটা খেয়ে ঘাঁটা প'ড়ে গেছে সকল গায় ।

প'ড়ে আছি চরণতলায় নাকটি গুঁজে অনেক কাল ।  
সেবে সবই, নই ত মালুম, আমরা সবাই ভেড়ার পাল ।  
যে যা করিস দেখিস চাচা, মোদের পৈতৃক প্রাণটা বাঁচা,  
শাঁসটা খেয়ে আশটা ফেলে দিস রে হু'টো হুবেলার ।

তোরাই রাজা তোরাই মুনিব, মোরা চাকর মোরা পর,  
মনে করিস চাচা এটা তোদের বাড়ি তোদের ঘর ।  
মোরা বেটা মোরা পাকি, বা বলিস তাই আছি রাজি—  
রাজার নন্দিনী প্যারি, বা বলিস তাই শোভা পায় ।

## খুসরোজ

আজি, এই শুভদিনে শুভকণ্ঠে উড়ারে দিই অক্ষয়লায় !

—উপাধি পেয়েছি বা, রাখতে তা ত হবে বজায় ।

—আমাদের ভক্তি বা এ—এ যে গো মানের দায়ে,

এখন ত উচিত কার্য এদিক্ ওদিক্ বুঝে চলাই ।

—সাথে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায় !

আজি, এই শুভ রাত্রি, জালবো বাতি ঘরে ঘরে ভক্তিভাবে ;

নৈলে যে চাকরি যাবে, নৈলে যে চাকরি যাবে ।

—আমাদের ভক্তি বা এ—এ যে গো পেটের দায়ে,

নিয়ে আর চেরাগ বাতি, নিয়ে আর দিরেশলাই !

—সাথে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায় !

“জয় জয়, বুটিশ সিংহ বুটিশ সিংহ,” ব’লে জোরে ডকা বাজাই !

পাহারা ফিরছে ঘরে, সেটা যেন তুলে না যাই !

—আমাদের ভক্তি বা এ—এ যে গো প্রাণের দায়ে,

কি জানি পিছন থেকে কখন ফাঁসি পড়ে গলায় !

—সাথে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায় !

আমরা সব “রাজভক্ত রাজভক্ত” ব’লে চোঁচাই উচ্চ রবে :

কারণ সেটার বতই অভাব, ততই সেটা বলতে হবে ।

—আমাদের ভক্তি বা এ—মানের, পেটের, প্রাণের দায়ে,

দেখে সে রক্ত আধি, ভক্তি বা তা ছুটে পালায় !

—সাথে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায় !

ভোলানাথ গুয়ে আছেন—ঈশ্বর তাঁরে হৃদে রাখুন !  
কালী জিব মেলিয়ে আছেন—তা তিনি মেলিয়ে থাকুন ।  
ঈক্লব হয়ে বাঁকা থাকুন তিনি পটেই আঁকা ;  
আমরা সব নিয়ে শরণ বৃটিশরাজের চরণতলায় ।  
—সাধে কি বাবা বলি    তোর চোটে বাবা বলায় !

### আমি যদি পিঠে তোর ঐ

আমি যদি পিঠে তোর ঐ, লাখি একটা মারিই রাগে ;  
—তোর ত আঙ্গুর্য্য বড়, পিঠে যে তোর ব্যথা লাগে ?  
আমার পায়ে লাগলো সেটা,—কিছু বুঝি নয়কো বেটা ?  
নিজের জ্বালাই নিয়ে মরিস, নিজের কথাই ভাবিস আগে ।

লাখি যদি না খাবি তো জন্মেছিলি কিসের জন্তে ?  
আমি যদি না মারি তো মেরে সেটা যাবে জন্তে !  
আমার লাখি খেয়ে কাঁদা !—জ্বাকামি নয় ? গুয়ের গাথা !  
—দেখছি যে তোর পিঠের চামড়া ভ'রে গেছে জুতোর দাগে ।

আমার সেটা অল্পগ্রহ—যদি লাখি মেরেই থাকি ;—  
লাখি যদি না মারতাম ত'—না মারতেও পারতাম না কি ?  
লাখি খেয়ে ওরে চাষা ! বরং রে তোর উচিত হাসা,—  
যে তোর কথাও মাঝে মাঝে, তবু আমার মনে জাগে ।

বয়ঃ উচিত—আগে আমার পায়ে হাত তোর বলিয়ে দেওয়া ;

পরে ধীরে ধীরে নিজের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া !

—পরে বলা ভক্তিভরে,—“প্রভু ! অঙ্গগ্রহ করে,  
পৃষ্ঠে ত মেয়েছো—লাধি মারো দেখি পুরোভাগে !

—দেখি সেটা কেমন লাগে ।”

## নন্দলাল

নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ—

স্বদেশের তরে, যা ক'রেই হোক, রাখিবেই সে জীবন ।

সকলে বলিল ‘আ-হা-হা কর কী, কর কী, নন্দলাল ?’

নন্দ বলিল ‘বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল ?

আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?’

তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা বাহবা বেশ !

নন্দর ভাই কলারায় মরে, দেখিবে তাহারে কেবা !

সকলে বলিল ‘যাও না নন্দ, কর না ভায়ের সেবা !’

নন্দ বলিল : ‘ভায়ের জন্ত জীবনটা যদি দিই—

না হয় দিলাম—কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কী ?

বাঁচাটা আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারি দিক’ ;

তখন সকলে বলিল—হাঁ হাঁ হাঁ তা বটে, তা বটে, ঠিক !

নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির,  
 গালি দিয়া তবে গতে গতে বিদ্যা করিল জাহির ।  
 পড়িল খন্ড দেশের ভদ্র নন্দ খাটিয়া খুন,  
 লেখে যত তার বিস্তার সুয়ার, খার তার মশ গুণ !  
 খাইতে ধরিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ খাল খাল ;  
 তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা নন্দলাল !

নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি :  
 সাহেব আসিয়া গলাটি তাহার টিপিয়া ধরিল খালি ।  
 নন্দ বলিল : ‘আ-হা-হা ! কর কি, কর কি, ছাড় না ছাই,  
 কি হবে দেশের, গলাটিপুনিতে আমি যদি মারা যাই ?  
 বল ক’বিষয় নাকে খং, যা বল করিব তাহা’ ।  
 তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা বাহবা বাহা !

নন্দ বাড়ির হ’ত না বাহির, কোথা কি ঘটে কী জানি !  
 চড়িত না গাড়ি, কি জানি কখন উল্টায় গাড়িখানি !  
 নৌকা কি সন ডুবিলে ভীষণ, রেল ‘কলিশন’ হয় !  
 হাঁটিতে সর্প, কুকুর আর গাড়ি-চাপা-পড়া ভয় ;  
 তাই শুয়ে শুয়ে, কটে বাঁচিয়ে রহিল নন্দলাল ।  
 সকলে বলিল—ভালা রে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল !

## হিন্দু

এবার হয়েছি হিন্দু, করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজি হে।

এখন করি দিবারাতি                      ছুগুরে ডাকাতি  
( ভ্রাম ) প্রেম-সুধারসে মজি হে।

আর মুরগী খাই না,                      কেন না পাই না।  
( তবে ) হয় যদি বিনা খরচেই,—

আহা ! জান ত আমার                      স্বভাব উদার  
( তাতে ) গোপনে নাইক অকটি।

এখন ঘোষের নিকট,                      বোসের নিকট  
( হিন্দু ) ধর্মশাস্ত্র শিখি গো।

আমি জীবনের সার                      করেছি আমার  
( আহা ) ফোঁটা, মালা আর টিকি গো।

আহা ! কি মধুর টিকি,                      আর্ধ ঋষি কি-  
( এই ) বানিয়ে ছিলেনই কল গো।

সে যে আপনার ঘাড়ে                      আপনিই বাড়ে  
( অথচ )—চতুর্ভুজ কল গো।

আহা এমন কল্প,                      এমন নন্দ্র,  
( আছে )—গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে।

অথচ সে সব একদম                      করিছে হজম,  
( এমনি ) বিষম হজ্জি গুলি এ।

ল'য়ে ডিকার ঝুলি,                      নির্ভয়ে তুলি  
( ওগো ) ধর্মের নামে চাঁদা গো।

দেয় হরিণাম শুনে                      টাকা হাতে ওণে  
( আছে ) এখনও বহুত গাথা গো !

তবে মিছে কেন গোল,      বল হরিবোল,  
( আর ) হবে না ক ভব-ভাবনা ।  
দেখ হরির কুপায়      দশ জনে খায়,  
( তবে ) আমরাই কেন খাব না !

### রাজযোটক

আহা, কি বে মানিয়েছে রে !  
ওহো কি বে মানিয়েছে !

যেন মেঘের পাশে ইন্দ্রধনু,  
আর কৃষ্ণের পাশে বলরাম ( সেই বৃন্দাবনে ) !  
যেন নাচের সঙ্গে তবলার টাটি  
আর টল্লার সুরে হরিনাম ( বাহবা রে বাহবা ) !

যেন কপির সঙ্গে মটরশুঁটি  
আর কীরের সঙ্গে পাকা আম ( বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ) !  
যেন মুড়ির সঙ্গে পাপর ভাজা  
আর মদ্যের সঙ্গে হরিনাম ( বাহবা রে বাহবা ) !

যেন অরের সঙ্গে বিন্ধুচিকা,  
আর গোপীর সঙ্গে ব্রজধাম ( ও সেই স্বাপন যুগে ) !  
যেন বিষের সঙ্গে রসনচৌকি  
আর মরণকালে হরিনাম ( বাহবা রে বাহবা ) !

## চণ্ডীচরণ

চণ্ডীচরণ ছিলেন একটি ধর্মশাস্ত্র-গ্রন্থকার ;  
এয়ি তিনি হিন্দুধর্মের করতেন মর্ম ব্যক্ত ;—  
দিনের মত জিনিস হ'ত রাতের মত অন্ধকার,  
জলের মত বিষয় হ'ত ইটের মত শক্ত ।  
সবাই বলেন : হাঃ হাঃ হাঃ লিখ'ছে বেশ ! হাঃ হাঃ হাঃ !  
যা হোক তোরা নিজের নিজের ঘটিবাটি সামলা !

বাহির করতেন ব'সে ব'সে আরও স্মৃদ্ধ স্মৃদ্ধতার ।  
চুলটি চিরে ছু ভাগেতে করতেন তিনি কর্তন ।  
বুঝ'ত না ক কেউ তা কিছু, এইটেই যে দুঃখ তাঁর—  
অস্বস্তি: হোত না কারও মতের পরিবর্তন ।

সবাই বললে ( ইত্যাদি )

তবু সে ব্যাখ্যায় এ দেশে প'ড়ে গেল টিড্‌টিকার !  
লিখ'তেন তিনি অব্যাহত অতি চাছা গল্পে ।  
বোঝাতেন যে হার্বাট স্পেন্সার, ওয়েবেস্টার কি বিড্‌ডিকার,—  
আছে সবই গীতার একটি অধ্যায়েরই মধ্যে ।

সবাই বললে ( ইত্যাদি )

রইল না কারো সন্দেহ যে সংসারটা-এ ঝক্‌ঝকি,  
যদিও কেউ ছাড়'ল না ক ব্যবসা কিম্বা নকরি ।  
সাত্বিক আহাৰ শ্রেষ্ঠ বুঝে ধরল মাংস রকমারি—  
'ফাউল বিফ্ ও মটন হ্যাম ইন্ অ্যাডিশন টু' বকরি ।

সবাই বললে ( ইত্যাদি )



নিজের বিষয় পরকে দিয়ে হ'ল না কেউ ভেদ্ধারী,  
নিজের স্বীকে সামনে কারো করে না কেউ বিশ্বাস ।  
দেখে শুনে চণ্ডীচরণ হয়ে শেষে দেদ্ধারী,  
কেলেন ভারি জোরে একটা ভারি দীর্ঘনিশ্বাস ।

সবাই বললে (ইত্যাদি) :

### স্বীর উদ্বেগ

যদি জানতে চাও আমি ঠিক কি রকম স্বী চাই—  
ফর্সা কি কালো কি মাঝারি রং,  
লম্বা কি বেঁটে কি ক্ষীণা, পীনা,  
দেখতে ঠিক পরী কি দেখতে ঠিক সং ;  
শোনো—তাতে আমার আসে যায় না ক' অধিক,  
চলতে জানে যদি, বাঁচিয়ে ক' দিক,  
তার ওপর ডাকে—আমার সোহাগে :  
“পোড়ার-মুখো, আপদ, ও হতভাগা !”—

তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনার সোহাগা !

কপাল এক রত্তি বা কপাল গড়ের মাঠ,  
অ পুণ্ড্র কি অ বটীবং,  
নীলাজনেত্রী কি সে মার্জারাকী—  
তা খুব যায় আসে না, আমার এ মত ।

যদি স্বামীয়ে কটু সে কর না ক বেজায়,—  
কথায় কথায় পিতৃগৃহে না সে যায়,  
তার ওপর ডাকে—আমায় সোহাগে—  
“পোড়ার-মুখো, আপদ্ ও হতভাগা !”—

তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনার সোহাগা !

বিষাধরা হোক কি কাক্রীবদোষ্ঠা,  
হৃদীর্ঘকেশী কি মাথায় টাক,  
হৃপংক্তিদস্তা কি গজেন্দ্রদংষ্ট্রা,  
বংশীবৎ নাসা কি চাইনীজি নাক ;  
কেবল—যদি সে করে কম তর্ক ও ক্রন্দন,  
তার উপর হয় যদি স্ফটিক রক্তন,—  
তার ওপর ডাকে—আমায় সোহাগে—  
“পোড়ার-মুখো, আপদ্ ও হতভাগা !”—

তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনার সোহাগা !

গজেন্দ্র-গামী কি ডেকপ্রলম্বী,  
গাহে সে মিঠে কি ডাকে সে কাক,  
বিছায় সে বাণী কি বিছায় সে রক্তা,  
সর্বাক থাক কিম্বা নাই বা সে থাক—  
যদি রাখে না খোঁজ স্বামী খায় ভাং কি চরস,  
ভাণ্ডার, পুত্রাদি রক্ষায় সরস,  
তার ওপর ডাকে—আমায় সোহাগে—  
“পোড়ার-মুখো, আপদ্ ও হতভাগা !”—

তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনার সোহাগা !

বসন কম হেঁড়ে ও বাসন কম ভাঙে,  
গয়না সে কদাচিৎ দুই একখান চায়,  
খরচপত্র একটু শুছিয়ে করে,  
অন্নই ঘুমায় ও অন্নই খায় ।  
যদি—তার উপর হয় একটু চলনসই গড়ন,  
আর যদি হয় একটু বোকাটে ধরন,  
তার ওপর ডাকে—আমায় সোহাগে—  
“পোড়ার-মুখো, আপদ ও হতভাগা !”—

তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনার সোহাগা !

### যেমনটি চাই তেমন হয় না

দেখ গাঁজাখুরি এই ব্রহ্মার সৃষ্টি, বিশ্বালা বিশ্বময়—না ?

এই যখন চাই রৌদ্র ঠিক তখন হয় বৃষ্টি—আর

যখন চাই বৃষ্টি—তা হয় না ।

আমি চাই অন্নমূল্যে হয় দামী পদার্থ,

চাই পাওনাদারগণ ভুলে স্বীয় স্বার্থ,

হেসে দিলেই হয় সব কৃতকৃতার্থ—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না ।

আমি চাই স্ত্রী হয় রূপে গুণে অগ্রগণ্যা,

অথচ সাত চড় মারলেও কঁধা কর না ;

চাই বেশীর ভাগ পুত্র ও অল্প ভাগ কন্যা—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না ।

যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই পুত্র-বিবাহে, আনে বয়স্হা-

কজাদায়গ্রস্ত টাকার বস্তা।

আর নিজের মেয়ের বিয়ে হ'য়ে যায় সস্তা—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই চির যৌবন আমার কেমন যে বাতীক !

তা যৌবনটি বাঁধা ত রয় না।

চাই ধনে হই কুবের, আর রূপে হই কার্তিক—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই আমার বুদ্ধিটি হয় আরও সূক্ষ্ম,

চাই ভার্ধার মেজাজ হয় একটু কম রুদ্ধ,

আমি চাই কেবল স্মৃতি আর চাই না ক হুঃখ—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই আমার গুণকীর্তন গায় বিশ্বসুন্দ—

যেন শিখানো টিয়া কি ময়না।

চাই ভস্ম হয় শক্রগণ যখন হই ক্রুদ্ধ—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

আমি চাই রেল সাহেবগণ হন আরো শিষ্ট,

আপিসে মূনিবগণ কথা কন মিষ্ট,

আমি চাই অনেক জিনিস—কিন্তু হা অদৃষ্ট !—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

## বিরহ-যাপন

তোমারি বিরহে সই রে, দিবানিশি কত সই—  
এখন, ক্ষুধা পেলেই খাই শুধু ( আর ) ঘুম পেলেই ঘুমই ।  
কি বলবো আর—পরিত্যাগ ( এখন )—একেবারে চিঁড়ে দই—  
—যোচে না ক মুখে কিছু পাটার ঝোল আর লুচি বৈ ।

এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাবে সন্দেশ খাই,  
কত দুখান সরপুরি—আর দুঃখের কথা কারে কই !  
দুঃখের বারিধির আমার কোন মতেই পাই নে থৈ—  
—আবার বিরহে বুঝি ( আমার ) ক্ষুধা জেগে ওঠে ঐ !

( এখন ) বিকেলটাও যদি হয় সর্বৎ খেয়ে কেটে যায়,  
সন্ধ্যার একটু হইকি ভিন্ন প্রাণটা আর বাঁচে কৈ !  
কে যেন সদাই এ প্রাণের পাকা ধানে দিচ্ছে মৈ—  
( তাই ) রাতে দু চার এরার ডেকে ( এ দারুণ )

বিরহের বোঝা বই ।

( এখন ) ভাবি ও বিধুবরানে ঘুম আসে না নয়ানে,  
কোন রাত্তির আর মধ্যাহ্ন ভিন্ন চক্ষিণ ঘণ্টাই জেগে রই ।  
বিরহেতে দিন দিন ওজনেতে বেশি হই ;—  
এতদিনে বুঝলেম প্রিয়ে ( আমি ) তোমা বই আর কারো নই ।

## Reformed Hindoos

মোটী তাকিয়ায় দিয়ে ঠেস  
আমরা স্বাধীন করি দেশ—  
আর friendsদের ভিতরে ইংরেজগুলোকে  
করি খুব hate ও abuse ;  
কিন্তু সামনে সেলাম না করি if you think,  
তা'লে you are an awful goose.

আমরা পড়ি Mill, Hume, Spencer,  
কোন ধর্মের ধারি না ধার ;  
করি hoot alike the Hindoos, the Buddhists,  
the Mahomedans, Christians & Jews ;—  
কিন্তু ফলার ভোজে হি'ছ নই if you think,  
তা'লে you are an awful goose.

About female education,  
ও female emancipation,  
আর infant marriage, আর widow remarriage  
আমাদের খুব enlightened views ;  
কিন্তু views মতে কাজ করি if you think,  
তা'লে you are an awful goose.

You are not far wrong if you think,  
যে আমরা করি একটু বেশি drink,  
কিন্তু considering our evolution-এর state,  
আমাদের morals নয় খুব loose  
তবে about morals, we care a hang if you think,  
তা'লে you are an awful goose.

From the above দেখতে পাচ্চ বেশ,  
 যে আমরা neither fish nor flesh ;  
 আমরা a curious commodity, a human  
 oddity, denominated Baboos ;  
 আমরা বক্তৃতায় যুগ্ম ও কবিতায় কাদি, কিন্তু কাজের  
 বেলায় সব ঢুটু-স ;  
 আমরা beautiful muddle, a queer amalgam  
 of শশধর, Huxley, and goose.

### বিলাত-ফের্তা

আমরা বিলাত ফের্তা ক' ভাই,  
 আমরা সাহেব সেক্ষেত্রি সবাই ;  
 তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার  
 করিয়াছি সব জবাই ।

আমরা বাংলা গিয়েছি ভুলি',  
 আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি,  
 আমরা চাকরকে ডাকি “বেয়াবা”—আর  
 মুটেদের ডাকি “কুলি” ।

রাম, কালীপদ, হরিচরণ—  
 নাম এ সব সেকলে ধরন—  
 তাই নিজেদের সব ডে বে ও মিটার  
 করিয়াছি নামকরণ ।

আমরা সাহেব সঙ্গে পটি,  
আমরা মিস্টার নামে র'টি,  
যদি “সাহেব” না ব'লে “বাবু” কেহ বলে,  
মনে মনে ভারি চটি ।

আমরা ছেড়েছি টিকির আদর,  
আমরা ছেড়েছি ধূতি ও চাদর,  
আমরা হ্যাট বুট আর প্যাণ্ট কোট প'রে  
সেজেছি বিলাতি বাদর ;

আমরা বিলিতি ধরনে হাসি,  
আমরা ফরাসি ধরনে কাশি,  
আমরা পা ফাঁক ক'রে সিগারেট খেতে  
বড্ডই ভালবাসি ।

আমরা হাতে খেতে বড় ডরাই,  
আমরা স্ত্রীকে ছুরি কাঁটা ধরাই,  
আমরা মেয়েদের জুতো মোজা, দিদিমাকে  
জ্যাকেট কামিজ পরাই ।

আমাদের সাহেবিমানার বাধা  
এই যে, রংটা হয় না সাদা,  
তবু চেষ্ঠার জুটি নেই—‘ভিনোলিয়া’  
যাধি রোজ গাদা গাদা ।



আমরা           বিলেতক্ষেত্র ক'টায়,  
দেশে           কংগ্রেস আদি ঘটাই;  
আমাদের       সাহেব যদিও দেবতা, তবু ঐ  
                  সাহেবগুলোই চটাই।

আমরা           সাহেবি রকমে হাটি,  
স্পীচ           দেই ইংরিজি খাটি;  
কিন্তু           বিপদেতে দেই বাঙালিরই মত  
                  চম্পট পরিপাটি।

### বিষুৎবারের বারবেলা

পার ত জ'ন্মো না কেউ বিষুৎবারের বারবেলায়  
জন্মাও ত সামলাতে পারবে না ক তার ঠেলায়।  
দেখ, বিষুৎবারের বারবেলায় আমার জন্ম হইল;  
তাই দিল মোরে, কালো ক'রে, ঘোদে ধ'রে  
মাখিয়ে মাখিয়ে তৈল।

দেখে মা, কালো ছেলে, দিল ঠেলে, দিল না ক মায়ের দুধ,  
ক'রে দিল শরীর সুরু, বুদ্ধি গুরু, খাইয়ে খাইয়ে গা'য়ের দুধ।  
পরে, মিলে আমার আটটা মামার—বাবার সেই আট শালায়,  
হ'তে না হ'তে বড়, দিয়ে চড় পাঠিয়ে দিল পাঠশালায়।

দেখে মোর গুরুমশায় ( যেন কশাই ) বিস্তের খাটো শম্মা রে,  
ক'রে দিল সেই ফাঁকে শরীরটাকে পিটিয়ে পিটিয়ে লম্বা রে ।  
বাবা, আমি উচু দিকেই বাড়ছি দেখে, স্থল থেকে ছাড়িয়ে নিল ;  
দিল মোর চাকরি ক'রে তারাও মোরে দুদিন পরে তাড়িয়ে দিল ।

দেখে মোরে চাকরিশূন্ত, বাবা ক্ষুণ্ণ, বিয়ে দিতে নিয়ে ঘরে গেল ।  
দেখে মোর শরীর লম্বা, বুদ্ধি রম্ভা, কনের দরও চ'ড়ে গেল ।  
হায় ! গো বিধি দুই সবায় তুই, কষ্ট কেবল আমার বেলায় ;  
সে কেবল ফেললাম ব'লে জ'য়ে তুলে বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায় ।

### নতুন কিছু করো

নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।  
নাকগুলো সব কাটো, কানগুলো সব ছাঁটো ;  
পাগুলো সব উচু ক'রে, মাথা দিয়ে হাঁটো ;  
হামাগুড়ি দাও, লাফাও, ডিগবাজি ধাও, ওড়ো ;  
কিছা চিংপাত হয়ে—পাগুলো সব ছোঁড়ো ;  
ঘোড়াগাড়ি ছেড়ে এখন বাইসিকলে চড়ো,  
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।

ডাল ভাতের দফা কর সবাই রক্ষা,  
কর শিগ্গির ধুতিচাদরনিবারিণী সভা ;

প্যান্ট পরো, কোট পরো, নইলে নিভে গেলে ;  
 ধুতি চাদর হয়েছে যে নিতাস্ত সেকলে ;  
 কাচকলা ছাড়ো, এবং রোস্ট চপ্ ধরো ;  
 —নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।

কিষা সবাই ওঠো, টাউন হলে জোটো ;  
 হিন্দুধর্ম প্রচার করতে আমেরিকায় ছোটো ;  
 আমরা যেন নেহাত খাটো হয়ে না যাই, দেখো,—  
 খুব খানিক চেষ্টাও কিষা খুব খানিক লেখো ;  
 বেন্, মিল ছাড়ো, আবার ভাগবত পড়ো ।  
 —নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।

৮ আর কিছু না পারো, স্ত্রীদের ধ'রে মারো ;  
 ৯ কিষা তাদের মাথায় তুলে নাচো—ভালো আরো !  
 একেবারে নিভে যাচ্ছে দেশের স্ত্রীলোক ;  
 বি এ, এম এ, ঘোড়শোয়ার যা একটা কিছু হোক ।  
 যা হয়—একটা করো কিছু রকম নতুনতরো ;  
 —নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।

হয়েছি অধীর যত বঙ্গবীর ;  
 এখন তবে কাটো সবাই নিজের নিজের শির ;  
 পাহাড় থেকে পড়ো, সমুদ্রে দাও ডুব ;  
 মরবে না হয় মরবে—একটা নতুন হবে খুব ।  
 নতুন রকম বাঁচো, কিষা নতুন রকম মরো ;—  
 —নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।

## হ'ল কি

হ'ল কি ! এ হ'ল কি !—এ ত ভারি আশ্চর্যি !  
বিলেত-ফেঁতা টান্ছে হুকা, সিগারেট খাচ্ছে ভাচারি ।  
হোটেলফেঁতা মুগ্ধে ডাকছেন “মধুসূদন কংসারি” !  
চট্ট চটির দোকান খুলে দস্তুরমত সংসারী !

ছেলের দল সব চশমা প'রে ব'সে আছে কাটখোঁটা ;  
সাহেবরা সব গেঞ্জি পরছে, বাঙালি ‘নেকটাইহ্যাটকোঁটা’  
পক্ষীর মাংস, লক্ষ্মীর মত, ছেলেবেলায় খান নি কে ?  
ভবনদীর পারে গিয়ে বিড়াল বসছেন আফ্রিকে ।

পদ্ম গদ্দা লিখছে সবাই, কিন্ছে না ক কিছু কে'ই ;  
কাটছে বটে—পোকায় কিছু, আলমারি কি সিন্দুকই ।  
জ্বরচক্র, গোকুল মাইতি বাড়ছে লম্বা চওড়াতে ;  
বিভারত দরকার হুঁকু বিয়ের মত আওড়াতে ।

পুরুষরা সব শুনেছে ব'সে, মেয়েরা আসর জম্কাচ্ছে ।  
গাচ্ছে এমনি ভালকানা যে, শুনে তা' পীলে চম্কাচ্ছে ।  
রাজা হচ্ছে শিষ্টশাস্ত্র, প্রজা হচ্ছে জবদার ;  
মুনিব করছে ‘আজ্ঞা হজুর’, চাকর করছেন ‘খবদার’ ।

রাধাকৃষ্ণ রক্তমঞ্চে নাচছেন গিয়ে আনন্দে ।  
ব্যাখ্যা কচ্ছেন হিন্দুধর্ম হরি ঘোষ আর প্রাণধন দে ;  
শাস্ত্রিবর্গ কোনই শাস্ত্রের ধরেন না এক বর্ণ ধার,  
জীরা হচ্ছেন ভবান্নবে বেশি মাত্রায় কর্ণধার ।

## পাঁচটি এয়ার

আমরা পাঁচটি এয়ার—

আমরা পাঁচটি এয়ার দাদা, আমরা পাঁচটি এয়ার ।

আমরা পাঁচটি সখের মাঝি ভবসিদ্ধুথেরার,—

কিন্তু পার করি শুধু বোতল গেলাস—আমরা পাঁচটি এয়ার ।

দেখ, ত্রাণ্ডি মোদের রাজা, আর শ্রাম্পেন মোদের রাণী ;

আমরা করি নে কাহারে ডর, আমরা করি নে কাহারো হানি ;

আমরা রাখি নে কাহারও তকা, আমরা করি নে কাউরে কেশ্বার ;

এ ভবমাঝে সবই ফকা—জেনিছি আমরা পাঁচটি এয়ার ।

কেন নদীর জলে কাদা, আর সাগরজলে হুন ?—

পাছে, মেলা সাদা জল খেয়ে হয় মানুষগুলো খুন ।

কেন তুমি হ'লে না ক কবি, হ'ল সেক্সপীয়ার ?

আর সে সব কথা কাজ কি ব'লে ;—আমরা পাঁচটি এয়ার ।

কেন দেবতা দিল তাড়িয়ে দৈত্যে—বল দেখি দাদা !

কারণ, দেবতা খেত লাল পানি, আর দৈত্য খেত সাদা ।

এ ভবারণ্যের ফেরে এমন স্তূহন্ আছে কে আর ?

এ জীবনের যা সার বুঝেছি—আমরা পাঁচটি এয়ার ।

মোদের দিও নাকো কেউ গালি, মোদের ক'রো নাকো কেউ মানা ;

আমরা খাব না ক কারো চুরি ক'রে ছুফ, ননী, ছানা,

শুধু, লুটিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার ;

শুধু, নাচিব একটু, গাইব একটু—আমরা পাঁচটি এয়ার ।

## বেশ করেছে।

- রাজা । কালীচরণ করত বড় বীরত্বেরই বড়াই—  
পারিষদবর্গ । বুঝি গাঁজায় দিয়ে দম—  
রাজা । দেখলে সে দিন আমার সঙ্গে করতে এল লড়াই ;  
পারিষদবর্গ । বেটার আত্মপক্ষ নর কম ।  
রাজা । আমি বললাম : তবে রে বেটা, আয় না দেখি তবে রে বেটা !  
—পরে যখন ধ'রে আমার ক'রে দিল জুতোপেটা ;  
দেখলাম, বেটা আমার হাতে মরে বুঝি এবার—  
যোগাড় ক'রেও তুলেছিলাম ছুই এক ঘা দেবার  
বেটা ত সে খোজ রাখে না,  
. রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না,  
কিন্তু রাগটা সামলে গেলাম অনেক কষ্টে সে বার ।  
পারিষদবর্গ । বেশ করেছে, বেশ করেছে, নহিলে অন্ততঃ  
একটা খুন খারাপি হ'ত, একটা খুন খারাপি হ'ত ।

- রাজা । কেমার বেটা সাধু ব'লে শহরে ঢাক পেটায়—  
পারিষদবর্গ । হেঁ হেঁ বেটা আদত চোর ।  
রাজা । নিইছিলাম তার হাজার টাকা চাইতে এল সেটায়—  
পারিষদবর্গ । বেটা বোধ হয় গুলিখোর ।  
রাজা । আমি বললাম : তবে রে বেটা, আয় না দেখি তবে রে বেটা !  
কে কে কে তোয় টাকা জানে, তো তো তো তোয় সাক্ষী কেটা ?  
কর না গিয়ে মকদ্দমা—I don't care a feather !  
মুখখানি ত চুনটি ক'রে ফিরে গেল কেমার ।  
টাকা নিয়ে করবে সে কী ? টাকাগুলো সব শেষে কি  
গাঁজা গুলি খেয়ে, বেটা উড়িয়ে দেবে কেমার ?

পারিষদবর্গ । বেশ করেছে, বেশ করেছে, সে টাকা নিশ্চিত,  
বেটা সব উড়িয়ে দিত, বেটা সব উড়িয়ে দিত ।

রাজা । নিত্যানন্দ, বিদ্বান্ ব'লে করতে চায় সে প্রমাণ ;

পারিষদবর্গ । সে কি আবার একটা লোক !

রাজা । করতে এল তর্ক সেদিন আমার সঙ্গে সমান,

পারিষদবর্গ । বেটা নিরোট আহাম্মক ।

রাজা । আমি বললাম : তবে রে বেটা, আর না দেখি তবে রে বেটা !

আমি একটা philosopher, গাধা স্তুরর জানিস সেটা ?

ব'লে দু ঘা পিঠে লাঠি বসিয়ে দিলাম চটাং,

লাঠি খেয়ে প'ড়ে গেল বেটা ত চিংপটাং ।

আমার সঙ্গে সে পারে কি,

তর্কের বেটা ধার ধারে কি,

তখন তর্কে হার মেনে সে পালিয়ে গেল সটাং ।

পারিষদবর্গ । বেশ করেছে, বেশ করেছে, তর্কেতে বস্তুত

সেরা প্রমাণ লাঠির গুঁতো, সেরা প্রমাণ লাঠির গুঁতো ।

## হ'তে পারতাম

রাজা । দেখ, হ'তে পারতাম নিশ্চয় আমি মস্ত একটা বীর—

কিন্তু গোলাগুলির গোলে কেমন মাথা রয় না স্থির ;

আর ঐ বাকুদটার গছ কেমন করি না পছন্দ ;

আর সঙ্গীন খাড়া দেখলেই মনে লাগে একটা ধন্দ ;

খোলা তরোয়াল দেখলেই ঠেকে যেন শিরোহীন এ-স্বন্ধ :

তাই      বাক্যে বীরই হ'য়ে রৈলাম আমি চ'টে ম'টেই ত !  
 তা      নইলে খুব এক বড়—  
 পারিষদবর্গ ।      হাঁ তা বটেই ত, তা বটেই ত ।

রাজা ।      দেখ, হ'তে পারতাম আমি একটা প্রত্নতত্ত্ববিৎ—  
 কিন্তু      “গবেষণা” শুনলেই হয় আতঙ্ক উপস্থিত ;  
 আর      দেশটাও বেজায় গরম, আর বিছানাও বেশ নরম,  
 আর      তাও বলি প্রেমসীর সে-হাসিটুকু চরম ।  
 আর      তাঁকে চর্চা করলেও একটু কাজও দেখে বরং ।  
 তাই      জীতদ্বিৎ হ'য়ে রৈলাম আমি চ'টে ম'টেই ত !  
 তা      নইলে বেশ এক বড়—  
 পারিষদবর্গ ।      হাঁ তা বটেই ত, তা বটেই ত ।

রাজা ।      দেখ, হ'তে পারতাম নিশ্চয় একজন উঁচুদরের কবি—  
 কিন্তু      লিপ্তে বন্দেই অক্ষরগুলো গরমিল হয় যে সবই ;  
 আর      ভাষাটাও, তা ছাড়া মোটেই বেকে না, রয় খাড়া ;  
 আর      ভাবের মাথায় লাঠি মারলেও দেয় না ক সে সাড়া ;  
 ছাই      হাজারই পা তুলোই, গোঁফে হাজারই দেই চাড়া ;  
 তাই      নীরব কবি হ'য়ে রৈলাম আমি চ'টে ম'টেই ত !—  
 তা      নইলে খুব এক উঁচু—  
 পারিষদবর্গ ।      হাঁ তা বটেই ত, তা বটেই ত ।

রাজা ।      দেখ, হ'তে পারতাম রাজনৈতিক বক্তাও অন্ততঃ—  
 কিন্তু      কিন্তু দাঁড়ালেই হয় স্মরণশক্তি অবাধ্য জীর মত ;  
 আর      মুখস্থ সব বুলি এমন বেজায় যায় সব ঘুলিয়ে ;  
 আর      স্রুযোগ পেয়ে রুখে দাঁড়ায় বিদ্রোহী ভাবগুলি হে ।



তা'        হাজার কাশি, আদর করি দাড়িতে হাত বুলিয়ে !  
 তাই        রইলাম বৈঠকখানাবক্তা আমি চ'টে ম'টেই ত !  
 তা        .নইলে খুব এক ভারি—  
 পারিষদবর্গ ।    হাঁ তা বটেইত ত, তা বটেই ত ।

স্বাভা ।        দেখ, ক্ষমতাটা ছিল না ক সামান্ত বিশেষ ;  
 কেবল        প্রথম একটা ধাক্কা পেলেই চ'লে যেতাম বেশ ;  
               হতাম পেলে স্তবোধগুণ বুঝি একটা যেও সেও  
 ওই        কেটে বিষ্টুর মধ্যে একটা হতাম নিঃসন্দেহ ;  
 কিন্তু        প্রথম সে ধাক্কাটি আমার দিলে না ক কেহ ;  
 তাই        যা ছিলাম তাই র'য়ে গেলাম আমি চ'টে ম'টেই ত !  
 তা        নইলে—বুঝলে কি না,—  
 পারিষদবর্গ ।    হাঁ তা বটেই ত, তা বটেই ত ।

আষাঢ়ে



## আষাঢ়ে

আষাঢ়ে প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালে। ভূমিকার বিজেন্দ্রলাল লেখেন :  
“এ-কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দোবদ্ধ অতীব শিথিল, ইহাকে  
সমিল গদ্য নামেই অভিহিত করা সম্ভব। কিন্তু বৈরাগ্য বিষয়, সেইরূপ ভাষা  
হওয়া বিধেয় মনে করি। হরিনাথের শব্দরবাড়ি বাজা প্রসঙ্গে মেঘনাদবধের  
দুন্দুভিনিদানী ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন?”

রবীন্দ্রনাথ আষাঢ়ের উচ্চ প্রশংসা করে একটি নাতিদীর্ঘ সমালোচনা  
লেখেন। তাতে একজায়গার তিনি লেখেন : “ভাষা সম্বন্ধে কবি যাহা  
লিখিয়াছেন তাহা ঠিক কথা। কিন্তু...পদ্যকে সমিল গদ্যরূপে চালাইবার  
কোনো হেতু নাই। ইহাতে পদ্যের স্বাধীনতা বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া যায়।  
কারণ, কবিতা পড়িবার সময়ে পদ্যের নিয়মরক্ষা করিয়া পড়িতে অতাই চেষ্টা  
জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্থলন হইতে থাকে তবে তাহা বাধাজনক ও  
পীড়াদায়ক হইয়া থাকে।।।

“অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর  
নাই।।।আবৃত্তির পক্ষে কৌতুক-কবিতা অত্যন্ত উপাদেয়। তাই আষাঢ়ের  
অনেকগুলি কবিতা ছন্দের উচ্ছলতা-বশত আবৃত্তির পক্ষে সঙ্গম হয় নাই  
বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে।

“অথচ ছন্দের এবং মিলের উপর গ্রন্থকারের যে আশ্চর্য দখল তাহাতে  
সন্দেহ নাই। উত্তম লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন স্কুলিক-বৃষ্টি  
হইতে থাকে তাহার ছন্দের প্রতি ঝোঁকের মুখে তেমনি করিয়া মিলবর্ণণ  
হইয়াছে। সেই মিলগুলি বন্ধকের ক্যাপের মতো আকস্মিক হান্ত্রোদ্ধীপনায়  
পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাও যে কবিকে দমাইতে পারে না, তাহারো অনেক  
উদাহরণ আছে। তাহার ‘বাঙালি মহিমা,’ ‘ইংরাজস্বোজ্জ্বল,’ ‘ডিপুটি-কাহিনী’  
ও ‘কর্ণমদন’ সমস্ত উদ্ধৃত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল  
হইয়াছে।”

এইভাবে আরো অনেক সূচ্যাত্তি ক’রে রবীন্দ্রনাথ শেষে লেখেন :

“সামগ্রিক পক্ষে ‘আবাচে’-রচয়িতার এমন সকল কবিতা বাহির হইয়াছে বাহাতে হাস্য ও অশ্রুশ্রবণ, কোতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের কেনপুঞ্জ এবং নিম্নতলের গভীরতা একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাঁহার কবিত্বের যথার্থ পরিচয়, তিনি যে কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই, সেই সঙ্গে তাহাদিগকে যে তাতাইবেন এবং মাতাইবেন, এমন আশাস দিয়াছেন।”

(আধুনিক সাহিত্য)

আবাচে-তে পাঁচটি কবিতা আছে নিখুঁৎ ছন্দে রচিত। এগারটি কবিতাই এ-সংকলনে দেওয়া হ’ল। তাছাড়া দুটি কোতুকাবহ নক্সা ‘অদল-বদল’ ও ‘হরিনাথের শব্দরবাড়ি যাত্রা’—এখানে পেশ করলাম ছন্দকে একটু মেনেঘরে নিখুঁৎ করে—যেভাবে তিনি এহুটিকে অতি সহজেই মাজাঘষা করতে পারতেন—যদি ইচ্ছা করতেন। ধারা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে এ-কবিতা দুটি পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে রবীন্দ্রনাথ ভুল বলেন নি—এ পরম কোতুকাবহ কবিতা দুটি পড়তে পড়তে জিভ ও কান পদে পদে ব্যাহত হয়। অথচ একটু আধটু অদলবদল করলেই কবিতা দুটির ছন্দের গাঁথনির বোল বদলে যায়।

‘তাঁর অনবদ্য মিল বজায় রেখে এ-নক্সা দুটির ছন্দের একটু আধটু পরিমার্জনা করেছি প্রধানত রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা শিরোধার্য করেই যে “পঞ্চকে সমিল সম্ভরূপে চালাইবার কোনো হেতু নাই।”

আবাচে প্রকাশ হয় হাসির গানেরও আগে। রবীন্দ্রনাথ আবাচে পড়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন : “আমাদের বিশ্বাস...তাঁহার হাস্যশৃঙ্গির নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে হাস্যলোকের ধ্রুব নক্ষত্রপুঞ্জ রচনা করিবে।”

কবির ভবিষ্যদ্বাণী ফলেছিল—দ্বিজেন্দ্রলালের “হাসির গানে।”

দ্রষ্টব্য। “রমণীর মুখ” কবিতাটি “জিবেণী”-তে ছাপা হয়েছিল। জিবেণীর সুরের সঙ্গে এ-সুর মেলে না ব’লে এ-কবিতাটি আবাচেতে সংন্যাস্ত হ’ল। ইতি—

## বাঙালি-মহিমা

মিথ্যা মিথ্যা কথা যে, বাঙালি ভীক বাঙালির নাহি একতা ।  
কেন বক্তৃতায় রটাও সে-বাণী, গবর-কাগজে লেখ তা ?  
অন্ত পণ্ডে আমি বাঙালি-বীরত্ব করিব জগতে ঘোষণা,  
বেয়োবে ছাপায়, পড়িতে পাবে তা । ব্যস্ত হও কেন ? রোস না !  
তবে তালুদেশে চড়াও করিয়া নেমে এস মাতা ভারতি !  
অজু'নের সাধ্য হ'ত যুদ্ধ করা কৃষ্ণ না থাকিলে সারথি ?  
সাহায্য তুমি না কর যদি—আমি সমর্থ তাহাতে নহি মা ;—  
দাও বীণাপাণি বীণায় ঝঙ্কার, গাইব বাঙালি-মহিমা ।

খোলো ইতিহাস : সতেরো তুরস্ক প্রবেশিল যবে গোড়েতে,  
লক্ষণ সেন ত দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে ।  
সে-অপূর্ব স্তম্ভুর, আধ্যাত্মিক দীর্ঘ-পলায়ন কাহিনী  
যোগ্য ছন্দোবদ্ধে বোধ হয় আজো ভালো ক'রে কেহ গাহে নি !  
পরে আফগান, মোগল, পাঠান দলে দলে দেশ জুড়িয়া  
করিল রাজত্ব—তাহাও বীরত্বে সহিল বাঙালি উড়িয়া ।  
আসিল ইংরাজ । বাঙালি ( লেখে তো সব ইতিহাস বহিতে )  
দিল দীর্ঘ লক্ষ ইংরাজের কোলে পাঠানের ক্রোড় হইতে ।  
করেছে সংগ্রাম মহারাষ্ট্রা শিখ, মূর্খ যত সব মেড়ুয়া ;  
তুমি স্তম্ভ বুদ্ধি সন্ন্যাসীর ম'ত ( যদিও পর নি গেরুয়া )  
নির্লিপ্ত নিশ্চিন্ত উদাসীন হাশ্বে বুঝে নিলে সব পলকে :  
“ভবিতব্য-লিপি কে খণ্ডাতে পারে ? কাটাকাটি ক'রে কল কি ?”  
হবে না বা কেন ? খায় ছাত্তু কুটি—পশ্চিমে পাঞ্জাবি পাহাড়ে :  
তোমরা বসিয়া কাঁচকলা ভাত খাও আধ্যাত্মিক আহারে ।  
তারা ভাবে তাই অসমতা চেয়ে কার্য করাটাই শ্রেয়সী  
তোমরা হাসিয়া ভাবো—মূর্খ সব—জীবনের সার প্রেয়সী ।

তাহাদের চিত্র অঙ্কন, রাবণ, ভীষ্ম শরশয্যাশয়নে :  
 তোমাদের পট—বংশীধর বঁকা—প্রেমে ঢুলু ঢুলু নয়নে !  
 তারা গায় সবে—“জয় সীতারাম” আজো শুনি যেথা বাই গো ।  
 তোমাদের গান : “জয় শ্রীরাধিকে—ওগো দুটি ভিক্ষে পাই গো ।”  
 তেমনটি কেহ পারে নি জগতে—তোমরা যেমন দেখালে !  
 বুঝেছে তা মোক্ষমূলার ও গ্যেটে—ধিক মিথ্যাবাদী ‘মেকালে’ !  
 এ-সব তো মাতা পুরাণ-কাহিনী —কাঁহাতক রাখি স্মরি’ মা ।  
 কিন্তু আজো দেখ চক্ষুর সামনে প্রত্যক্ষ বাঙালি-গরিমা !  
 এখনো বাঙালি জগৎসম্মুখে রাস্তা ঘাটে দিয়া নিয়ত  
 চলিছে নির্ভয়ে—এ কথা জগতে প্রচার করিয়া দিও ত ।  
 তার পর বুদ্ধি !—আশ্চর্য সে বুদ্ধি ! ইংরাজি করাসি কেতাবে  
 পড়িছে ! পরীক্ষা দিতেছে ! নিতেছে ! ‘এমে’ ও এম ডি’ খেতাবে !  
 ব্যবসা চাকরি করিয়া,—কত কি নাটক নভেল লিখিয়া,  
 আজিও আছে ত হৃদ বুদ্ধিবলে এ-জগতে সবে টিকিয়া !  
 ল্যাণ্ডোয় চড়িছে ফিটনে চড়িছে—ট্যাণ্ডেম হাঁকায় সঘনে !  
 বাসিকিলে যায় ! অশ্বপৃষ্ঠে ধায় ধূলি উড়াইয়া গগনে !  
 খেলিছে ক্রিকেট, ফুটবল, করে সার্কাস, জানো না তাও কি ?  
 করিছে বহুতা—লিখিছে কাগজে !—তার বেশি আর চাও কী !  
 ভেবে দেখ : সেই সত্যযুগ হ’তে কলিযুগাবধি হেন সে  
 বরাবর বেঁচে এসেছে ত ! তার বেশি আর পার্বে কেন সে ?  
 এত বিপদের আবর্তের মাঝে, এত বিজাতীয় শাসনে,  
 বরাবর টিকে আছে ত, তাকিয়া ঠেসিয়া, করাস আসনে !  
 ধন্য বুদ্ধিবল !—যুদ্ধে কত শির দেওনি কাহারে বন্ধকী :  
 যদি বাহুবল অভাব, বুদ্ধিতে পুষিয়ে নিয়েছ । মন্দ কি !

## অদল বদল

গোপীকৃষ্ণ দাস—গোমুটাতে বাস,—  
বয়েস একুশেতে পড়েছেন গেল এই বর্ষা ।  
বদনখানি ছাঁচে ঢালা, রংও ভারি ফরশা ।  
একহার্য দেহ—করে নি ক কেহ  
এ পর্যন্ত তদীয় সূচরিত্রে সন্দেহ ;  
অতি সাধু শিষ্ট—তবে এইটুকু হায় জানি  
মাঝে মাঝে ছিপি ঝাঁটা বিলিতি আমদানি  
রক্ত পীত কষায় তীব্র নানাবিধ পানি,  
খেত মিলে সে আর দু'চারিটি এয়ার,  
তাতে বড় কাউকে ত সে করত না ক 'কেয়ার' ।  
ভয়ী কিম্বা ভাই একটি ও তার নাই ।  
মা ও ম'লেন সঁপি' ( বুদ্ধ ) বাপের হাতে গোপী ;—  
পিতারও তার সুসঙ্গতি ছিলো সবিশেষই ।  
পড়াশুনাও গোপীকৃষ্ণের হয়নি ক তাই বেশি ।  
ক্রমে গোপীর পুত্রকটি হ'তে জ্ঞানের জ্ঞ  
বিবাহটাও হ'য়ে গেল নির্বিষে সম্পন্ন ।

যাচ্ছে গোপী ক্রমে, জ্বীকে—( সবে মাত্র বিয়ে )  
স্বস্তর বাড়ি হ'তে, গোপীর বাপের বাড়ি নিয়ে ।  
সাধন করতে স্বামীর সমুচিত হাল্কারো ক্রিয়া :  
ব'লে রাখি কাদম্বিনী দ্বাদশ বর্ষীয়া ।

জ্বরী শ্রীঅঙ্গে চলি, নানা জরির নকশা ঝাঁক ।

\*পায়ে মল—আর ঘোমটার তাঁর বিধু মুখটি ঢাকা ।



বোধ হয় রূপের 'তরাসে', পাছে কারো জর আসে,  
 কিম্বা রূপানলে হঠাৎ কেহ মরে পুড়ে,  
 ধন্য বিবেচনা—তঁারে তাই নিয়ে যায় মুড়ে ;  
 কি-টি আছে জোরে আঁচলখানি ধ'রে,  
 পাখা খুলে পরী হ'য়ে যান বা পাছে উড়ে !  
 জানি না—চেহারাখানি মন্দ কিম্বা ভালো,  
 তবে হাত পা দেখে বোধ হয় বর্ণটি মিশ কালো ।  
 অলঙ্কারের ধ্বনি শুনে মনে গগি—  
 তারি জোরে স্বামীর গৃহ কর্বেন তিনি আলো ।

হেন স্ত্রীকে নিয়ে, হাবড়ায় সে গিয়ে—  
 কোঁচানো ফিনফিনে ঢাকাই, মোজা বুট পায়ে,  
 কোঁচানো চাদরে বাঁধা কালো কুঁতি গায়ে ;  
 ( চাদরখানি বৃকে বাঁধা, পরা হয় নি খুলে,  
 কি জানি কেউ পাছে, তার যে নীচে আছে,  
 স্টার-প্যাটার্ন সোনার চেন, তা দেখতে যায় বা ভুলে )  
 —হেন গোপী, দেখে, তিনটি কুলি ডেকে,  
 নিজের জিনিস 'ইণ্টারমিডিয়েট কেলাশেতে' রেখে,  
 স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে—( ভিড়ে একটুও না দমে' )—  
 দিল তুলে' স্ত্রী গাড়ীতে অবলীলাক্রমে ।

এখন সে গাড়িতে ছিল বর্ণিতে না পারি,  
 ছোট, বড়ী, ফর্সা, কালো অনেকগুলি নারী ।  
 কিন্তু জানি আরও একটি ঘোমটা-দেওয়া মেয়ে,  
 কাদম্বিনীর বয়সী, ফর্সা কাদম্বিনীর চেয়ে,

পর্য্য একই চেলি ( যেন বিধির খেলই )  
 ছিল সে গাড়িতে । পরে শুনেছিও আমি—  
 ছোট আদালতের একটি হাকিম তাহার স্বামী ।  
 যাচ্ছিলেন তঁো ধর্মাবতার বদলি সেদিন হ'য়ে,  
 মূন্সেরে তৃতীয় পক্ষ নবোঢ়া জ্বী ল'য়ে ।  
 কীর্তিকলাপ তাঁর করব না প্রচার  
 ( পরের ঘরের কথা টেনে কেন করা বা'র ? )  
 একটি কথা ব'লে রাখি শুধু সংগোপনে :  
 ধর্মাবতার স্বয়ং গিয়ে কত্কা দরশনে—  
 দিতে ছেলের বিয়ে, দেখি কত্কাটি-এ  
 অপর্য্য—তায় নিজেই বিয়ে ক'রে এলেন নিয়ে ।

চলল সে-লুপ মেল—ভাঙ্গুমতীর খেল—  
 হাওয়ায় যেন উড়ে—ধোঁয়ারাশি ছুঁড়ে—  
 দূরের জিনিস কাছে এনে, কাছের ফেলে দূরে :—  
 ছাড়িয়ে সে তো অবিলম্বে এল শ্রীরামপুরে ;  
 একটুখানি ধামিয়ে, যাত্রী তুলে, নামিয়ে,  
 ইঁপাতে ইঁপাতে আবার চলে দ্রুতগামী এ ।  
 জ্ঞান নেই ক দাদার আলো কিম্বা আঁধার—  
 করে নাও দৃষ্টি ঝঙ্কা কিম্বা বৃষ্টি—  
 উর্ধ্বাধাসে উড়ে পাহাড় কানন ফুঁড়ে—  
 টরাটট টরাটট টরাটট ধ্বনিতে  
 পেরিয়ে গেল কত স্টেশন পারি নাই ক গণিতে ।

খামল গিয়ে গাড়ি ক্রমে মেমারিয়া গ্রামে,  
 গোমুটার সব যাত্রীবর্গ যেখানেতে নামে ।

ঘুরঘুরে অন্ধকার দেখে অতি তাড়াতাড়ি  
গেল গোপী কুলি ডাকি'; জিনিসপত্র ছাড়ি',  
নামাতে তার স্ত্রীকে প্রাণপণে সে দিকে  
দৌড়োলো যেদিকে ছিল স্ত্রীলোকদিগের গাড়ি ।

এখন না হয় গোপীনাথের খুব কপালের জোর,  
নয়ত সে ঘোর কুচরিত্র, অথবা সে চোর,  
কিবা অন্ধকারে নিজের স্ত্রীই তার অমুমানি',  
নিল গোপী চলি-পর। জজের স্ত্রীকেই টানি' ।

চলল গাড়ি জোরে, জামালপুরে ভোরে  
এল ক্রমে । উঠে হাকিম আধো ঘুমের ঘোরে,  
স্ত্রী গাড়িতে গিয়ে গোপীর স্ত্রীকে নিয়ে,  
( 'আহা ! বেচারি সে বৃদ্ধ ) স্ত্রীলাই এই ভুলে,  
মুন্সেরের গাড়িতে গিয়ে দিলেন সোজা তুলে ।

বারো মিনিট পরে জজের পথভ্রষ্টা দাসী  
মুন্সেরের গাড়িতে উত্তরিল আসি ।  
তারপরে লুপ মেলও দ্রুত চ'লে গেল  
স্টেশন ছেড়ে ছুঁড়ে কেবল ধোঁয়া রাশি রাশি ।

হ'ল গোপীর বধূর—কক্ষে নেইক কেহ দেখি'—  
ঘোমটাটি হুঃসহ ( তাঁরও যেমন গ্রহ ! )  
ঘোমটাটি সে তুলে চাইলো যেমন তুলে—  
অমনি উঠল চৈতন্যে বি : “ওঃ ! এ কী বাবু ! একী !

কে এ? কাকে নিয়ে এলেন?”—“তাই তো ঝি। বল—এ কে?  
এ যে কালো!”—বজ্রাহত জজ ত তা’রে দেখে।

ঘোড়দোড় আর ছুটোছুটি!—প্রকাণ্ড চীৎকার;  
“ঝি!—ও মোধো! ও টেলিগ্রাফ—ইন্সটেশনমাস্টার!”  
বললেন জজ তারশ্বরে ঘরে এসে তাঁর,  
হাঁপাতে হাঁপাতে: “দোহাই স্টেশন মাস্টার,  
লণ্ড ভণ্ড কাণ্ড—আধার এ-ব্রহ্মাণ্ড—  
দোহাই হে তোমার, ধর্ম-অবতার  
তুমিই—তা যা বলুক না সব ধর্ম-গ্রন্থকার;—  
রক্ষা কর ধর্ম—এমন ও কুকর্ম!  
আর কখনো করব না। হায়! স্ত্রীকে ছেড়ে এসে  
স্ত্রী গাড়িতে একা—হ’ল এই কি অবশেষে!!  
অহো ভগবান্ কী হ’ল! হায় রে, হাহতাস!”  
“কেয়া ছয়া বাবু?”—“হায়, আর কেয়া! সর্বনাশ—  
স্ত্রী চুরি—তার উপরে এ কোথা থেকে এসে—  
চাপল একটা অন্ধকেরে মেয়ে স্বচ্ছ দেশে;  
স্বামীর নাম ও বলে না ক—বলে বাপের নাম:  
কোথাকার এক মুক্তোগাছির কোন্ এক শঙ্কুরাম।  
উপায়? হায় শ্রীহরি! এখন যে কী করি!”  
পড়লেন হাকিম ব’সে একটা বেঞ্চেরই উপরি।  
স্টেশন-মাস্টার দেখে এ-ব্যাগার  
হারিয়ে নিজের স্ত্রী এ-লোকটা নিয়ে এল কা’র,  
এই কথাটি ভেবে হাসি রাখা চেপে  
হ’ল ভারি দুঃসাধ্য—প্রায় যান ত তিনি কেপে!

ধৈর্যের যা গোড়া গোঁফে দিয়ে মোড়া—

বললেন : “হোয়াট। হোয়াট বাবু? ফেললেন স্ট্রি হারিয়ে ?

বড়ই খারাপ কটা—আরও ডুঃখের বিষয় ভারি এ ;

কিন্তু, বাবু! দায়ী রেলওয়ের লোক নাহি :

রসিড্ নিয়ে মাল গাড়িতে ডিলে, টবে মানি,

হোটো ডায়ী এ সম্বন্ধে রেলওয়ে কোম্পানি ;

টা হ'লে পৌছিত স্ট্রিও নিঃসন্দেহ এসে ।”

ব'লে ফেললেন ইংরাজিতে খেতাবটি হেসে ।

হজুর ত অবাক! লেগে গেল তাক!

গুনলেন এই কথাগুলো বদন ক'রে ব্যাদান ।

কী করেন আর ? বেঞ্চে ব'সে স্ত্রীর বিরহে হ্যাদান !

খেতাবটি শেষে দিলেন উপদেশ-এ—

“এ-স্ট্রি লোকটি আপাটট এ-স্টেশনে ঠাক্,

পুলিশেটে খবর ডিবেন আপনার স্ট্রির জগ্,

ইহা ভিন্ন সড়পায়টো ডেখি না কে অগ্ ;

টারা বুঝে স্থব্ধে ডেখবে গিয়ে খুঁজ্ ;

আপনি এখন ঠাকুন গুয়ে শ্রেফ নাক মুখ গুঁজ্ ।”

দেখলেন হজুর—যাবে দেখ'ছি উভয় কুলই তাতে ;

এটা তবু আপাতত থাকুক নিজের হাতে ;—

পাওয়া গেলে সেটা ছেড়ে দেব এটা ;

পেলে তারে হাতছাড়া আর করে সে কোন্ বেটা,—

বললেন : “আপাতত চলুক এটা আমার সাথে ;

নির্দাবি এ-মালটি দেব পুলিশেরই হাতে ।”

ব'লে কষ্টে শ্রমে হতাশ হ'য়ে দ'মে,

পঁহুছিলেন ধর্মাবতার মন্ডরেতে ক্রমে ।

গোপী তো এ-দিকে নিয়ে জজের স্ত্রীকে  
 চ'লে গেলেন বাড়ি, এবং পরম কৌতুকে,  
 করেন যাপন দিবা, সন্ধ্যা, বিভাবরী স্থখে ।  
 একদিন তো গিয়ে গোপী কহেন “প্রিয়ে  
 স্থলীলে !”—সম্ভাবি' তারে অতি স্নেহে চুমি',  
 “জানতাম না, সত্যি, এত সুন্দরী যে তুমি !  
 আরো শুনেছিলাম—প্রিয়ে ক'রো না ক'রোষ—  
 তোমার বাপের নাম—কি যেন শব্দচরণ ঘোষ ।”  
 স্ত্রী বললেন হেসে : “আর তুমি রসিক যুবা  
 সুন্দর যে—বলে নি কেউ আমাকে—নতুবা  
 কাদতাম কি আমি, বললেন আমার মাসী,  
 যখন মাকে : ‘বড়ই বড়ো আহা বাচ্চার স্বামী !’  
 আরো শুনেছিলাম—তোমার বর্ধমানের সাক্ষি !  
 আরো শুনেছিলাম—যেন তুমি একটা হাকিম !”  
 হাসেন গোপী : “ঐ ঐ আমি কাছাকাছি তাই,  
 ডেপুটির এক শালার আমি পিসীতত ভাই ।”

এজলাস বেশ বড়ো, কত যে লোক জড়ো !  
 মারছে তাদের পেয়াদারা ঘৃষি মৃষ্টি চড়ও ।  
 ভীষণ রকম রোল যেন হাজার টোল  
 ঢক, কাঁশি, শব্দ মিলে করছে গগুগোল ।  
 জিজ্ঞাসিলাম তাদের : “আজকে এখানে কী হবে ?  
 চিংকার হেন করছ কেন বাঁড়ের মতন সবে ?  
 এখানেতে ছুটে এসে সবাই জুটে  
 করছ কী হে ? নেবে না কি আদালতটা লুটে ?”  
 “স্ত্রী চুরির এক মকদ্দমা” বলল সবাই উঠে ।

শুনে আমি তাই ভিতরেতে বাই,  
 দেখলাম যা—হ'ল তাতে বৃদ্ধি শুদ্ধি লোপই।  
 একদিকে সেই জজবাবু, আর অন্য দিকে গোপী  
 ব্যারিস্টারটি দাদা—মোটাই নহেন সাদা—  
 ডেপুটিরত্নকে নিয়ে বোঝাচ্ছেন গাধা :

“হিন্দুশাস্ত্রমতে হজুর স্ত্রী বস্ত্র মহৎ,  
 সবাই জানে এটা—মুনি ঋষিদেবো মত।  
 হিরে জহর ইহার কাছে লাগেনা কো কিছু,  
 ছাগল গরু মেঘ মোঘ হাতি—ইহার চেয়ে নিচু-  
 স্ত্রীই বাড়ির গিন্নি, হজুর ! স্ত্রীই বাড়ির দাসী।  
 স্ত্রীই স্বামীর জমিদারি, তালুকদারী, চাষী।  
 স্ত্রীই স্বামীর বাহার, স্ত্রীই স্বামীর আহার,  
 একটি কথায়, নয়ক কিছুই সমতুল্য তাহার।  
 নয় শুধু এই কালের—পরকালেরো সে গতি।  
 পুণ্যরকে ত্রাণের অন্তেও স্ত্রীর দরকার অতি।  
 স্বর্গের যেটা স্ত্রী—মহামূল্য পুত্র—  
 জজবাবুটির ভাষা ভিন্ন আশা তন্ত্র কুত্র ?”  
 বাধা দিয়ে বললেন উঠে গোপীর উকিল চাট' :  
 “প্রমাণেও জজবাবুটির পুত্র কত্যা ন'টি।”  
 “তা বটে, তা বটে” ব'লে চুলকাইয়া ভুরু  
 করলেন ফের ব্যারিস্টারটি নালিশ তাহার শুরু :  
 “তা যাক্, কেবল দেখাবার যা উদ্দেশ্য আমার,  
 স্ত্রীধন অতি দামী, হজুরে তা আমি  
 দেখায়েছি—পরে হজুর করুন সুবিচার।”

দেখবেন হজুর এটাও ভেবে—জ্ঞাতি অতি বৃদ্ধ,  
 মান্ত এবং গণ্য, ও এই চুরির জ্ঞাত  
 কত কষ্টে দিবানিশি হয়েছেন যে সিদ্ধ !  
 বিশেষ, স্ত্রী তাঁর অল্পপমা স্ত্রীরী যুবতী,  
 ( হেথা চুরির মতলবটিও জাজ্ঞ্যমান অতি ; )  
 এবং হাতি সমান দিয়েছিও প্রমাণ—  
 গোপীকৃষ্ণ বয়্যাটে ও মাতাল সবিশেষই,  
 সে-জ্ঞাত তার হওয়া উচিত সাজা খুবই বেশি ।”  
 উঠলেন এখন গোপীর দক্ষ উকিল পরিশেষে,—  
 চুল তাঁর অতি কটা মেজাজ ভারি চটা,  
 আরম্ভিলেন বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে, কেশে ;—  
 “এ-বিষয়ে জ্ঞাবাবুটিই দোষী, তিনি ঘোর  
 বণ্ড এবং ব্যভিচারী, ভণ্ড এবং চোর ।  
 বললাম এই বাহা, প্রমাণ হবে—তাহা !  
 জেনেনশুনেন জ্ঞাবাবু—যে, আর একজনের স্ত্রী এ,  
 তবু গোপীর স্ত্রীকে সটাং এলেন ঘরে নিয়ে !  
 নেই কি জ্ঞান-কাণ্ড ? অকাল-কুস্মাণ্ড !  
 একেবারে খালি ওটার বিজ্ঞাবুদ্ধিভাণ্ড !!  
 পয়ষষ্টি বছরের বৃড়ো, হতভাগা গাধা,  
 অনায়াসে হ’ত পারে যে তার ঠাকুরদাদা—  
 নিয়ে গিয়ে তারে, জ্ঞাত ব্যভিচারে  
 বিনাশিলি ধর্ম তাহার নিঃসঙ্কোচে ?—আরে—  
 তুই একটা জ্ঞাত ! নেই কি লজ্জাও তোরা ছাই ?  
 ম’রে যাবি টুক্ ক’রে তুই কবে যে—ঠিক্ নাই !  
 করেছিন্ ত বিয়ে বেটা শুধু টাকার জোরে  
 অপরূপা স্ত্রীরী এই বালিকাকে ধ’রে !



নিজের ছেলের বিয়ে, কোথায় দিতে গিয়ে  
নিজে এলি বিয়ে ক'রে ? তুই কি একটা মানুষ !  
তুই তো পশু, পক্ষী, মৎস্য, লাটিম কিম্বা ফাফুস !”

বললেন হেঁকে ব্যারিস্টারটি : “উকিল মশয় ! কেন  
মকেলকে আমার, মিছে গালাগালি দেন ও ?”  
“গালাগালি ! মশয়, আপনার মকেল অতি শুয়োর,  
কোলা ব্যাং—ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়োর ;  
সেখানেতে লুকিয়ে, না খেয়ে, ও শুকিয়ে,  
কুঁকড়ে ম'রে যাওয়া উচিত—এত স্বভাব কু ওর !  
যখন গোপীকৃষ্ণ আসে নিয়ে জজের স্ত্রীকে  
তখন নিশ্চয় রাত ও আধার ঘটঘটে চৌদিকে  
গোপীকৃষ্ণ, প্রভু, জ্ঞানত না তো কড়  
সুশীলা যে অন্নের স্ত্রী—অনিবার্য যুক্তি ।  
গোপীকৃষ্ণ পেতে পারে বেকসুরী যুক্তি ।  
কিন্তু ঐ বে হাঁড়িমুখে বানর বেটাছেলে—  
আজ্ঞা হোক একুনি ওকে পাঠিয়ে দিতে জেলে  
উনি আবার জজ ! বদমাশ ! পাজি ! আরে খেলে যা !  
নিজে চুরি করে, নালিশ—যা বেটা, যা জেলে যা ।”

“আবার গালাগালি !—” ব্যারিস্টার উঠলেন ব'লে ।  
বললেন উকিল : “চুপ্ করো, নয় যাও বাইরে চ'লে ।  
আমার সময় দাদা. দিও না ক বাধা  
জজটা যেমন তেমনি কি এ ব্যারিস্টারটাও গাধা ।”  
“কোর্টে অপমান ! ভালো যদি চান—”  
বললেন আবার ব্যারিস্টারটি—“আপনি বেরিয়ে যান ।”

“এও কি দাদা হয়—একি তোরা ছেলের হাতে মোয়া ?  
 এমনি মারব রগে চড় যে দেখবি সবই ধোঁয়া !”  
 শুরু পরে হাতাহাতি, পরিশেষে লাথালাথি  
 পরে চুলোচুলি এবং পরিশেষে দাড়াদাড়ি ;  
 দেখলেন শেষে হাকিম—যখন হ’ল কিছু বাড়াবাড়ি ;  
 বললেন : “এ-আদালত আজ অনেকক্ষণই সয়েছে,  
 আর সহিতে পারে না কো—বেশ অপমান হয়েছে ।  
 এই অপমান করার দরুন আদালত ও আইন,  
 হ’ল প্রতিপক্ষের আজ দুশো টাকা ফাইন ।”

এইরূপ প্রসঙ্গ হ’য়ে গেল ভঙ্গ  
 হাকিম তখন দিলেন রায়, তার এবস্থিধ মর্ম—  
 “যাও হে, করো বাড়ি গিয়ে যার যা নিত্যকর্ম ।  
 হে বৃদ্ধ জজ ! কাদঘিনীই তোমার যোগ্যা ভার্য ।  
 গোপীকৃষ্ণ ! এই স্ত্রীলাই তোমার স্ত্রী, আর যার যা  
 অগ্ন দাবি ডিশমিশ—ইচ্ছা হয় তো পরে কারো  
 সিভিল কোর্ট খুব খোলা আছে, নালিশ করতে পারো ।”  
 জজটি অতি ক্লিষ্ট—গোপী অতি ক্লিষ্ট  
 হ’লেন তাতে, অতি স্পষ্ট হ’ল সেটা দৃষ্ট ।  
 সবার মাঝে সাফ, দিলেন তিনি লাফ,  
 স্ত্রীলাকে ধ’রে গেলেন গাড়ি ক’রে,  
 বৃদ্ধ জজকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখায়ে সজোরে ।

## মর্ম

- ১। হিন্দু বিবাহটা হয় ত খুবই আধ্যাত্মিক,  
শুদ্ধ সেটা চুক্তি নয়—তা অবশ্যই ঠিক।  
কিন্তু বৃদ্ধ হয়ে বালিকাকে বিয়ে করার  
আধ্যাত্মিকতাটা একটু বেশি দূরই গড়ায়;  
সেরূপ বিবাহটা আত্মার হয়ত মোক্ষসেতু,  
কিন্তু হয়তা প্রায়ই গৃহে অশান্তিরই হেতু।
- ২। ঘোমটা যে-জিনিসটা ভালো হ'লেও—তা ব'লে  
ঠিক সাড়ে তিন গজী লম্বা না হ'লেও চলে।  
যদিই অন্তে পরিবারের চন্দ্রমুখখানি  
দেখে খুসি হয় বা, তাতে এমনই কী হানি?
- ৩। রেলো যেতে হ'লে সবাই জী গাড়ির ঐ মোড়ে  
আপন আপন জীগুলিকে নিও বুঝে প'ড়ে।
- ৪। উকিলেতেই অনেক কার্য যায় জীবনে চ'লে  
সকলদমা জেতে না কো ব্যাবিস্টারই হ'লে।

## হরিনাথের খণ্ডরবাড়ি যাত্রা

শ্রীহরিনাথ দত্ত চ'ড়ে সকাল বেলায় ত্রৈন,  
দুর্গা পূজার ছুটি—খণ্ডরবাড়ি আসিছেন ।  
এ-কথাটি সত্য, শ্রীহরিনাথ দত্ত  
পাটনার এক চাকরি করেন—সে চাকরির কী অর্থ  
বলা কিছু শক্ত—কারণ এটি ব্যক্ত  
যে, হরিনাথ মাঝে মাঝে করতেন খুব ত্যক্ত  
খণ্ডরকে তাঁর টাকার জন্তে—যেন বা তাঁর কল্যায়  
বিয়ে ক'রে অভাগিনী চির অবরুদ্ধার  
পিতৃ-মাতৃ উভয় কুলই করেছিলেন উদ্ধার ।

শ্রীহরিনাথ উপস্থাস তো ক'রে মেলা জড়ো  
অষ্টগ্রহর পড়তেন—কাজকর্ম কোনো কড়ো  
শেখেন নি ক, ব'সে পড়তেন খুব ক'বে  
কপালকুণ্ডলা তথা দুর্গেশনন্দিনী,  
এবং তাহাই দিবানিশি ভাবতেন খুব তিনি ।

হরিনাথের বাপের বাড়ি ছিল পাবনায় ।  
বাঙালদের এক আদিস্থানে—সিরাজগঞ্জ গাঁয় ।  
খণ্ডরালয় তাঁর ছগলি জেলায়—পরিফায় ।  
দ্বীটি তাঁহার সভ্যা, শিক্ষিতা ও নব্যা,  
আরো সে ( তা বলতে গেলে সকল কথা খুলে )  
পড়েছিলও বছর চারেক বালিকা-ইস্কুলে ।

এখন, বালিকারা শিখলে লেখা এবং পাঠ,  
ঘটেই ঘটে কিছু কিঞ্চিৎ সামান্ত বিভ্রাট :

বাঁধে না আর খোঁপা,      চুলটি ফেঁসায় তোফা,  
শাড়ি এত লম্বা হয় যে, বিরক্ত হয় ধোঁপা ।  
শাস্তিপুঁরে, বেনারসি ঢাকাই—যায় চুলোয়,  
পরে তারা এখন ‘বোম্বাই’      পঁচিশ হস্ত লম্বায় ;  
তাও এত কুঁচোয় যে তার ঘোমটাতে না কুলোয়

শেমিজ পরে তার নিচে, আর জ্যাকেট পরে গায়ে ;  
দেয় না পায়ে আলতা, বরং মোজা পরে পায়ে ;  
তার উপরে—জুতো...ইত্যাদি বস্ত্রত  
তাদের জালায় চোটে উঠে মাসি, পিসি, মামী,  
পিতা মাতা সর্বস্বাস্থ—যায় ক্লেপে হায় স্বামী ।

কাজে কাজেই সৌদামিনীর ছিল সে সব দোষ ।  
কিন্তু তাতে কেউই বড় করত না ক রোষ ।  
কারণ হরির গুণ্ডর,      রাধাকান্ত বহুর  
ছিল না তো খাঁকতি টাকার, তাই তাঁর এসব কপ্তর  
“ইন্দোঃ কিরণেশ্বিবাক্ঃ” যেত সবই ঢেকে ।  
খরচ দিতে হ’ত না তো কাউকে পকেট থেকে ।  
( গোলাকৃতি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার  
তিনিই তো এ-কলিযুগের পরব্রহ্ম সাকার )  
আরো, এটা বলে রাখি সৌদামিনী অতি  
রূপসী ও সাক্ষী তেরো বর্ষীয়া যুবতী ।

মোট গত হ’ল      মাস পনের ঘোলা,  
দিয়েছেন বিবাহ সত্তর তদীয় মা বাপ,  
একটি বারই হরির সঙ্গে চান্দ্রস আলপ ।

বিয়ের পরেও হরির বধু থাকেন বাপের বাড়ি,  
দেখতে তাই তিনি হেন সৌদামিনী  
আসছেন আজ মহোলাসে চ'ড়ে রেলের গাড়ি ।

শ্রীহরিনাথ দত্ত এক ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসে  
ব'সে গাড়ির বেঞ্চার এক ধারে—একটি পাশে,  
জানলা দিয়ে ঠায় তাকিয়ে চিবচ্ছিলেন পান,  
এবং সত্বর রূপরাশি করতেছিলেন ধ্যান ।  
(আহা ! সে-রূপরাশি—চাহনি ও হাসি  
পাবে না তাই, খুঁজে সারা বৃন্দাবন ও কালী !)  
দেখবেন সেই বঁধুর বদনখানি মধুর,  
ডাকবেন খুব ভালোবেসে নামটি ধ'রে সত্বর ;  
কবেন কী কী কথা, কী কী রসিকতা  
করবেন—যে সত্বর সঙ্গে অনেক দিনের পরে—  
ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি আর না ধরে ।

তিনি শগুন্নবাড়ি গিয়ে ঘরে ছয়োর দিয়ে  
প্রথমত ডাকবেন তার সখোথিয়ে—“প্রিয়ে !”  
বলবে সত্ব : “নাথ !” পিঠ-পিঠ বলবেন অম্মনি তিনি :  
“প্রাণেশ্বরী ! প্রিয়তমে ! সত্ব ! সৌদামিনি !”  
জবাব দেবে সত্ব : “ওগো প্রাণেশ, বঁধু !  
হৃদয়বল্লভ ! প্রাণাধিক ! কান্ত ! প্রভো ! পতি !  
সর্বস্ব ! আনন্দ নিলয় !” —ব'লেই সে-যুবতী  
তকনি তাঁর আলিঙ্গনে বদ্ধ নিঃসন্দেহ  
মুহূর্ত্ত যাবেই—সামলাতে তা পারবে না কো কেহ !

এই ভেবে হায় হরিনাথের আকুল হ'ল প্রাণ,  
চক্ষু হল সিক্ত এবং মুখটি হ'ল স্নান।

ভাঙলে পরে মূর্ছা, উঠে আবেগে অচিরে  
বলবেই সে নিয়মত ভাসি' অশ্রুণীরে :  
“নাথ হে ! তোমার লাগি' নিশি নিশি জাগি',  
কী হয়েছে দেখ না হায়, এ-দেহ কি রহে,  
তোমারি বিরহে কাস্ত ! তোমারি বিরহে,  
পাষণ-হৃদয় নিছর ! নিদয় !”  
“নিছরে প্রেরসি”—তিনি বলবেন তায় চুমি',  
“কী রূপে যে গিয়েছে দিন—জানো তা কি তুমি ?”  
এ উহারে আলিঙ্গিয়া নিঃসন্দেহ পরে  
কাদবে তারা দু'চার ঘণ্টা ধ'রে তারশ্বরে।  
ভাবতে ভাবতে উক্তরূপে বিরহী শ্রীহরি  
কৈদে ওঠে সত্যিই হায় ভেউ ভেউ ভেউ করি' !

পাশে একটি ভদ্র ব্যক্তি—জানি না লোকটি কে—  
অতি করসা রং একহারা তার ঢং,  
টস্-টসে সে বৃদ্ধ, যেন আত্ম সিক্ত,  
বারবার সেই ভাবে-মগ্ন হরিনাথের দিকে,  
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন তার উক্ত সকল ব্যাপার  
ভাবছিলেন কি লোকটার এ-লক্ষণ সব ক্যাপার !  
পরে যখন দেখলেন যে—আর্শি বাহির ক'রে  
হরি চোখের সামনে সেটা আধটি ঘণ্টা ধ'রে

চেয়ে তারই পানে অতৃপ্ত নয়ানে  
 মুখটি টিপে হাসেন, এবং আঁচড়ান তাঁর দাড়ি,  
 পালিশ-করা জুতি, কালাপেড়ে ধুতি—  
 বুকে নিয়ে ব্যাপার কতক—দূরের বেঞ্চি ছাড়ি',  
 বসলেন অবিলম্বে হরিনাথের কাছে এসে।  
 অমনি আলাপ হ'ল সুক—দু তিন বার কেশে :  
 মহাশয়ের নাম ? ও নিবাস ? হয় কোথা তাঁর থাকা ?  
 কোথা যাবেন ? কী করেন ? আর পান বা কত টাকা ?  
 ইত্যাদি অগুস্তি প্রশ্নে করি' স্তম্ভ  
 জেনে নিলেন বুড়ো ব্যাপারটি নিগূঢ় ;  
 তার নাম ও বাড়ি, নক্স ও নাড়ী—  
 হরিনাথের নববধূর বয়সটি পৰ্ব্বস্ত।

এখন, বুড়োর হাতের উপর ব'সে র'য়ে র'য়ে  
 ঝুলছিল সময়টা যেন বেশি ভারি হ'য়ে।  
 করলেন তাই মহাশয়টি মনস্থ অগত্যা  
 সময়টাকে নিয়ম'ত করিবারে হত্যা।  
 তাই শুধালেন তিনি আবার : “পছন্দিবেন কটায় ?”  
 জবাব দিলেন হরি : “তা—রাত আটটা কিনা নটায়।”  
 “চিঠি লিখেছেন ?”—“ইশ্ ! বাঙাল পেলেন না কি আমার ?  
 চিঠি লিখে শগুনবাড়ি যায় কবে কেউ জামাই ?”  
 “সে কি বলেন ? জানেন—যেতে হবে কত রাত ?  
 জুমি়ে হয়ত পড়বে সবাই—পাবেন না যে ভাত !”  
 —“হয় কখনো কি এ ? একটি বছর ধিয়ে  
 পার না খেতে নতুন জামাই শগুনবাড়ি গিয়ে ?



যাব এমনি হঠাৎ যে, সেই হর্ষের ঘোর ঝড়ে-  
বিরহিণী সহ আমার মুছ' যাবে প'ড়ে ।”  
এই ব'লে হরিনাথ আবার আয়না ক'রে বের-  
দেখে নিলেন গর্বে নিজের চেহারাটি ফের ।

তখন ভদ্রলোকটি ছেড়ে ও সব কথা বাজে  
হরিনাথের কাছে ঘেঁসে আরো, রসিক ধাঁজে-  
বললেন একটু কেশে, মুহু মন্দ হেসে :

“মহাশয়ের চেহারাটি অতীব সুচারু,  
মনে তো পড়ে না এমন দেখেছি যে কারু ;  
(তবে) একটি কথা খাটি : এমন পরিপাটি  
চেহারাটি দাড়িতেই যে ক'রে দিল মাটি ।”

হরিনাথের সে-বিষয়ে হ'ল কিছু সন্দ :

“কেন মশয় ? দাড়িটাকে কিসে দেখেন মন্দ ?”

—“জানেন না কি কিসে ? এহেন মিশমিশে  
কালো দাড়ি রাখে শুধু বাবুটি সহিসে  
এহেন কৌকড়ান ঘন, এত লম্বা দাড়ি—  
রাখে মুন্সফরাস মুচি, দর্জি এবং হাড়ি ।

এখনকার সব দাড়ির ফ্যাশন—করেন নি কি পাঠও :

দাড়ি হবে ছুঁচলো, সোজা, কটা এবং খাটো ।

রামোচন্দ্র ! হেন দিলি এবং ধেনো

দাড়ি বুদ্ধিমান হয়েও রাখতে গেলেন কেন ?

একুনি হরিনাথবাবু, দাড়ি ফেলে দেন-ও ।”

হার, শুনে এই সব হরি তো নীরব !

ভাবতে থাকেন : “তাই তো ! কেমন ক'রে মারা ছাড়ি”

দিই ফেলে বা এত দিনের এমন পোষা দাড়ি ?”

ভদ্রলোকটি তখন ক'রে আন্দাজ তার সন্দ

বললেন ঈষৎ হেসে, আবার একটু কেশে :

“মানে বিশেষত শিক্ষিতা স্ত্রী যত

দাড়ি ফাড়ি একেবারেই করে না পছন্দ ;

অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে ।”

বললেন হরিনাথ তখন ভড়কে গিয়ে : “বটে ?

সত্যি ?”—“নয় কি মিথ্যে ? মিথ্যে কইবার আমার মানে

এ-কথা কলকাতায় বলুন দেখি কে না জানে ?”

“কিন্তু এ যে বহুদিনের !”—বুলিয়ে তার হাত

আর্শি সামনে ধরি’, বললেন আবার হরি :

“কত যত্নের একে—ফেলে দেব অকস্মাৎ ?”

“দেবেন না তো দেবেন না কো । হ’লে একটু সাক—

সুন্দর ঐ বদনখানি—আমার তাতে লাভ ?”

এই ব’লে সে-বৃদ্ধ—যেন একটু চটে গিয়ে—

হেলান দিলেন, মুখটি ঢেকে হাতের কেতাব দিয়ে ।

“তাই তো তাই তো”—ব’সে আবার ভাবতে থাকেন হরি :

“কামাব—কি কামাব না ? এখন যে কী করি ?”

ভদ্রলোকটি বললেন হঠাৎ বইটি ক’রে বন্ধ :

“আর ও ছি ছি, একী আস্থন দেখি দেখি !

তু এক গাছ যে পাকা ! হোন্ তো দেখি ঝাকা !

রামচন্দ্র ! দাড়িতে কি এমনও তুর্গন্ধ !

ওয়াক্ ! ওয়াক্ ! ওয়াক্ !”—“সত্যি নাকি ?”—“ওয়াক্ !

কী তুর্গন্ধ ! মাগো ! আপনি বাঙালই নিঃসন্দ !”

—“বলেন কী ?”—“ছিঃ ! দেখতে পান না ? আপনি বুঝি অন্ধ ?

এ-দাড়িও রাখে ? হ্যা হ্যা ! নিরে এমন দাড়ি—  
 সত্যি কথা বলতে কি তা—গেলে স্বপ্নরদাড়ি,  
 ভাববে সবাই আপনাকে ডোম, মুন্সফরাস হাড়ি !  
 ওয়াক—ওয়াক—অথুঃ      আপনার সেই সহ  
 দেখবে যখন দাড়ি অমন—এবং শুকবে যবে—  
 চুমো খাওয়া দূরে থাকুক—কথাও না ক'বে ।”

এবার হলেন হিরিনাথ সম্পূর্ণ পরাস্ত  
 মহোৎসুক্যে বললেন হ'য়ে বিষম রকম ব্যস্ত :  
 “মশয় ! দেখুন তবে      এর কী উপায় হবে ?  
 এ দাড়িটা কামাই কোথা ?”—“কেন, বর্ধমান ?”  
 “সেখানে কি নাপিত আছে ?”—“কত গণ্ডা চান ?”  
 তখন তো ঠিক হ'ল, খামলে বর্ধমানে গাড়ি  
 হরিনাথ সেই অবসরে কামিরে নেবেন দাড়ি ।

ঘট ঘট ঘট—শৌ...      ঘটক ঘটক—পৌ !  
 বর্ধমানে ক্রমে গাড়ি এল করে চৌ ।  
 যেমন বর্ধমানে এসে খামল রেলের গাড়ি,  
 নামলেন হরিনাথ অমনি—কামাতে তাঁর দাড়ি ।  
 বহু অধেষণে      তখন সে-স্টেশনে  
 পেলেন একটি নাপিত—কিন্তু কার কথা বা কে শোনে ?  
 কারণ সেটি যে বারোশো বিরাপি সাল—যে-সনে  
 নবীনের হয় স্বীপান্তরটি বিচারেতে সেশনে ;  
 সবাই সেই গল্পে-মুখর—পড়েছে টিটকার !  
 অনেক অল্পনয়ে নাপিত কথকিং তো স্বীকার ।

(এখন) দাড়ি অতি প্রবীণ (এবং) নাপিত অতি নবীন,  
 বাকি সময় আটটি মিনিট ।—“এত তাড়াতাড়ি”  
 ভাবল পরামানিক : “বাবে কামানো কি দাড়ি ?”  
 বা হোক, সে-বিষয়ে ভাবতে গেলেই নিজের-কৃতি :  
 ( নাপিতেরো ছিল সেদিন টানাটানি অতি )  
 বলল : “একটি টাকা নেবো কামাতে এ-মস্ত  
 প্রবীণ দাড়ি ।” হরি স্বীকার ; তায় করি’ টাঁকহ,  
 পরামানিক ভাই ক্ষুরটি ক’রে তাঁহার বাহির  
 বসলেন তো করতে দ্বরিত নৈপুণ্য জাহির ।  
 তারপরে তৎক্ষণাৎ                      কচাৎ কচাৎ কচাৎ  
 কাঁচিতে বাদিকের দাড়ি হ’ল তো তার-নিপাত ।  
 পড়ল তাতে সাবান জল, আর পড়ল ক্ষুরে শান :  
 ঘ্যাঁশ ঘ্যাঁশ ঘ্যাঁশ                      ফ্যাঁশ ফ্যাঁশ ফ্যাঁশ  
 একটু একটু ক’রে দাড়ি হ’ল নিপাত—আর  
 হরিনাথের বাদিকের মুখ হ’ল পরিষ্কার ।

এখন নাপিত ইঁাচি’ যেমনি লাগায় কাঁচি  
 ডান দিকে তার হায় ! অমনি শোনা যায় :  
 বর্ধমানের “চং চং চং” ঘণ্টা তিনটি বার  
 শোনা গেল সেটি অতি প্রচণ্ড ও সাফ !  
 ( পাঠক মশয় ! এ-সময়টা করবেন আমার মাক  
 যদি গোলে ছন্দ                      হয় একটু মন্দ ! )  
 হরি তো আর নেই—দিলেন একটি দারুণ লাক  
 চাদর টাদর কেলে                      লোকজন সব ঠেলে  
 উঠলেন এসে উদ্ধার-বাসে কোনো মতে বেলে ।

এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটা কী  
 তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি ।  
 সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা । কে না বলুন জানে—  
 দুবার ঘণ্টা চিরকালটা গড়েই বর্ধমানে ?  
 রইলেন পাঁচ মিনিট হরিনাথ তো ব'সে খাড়া ;  
 বাজল আবার “ঢং ঢং ঢং” তিনবার—তা ছাড়া  
 করল গাড়ি শো । তারপরতেই পৌ  
 ভক্ ভক্ ভক্ ভট      ঘটক ঘটক ঘট  
 ইন্টেশনের প্লাটফর্ম সে ছাড়িয়ে গেল চট ।  
 গেল সে-রেলগাড়ি      বর্ধমান হায় ছাড়ি’  
 র’য়ে গেল আধ-কামানোই হরিনাথের দাড়ি ।

তখন ভদ্রলোকটি হেসে      হরির কাছে এসে,  
 বললেন : “একী মশয় ! ক’রে ফেললেন আজ একী ?”  
 রেগে, জবাব দিলেন হরি : “মশয় ! দেখুন দেখি !  
 আপনারি কুপরামর্শে দাড়ির অবস্থাটি !”  
 “তাই তো ! একেবারে দাড়ি করেছেন বে মাটি !  
 এমনও কি করে ?—তবে হয়েছে এক লাভ,  
 মুখের তবু কতকটা তো হয়ে গেল সাফ !”  
 ব’লে তারস্বরে      হো হো হো হো ক’রে  
 ভদ্রলোকটি হাসতে থাকেন দশটি মিনিট ধ’রে !

রইলেন হরিনাথ ব’সে চুপটি করে, রেগে ;  
 হুগলিতে বেই থামল গাড়ি—অতি তীব্র বেগে,  
 ট্রেনটি থেকে নেমে,      একটুও না থেমে,—  
 ( সবাই তাকায় মুখের পানে—সাহেব এবং মেমে )

দৌড় দিয়ে ভাড়া ক'রে একটি একা গাড়ি,  
হরিনাথ—আর কথাটি নেই—টোচা দিলেন পাড়ি ।

\*

\*

\*

রাত্রি হবে দুপুর,                      বাড়ির মধ্যের উপর  
সোঁদামিনী এবং ছোট বোন তার—এই দু'য়ে  
তাদের বৃদ্ধা দিদিমায়ের দুটি পাশে শুয়ে  
অকাতরে ঘুমিয়ে আছে মাটির উপর প'ড়ে ।  
বাড়ি অতি স্বল্প                      নেই কোঁ সাড়া শব্দ—  
হেন কালে উত্তরিলেন হরি নৌকা চ'ড়ে ;  
হ'ল দেরি বেকুক্ষিতে হরির নাওয়ের মাঝির—  
তাইতে হরি স্বপ্নরবাড়ি দুপুর রাতে হাজির ।

বিষম হুড়োহুড়ি এবং দারুণ ডাকাডাকি,—  
উঠল জেগে সবাই, ভেবে—ডাকাত পড়ল না কি ?  
চাকরেরা উঠে সবাই বসি                      ক'রে খাড়া,  
হতভাগ্য হরিনাথকে করল বেগে তাড়া ।  
কর্তা বাবু উঠে,                      ছাদে এলেন ছুটে—  
কড়াকড় এক হুকুম দিলেন একতলায় না নামি' :  
“মারো বেদম ! বজ্জাং চোর !”—“আমি, আমি, আমি !”  
ক'রে হরিনাথ চিৎকার বললেন—“আহা ! এসে—  
আমি—আমি—” আর সে আমি—তার পশ্চাদ্দেশে  
পড়ল আবার লাঠি,                      যুদ্ধে নাহি আঁটি,  
হরিনাথ তো উপুড় হ'য়ে নিলেন তখন মাটি ।  
সবাই তাকে বাঁধে,                      পস্বে, নিয়ে কাঁধে  
নামিয়ে তাকে বাবুর কাছে তাকে মনের সাথে

দিল মনঃপূত                      জোরে ছ দশ জুতো  
কর্তা হাঁকেন : “বেটা !              রাখে তোরে কেটা ?  
নামটা কী রে তোর ?              বল তো শালা চোর !  
ছপুর রাতে ডাকাতি ?—কে, বল না শালা আমায় !”  
“ডাকাতও নই, নই নই চোর, শালাও নই—জামাই ।”  
বললেন অবশেষে হরি ক্রমশ হাঁফ ছাড়ি’ ।  
“জামাই ?—তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি ?  
বেটা বগুমার্ক গুণ্ডা !      আবার বলে জামাই, এঃ—  
আধখানা তোর দাড়ি কোথায় ?”—“আজ ফেলেছি কামারে ।”

পরে পাহাড় সমান,              হরি দিলেন প্রমাণ—  
যে তিনি ঠিক ডাকাত নহেন, জামাইই বস্তুত ।  
তখন স্বপ্নের মশয় হলেন দারুণ অপ্রস্তুত, ও  
লাজে বেন কাঁধা              চুলকিয়ে তাঁর মাথা  
বলেন : “বটে বটে ! কিন্তু এমনও কি করে ?  
চিঠি পত্র না লিখে—এ রাজি বিগ্রহরে—  
ছিঃ ছিঃ রাম রাম !              বলতেও হয় নাম !  
লাঠি ধেয়েও ‘আমি’ ছাড়া কথাও কি না সরে ?  
তাতে আধেক দাড়ি লোপাট !      এমনও কি করে ?  
এখনি অগত্যা              হ’ত বেঁ গো-হত্যা—  
মানে—যা হোক শোও গে বাছা বাড়ির ভিতর গিয়ে ।”  
স্বপ্নত : “এ-পক্ষর সঙ্গেও দিইছি মেয়ের বিয়ে ।”

হরিনাথ তো শুলেন গিয়ে বিনা কোনো কথা :  
“সমাদরের হুক              হ’ল কিছু গুরু  
হবে এটা হুগলি জেলার সমাদরের প্রথা,

খেতে দিলেও বোঝা যেত—হ’ত কড়ামিঠে  
তা দিলে না মোটে, মরি খিদের চোটে,  
পেটে পড়ল দ’, লাঠি আর জুতো পড়ল পিঠে ।  
যা হোক, দেখি—প্রিয়ার মুখপঙ্কজ নেহারি’  
পেটের, পিঠের জালা যদি ভুলতে এখন পারি ।”  
ভাবছেন হরি এমনি শুয়ে বিছানার উপরে ।  
ওদিকে সহর মা গিয়ে তাঁর সহকে জাগিয়ে,  
হরিনাথের ঘরে দিলেন আদর ক’রে পাঠিয়ে !

প্রবেশিলেন ঘরে সহ, সহ হৃৎকম্প ;  
অমনি হরি দিয়ে একটি ছোটখাটো লম্ব,  
তাকে বুকে নিয়ে বললেন : “অগ্নি প্রিয়ে !”  
হ’ল না তাঁর করতে বেশি সম্ভাষণ সুমধুর—  
“ও গো মেরে ফেললে মাগো !”—মুছ’ল হ’ল সহর ।  
সহর মাতা উঠে এলেন ঘরে ছুটে,  
দেখলেন—তাঁর সৌদামিনী ধরায় প’ড়ে লুটে !  
আর ঝাড়িয়ে জামাইটি তার মুখটি করে ফাঁক,  
( একটি দিকে দাড়িশূন্ত )—নিষ্পদ, নির্বাক !  
দেখে গিরি আগুন, তেলে যেন ‘বাগুন’,  
বললেন হেঁকে বিষম রেগে : “হনুমানটা কে রে ?  
সোনার বাছা সহকে তুই ফেলেছিস্ যে মেরে !  
সোনার মেয়েটিরে বিয়ে দিল কি রে  
কায়েতের এক নিকম্মার ঢেঁকি—আ মরি রে !  
বাবুই তো ঘটালো আপদ—এ তো ছিল জানাই !  
আমি তাই তো বরাবরই করেছিলাম মানাই !



বেরো বাদর, বাড়ি থেকে !—দাঁড়িয়ে তবু ? বেরো !  
 দেখছিস কী চেয়ে ? আহা সোনার মেয়ে !  
 কপালেয়ি গেরো গো সব কপালেয়ই গেরো ।”  
 তখন সহর মা মুখে তার জলের ছিটে দিয়ে,  
 জাগিয়ে তুলে সঙ্গে ক’রে চ’লে গেলেন নিয়ে ।

দেখে ব্যাপার এই হরি তো আর নেই !  
 খেয়ে উক্ত তাড়া, দিলেন না কো সাড়া,  
 ভাবতে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া  
 গেল ভেঙে, হায় হায়, তাঁর সারা পথের আশা !  
 ভুলে গেল সৌদামিনী এত ভালোবাসা ?  
 দুর্গেশনন্দিনী কিম্বা মৃণালিনী  
 কেউ কোনদিন ধপাৎ ক’রে স্বামী-দরশনে  
 নিয়েছিল মাটি যে—কই, পড়ে না তো মনে !  
 চাইলে না কো ভালো ক’রে কইলে না কো কথা !  
 আর, জামাইয়ের এ কী রকম সমাদরের প্রথা ?  
 আহারের সঙ্গে তো মোটে নেই কো নামগন্ধ !  
 আদর স্বরূপ লাঠি জুতায়—শেষে অর্ধচন্দ্র !  
 যা হোক এসব ভেবে কি জানি, যান কেপে  
 পাছে তিনি—ছাড়ি’ সাধের স্বত্তরবাড়ি,  
 ভেগে সারা রাত, সকালে কামিয়ে বাকি দাড়ি  
 পরের দিনই দিলেন জামাই ফের পাটনায় পাড়ি ।

## মর্ম

প্রথমত : নিজের কার্য ফাঁকি দিয়ে বড়ো  
পোড়ো না কো উপভাস—আর যদি কিছু পড়  
নিতান্তই—পোড়ো ভালো কাজের বই । ধেনো  
উপভাসের অধিকাংশই গাঁজাখুরি জেনো ।

দ্বিতীয়ত : দাড়ি কতু তাড়াতাড়ি  
কামিও না কো—চ'লে যায় তা যাক না রেলের গাড়ি !  
না হয় একদিন হ'লই দেরি যেতে স্বপ্নবাড়ি ।

তৃতীয়ত : কাউকে বেশি করো না বিশ্বাস,  
এবং নিজের বাড়ির কথা কোরো না কো ফাঁস  
বাহার তাহার কাছে—এ জগতে আছে  
হরেক রকম মানুষ, সেটা দেখে নিও লিখে—

শেষত : যেও না কোথাও চিঠি নাহি লিখে ।

## কলি যজ্ঞ

( অমৃতকৃষ্ণ ছন্দ )

ব্যারিস্টার উকীলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিলা ।  
ভারতে ভারি অদ্ভুত আশ্চর্য মহতী সভা ॥  
আসিলা সে মহাযজ্ঞে মহারাজীব পশ্চিমে ।  
মাম্রাজী উড়িয়া শীথ বঙালী চ দলে দলে ॥

কাহারো পয়নে কুতী, কাহারো উড়ুনী উড়ে ।  
 কাহারো বা ঝুলে চাপকান, কাহারো সাহিবী ধড়া ॥  
 কাহারো সম্মুখে টেড়ী কাহারো পিছনে টিকী ।  
 কাহারো উপরে ঝুঁটী—কা কত পরিবেদনা ॥  
 একরূপ বিবিধা মূর্তি সমাগত সভাতলে ।  
 বক্তৃতা করিয়া—বাবা লড়াই করিতে কতে ॥  
 তন্মধ্যে মুখসর্বস্ব বঙালী হি পুরোহিত !  
 রেজলুশন-নির্মাণে—বক্তৃতায় মহারথী ॥

এ-হেন হি মহাযজ্ঞে হৈল হে বক্তৃতা স্তম্ভ ।  
 ইংরাজের মহা কেছা ইংরাজী রেজলুশনে ॥  
 ইংরাজীতে কথাবার্তা ইংরাজীতে চ বক্তৃতা ।  
 প্যাণ্ডলের তলে আজি ইংরাজীতে খদী ফুটে ॥  
 “বাহবা বাহবা” শব্দ সমুখিত সভাস্থলে ।  
 “বাহবা বাহবা” শব্দে করতালি চটাপট ॥  
 একরূপ শুদ্ধ ইংরাজী একরূপ উপমা ছটা ।  
 “একরূপ শব্দ-বিজ্ঞাস একরূপ দ্রুত বক্তৃতা ॥  
 সিসিরো, পিট, বর্কাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় ।”—  
 একবাক্যে মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে ॥

চা-পান-নিরত প্রাতে ইংরাজ লাট সাহিব ।  
 পড়িয়া এ-মহাবার্তা আতঙ্কে ত বিমূর্ছিত ॥  
 উঠিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসি’ বলিলেন অন্তঃপর ।  
 “এ-জাতিকে দমে’ রাখা দেখিতেছি অসম্ভব ॥  
 উঠিবে উঠিবে এয়া ঠেকানো বড় দুস্বর ।  
 বুঝি যে এখন শ্রেয় মানে মানে পলায়ন ॥”

লাট সাহিব ইত্যাদি, করি উক্ত বিবেচনা ।  
 পৌটলা পুঁটলী বাধি স্বদেশে দেন চম্পট ॥  
 পর প্রাত হ'তে রাজ্য আৰ্হ জাতির সংহিত ।  
 পর প্রাত হ'তে কীৰ্ণ হিন্দুধর্ম সনাতন ॥  
 বিত্তীর্ণ আৰ্হ সাম্রাজ্যে সবার সম্মতিক্রমে ।  
 রেজলুশন নির্মাতা বঙালী হইলা প্রভু ॥  
 আশ্চর্যরূপ রাজহু বঙালীর বলে সবে ।  
 কেবল বক্তৃতাকোরে করে রাজ্য চবৈতুহি ॥

একদা আসিয়া আফ্গান্ আক্রমিল হি ভারত ।  
 মহাকাবু সবে খেয়ে বঙালী বক্তৃতা ছড়া ॥  
 তৎপরে কুবিয়া আসি' গ্রাসিতে দেশ উত্তত ।  
 বঙালী বক্তৃতা-চোটে করে দেশে পলায়ন ॥  
 বঙালী বক্তৃতা শব্দে কাঁপে ইংলণ্ড জর্মণী ।  
 কাঁপে ফরাসী মার্কীন কাঁপে সসাগরা ধরা ॥  
 ধস্ত ধস্ত প'ড়ে গেল সর্বত্র এ-মহীতলে ।  
 ভরিয়া গেল এ-দেশে মীটিঙ রেজলুশনে ॥

একদা তু বঙালীর হৈল হে ঘোর মুঞ্চিল ।  
 কুঁটতর্ক উঠে এক মহাঘন্থ ঘরে ঘরে ॥  
 উঠিল কুটিল প্রশ্ন সমস্তা অটিল অতি ।—  
 “শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কহুপোড়া হি ভক্ষণ ॥”  
 আবার হইলা দেশে ডাকিতা মহতী সভা ।  
 সমাগত সেই প্রশ্ন বিচার করিতে সবে ॥  
 আবার সে-সভাস্থানে হৈল হে বহু বক্তৃতা ।  
 আবার বাহবা শব্দে করতালি চটাণট ॥

কিন্তু সেই মহাপ্রব্রু মীমাংসা হইবে কিসে ।  
সবাই বক্তৃতাদল—সবাই বক্তৃত্য করে ॥  
পরিশেষে সভাস্থানে সবাই অপরাজিত ।  
দিলে হি বক্তৃত্য চোটে উড়াইয়া তো পরস্পরে ॥  
বঙালী মহিমা কীৰ্ত্তি কলাপ কাহিনী যদি ।  
শুন মন দিয়া বাবা !—পুনর্জন্ম ন বিচ্যতে ॥

## কর্ণ বিমর্দন কাহিনী

( পঞ্চাটিকা ছন্দ )

জানো না কি কদাচন মূঢ় !  
কর্ণ বিমর্দন মর্ম কি গুঢ় ?  
কর্ণ দিব্য কি কারণ অস্ত্র,  
যদি না তা আকর্ষণ জস্ত্র ?  
যদি বল সেটা শ্রালী ভিন্ন  
অপর করে নয় আদরচিহ্ন ;  
তবু যদি সাহিব অল্পে সল্পে  
টানে, হয় তা মধুর—বিকল্পে ।  
অস্ত্র না সা রক্ষার্থে, সে  
কাননলা হয় গিলিতে হেসে ।  
বাবা সে-দশ-ইকি প্রাণে—  
বিপুল বিশাল প্রকাণ্ড হস্তে—

শূকর-ধো-সুগমাংসে পুট—  
 আছে রন্ধা হইলে কট ?  
 কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,  
 বা কর সাহিব, নাড়িব পুচ্ছ,  
 “হজুর হজুর” বলি’ জীবনসরণে  
 রব’ পড়ি’ ইন্দুনিশ্চিত চরণে ;  
 —রহিও যুনি, যু’বি আশ্‌টা, রাগে  
 মেরো না কো কেবল নাকে ।  
 ও-যু’বি পড়িলে কর্ণে, ত্ব  
 ত্রিকুবন—কনি শুধু বাঁ বাঁ শব্দ !  
 ও যু’বি পড়িলে গণ্ডে জোরে,  
 একেবারে মাথা ঘোরে !  
 কাণা নিশ্চিত পড়িলে চক্ষে !  
 ভূমিবিলুপ্তিত পড়িলে বক্ষে !  
 পড়িলে দস্তে, বিভয় পংক্তি !  
 পড়িলে নাকে রক্তারক্তি !  
 শুধু ও-জুগলি কুহল স্পর্শে  
 প্রবণে তো প্রভু অমিরা ববে !  
 বসিরা বসিরা নিজস্ব মথ্যে  
 লেখা লোকা গড়ে পড়ে—  
 “সম্ভুচিত, তুলিরা যু’বি নিজহস্তে  
 মারা বেগে অরাতি মস্তে !”  
 জানো না সে-স্থানে, একা  
 লাপে প্রথমত তেবাচেকা ;  
 বধন পরাজয় খলু অনিবার্ধ—  
 তখন কি দুজটি বুঝি কার্ধ ?

না হইলে সমসত্ত্বিন অবস্থা,  
 বাক্যে বীরত্ব হি অতি সত্তা ।  
 মাখি তৈল ঘন কুঞ্চিত কেশে,  
 স্নানস্নিগ্ধ উদরটা, ঠেঁশে  
 ডালে ভাতে করিয়া পূর্ণ  
 পণ্ডে পানে ভরিয়া তুণ  
 চাপকান পরিয়া আগিস নিত্য  
 আসি হি পুরুষাঙ্কুর ভৃত্য,  
 নাকে কর্ণে, চূপে চূপে  
 রক্ষা করিয়া, কোনোরূপে  
 সংসারেতে টিকিয়া আছি—  
 ( রহি না ) ঘুঘু ফুঁঘীর কাছাকাছি ॥

### রমণীর মুখ

কি সুন্দরই গড়েছিলে রমণীর মুখ,  
 বিধি রমণীর মুখ !  
 মুখময় মাখা প্রেম ;                      গৌর নাই মোলারেম,  
 —ঈষৎ বেহারা আর ঈষৎ লাজুক—  
 বিলম্বিত চারু কেশ,                      সিঁথিকাটা শিরোদেশ ;  
 ( বিজ্ঞা কি বুদ্ধির লেশ নাই বা থাকুক )  
 বাকা ভুরু, টানা চোখ, ( কিবা টানা নাই হোক,  
 চাহনিতে সেয়ে নেয় বিধাতার চুক ! )

গও ছুটি পরিপাটি ;                      অনভ্যাস নাসিকাটি ;  
 শঙ্কহীন সুগঠিত কোমল চিবুক ;  
 ওঠ ছুটি পুরোভাগে,                      দুইটি কমল জাগে  
 সর্বদা তাবুলরাগে করে টুক টুক ।  
 স্নেহসরলতা মাথা,                      বেন চিত্রপটে আঁকা,  
 দেখিলে করুণ স্নেহে ভ'রে ওঠে বুক ।  
 আধ ঢাকা ঘোমটার,                      আধখানি দেখা যায় ;  
 ভাগ্য ব'লে মানি তার দেখি যেইটুক !  
 যেইটুকু থাকে বাকি                      কল্পনার গ'ড়ে থাকি,  
 ভাবী আশা দেখিবার রাখি আগুরুক !  
 —পৃথিবীর সুখ প্রায়                      অর্ধেক তো কল্পনার—  
 অপরাধ মাত্র তার বাস্তবিক সুখ ।

### সমালোচক

টিরা বলে “গাইতে কেহই কিছুই তো না জানে ।”  
 মোরেল কোকিল ঘুঘু শ্রামা বখন ধরে গানে,  
 টিরা কাছে গিরে অমনি করে চোঁচামিচি,  
 এবং তার (এ) ডানা ভুলে তারে বলে “ছি ছি ।”  
 পিকেরা একদা মিলে অনেকখানি ভেবে,  
 যুক্তি ক'রে করজোড়ে কহে শুকদেবে,—  
 “প্রভুর আলোচনা বেরূপ গুণের পরিচায়ক,  
 প্রভু নিশ্চয় নিজে একটা উচুদরের পায়ক ;



একু একবার বলা ক'রে গেয়ে দেখান দিকি,  
আমরা ( শিখি নি তো কিছুই ) শুনে কিছু শিখি ।”  
টিয়া মাথা চুলকোর, ভেবে পায় না বলবে কি বে ;  
শেষে কহে, “মহাশয়গণ আমি অর্থাৎ নিজে—  
বড় একটা পাই না—তবে—বলতে বা কি হানি—  
মহাশয়গণ আমি খাসা ছি ছি কওে জানি ।”

शुद्ध



## মস্ত

মস্ত প্রকাশিত হ'লে রবীন্দ্রনাথ লেখেন :

“‘মস্ত’ কাব্যখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপেক্ষা বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। ইহা নূতনতার বলমূল্য করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্ম-বিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে।

সে সাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দোবিন্যাসে, কি ভাববিশ্লেষে সর্বত্র অক্ষুণ্ণ। সে সাহস আমাদের বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে— আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়াছে।

কাব্যে যে-নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ষ্যান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন,—বিজ্ঞানলাল বাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্য, ক্রোধ, মাধুর্য, বিষম, কখন কে তাহার গারে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই।

এইরূপে ‘মস্ত’ কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিতা নব নব পতিভঙ্গে যেন নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই ;—ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার অলঙ্কারগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে।

কিন্তু নর্তনশীলা নটীর সঙ্গে তুলনা করিলে ‘মস্ত’ কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা হয় না। কারণ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে শৌর্য আছে। ইহার হাস্য, বিবাদ, বিজ্ঞপ, বিষম, সমস্তই পুরুষের—তাহাতে চোঁটাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সবলতা আছে। তাহাতে হাবভাব ও সাজসজ্জার প্রতি কোন নজর নাই।

বয়ঃ উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের পূর্ণিমারাজির কথা পাড়া বাইতে পারে। আলোক এবং অন্ধকার, পতি এবং ভক্ততা, মাধুর্য ও বিরূপ ভাব আকাশ

ছড়িয়া অনারাসে বিলিত হইয়াছে। আবার মাঝে মাঝে এক-এক-পসলা  
বুড়িও বাতাসকে আর্দ্র করিয়া বর বর শব্দে ঝরিয়া পড়ে। মেঘেরও বিচিত্র  
ভঙ্গী,—তাহা কখনো ঠানকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, কখন পুরা ঢাকিতেছে,  
কখনো বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত করিয়া দিতেছে—কখনো বা ঘোর ঝটায়  
বিছাড়ে ক্ষুরিত ও গর্জনে ভূমিত হইয়া উঠিতেছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল বাবু বাংলাভাষার একটা নূতন শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন।  
প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের সেই কাজ। ভাবাবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা  
আছে, তাহা তাঁহারাই দেখাইয়া দেন—পূর্বে বাহার অভিনব কেহ সন্দেহ করে  
নাই, তাহাই তাঁহার প্রমাণ করিয়া দেন! দ্বিজেন্দ্রলাল বাবু বাংলা কাব্য-  
ভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা  
যে কেমন ক্ষুদ্রবেগে, কেমন অনারাসে তরল হইতে গভীর ভাবার, ভাব  
হইতে ভাবান্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি যে কেবলমাত্র বৃহৎসংখ্য  
আবেশ-ভারাক্রান্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়াছেন।

ছন্দ সম্বন্ধেও যেন স্পর্শভরে কবি যথেষ্ট ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন।  
তাঁহার “আশীর্বাদ” ও “উদ্বোধন” কবিতার ছন্দকে একেবারে ডাঙিয়া-চুরিয়া  
উড়াইয়া দিয়া ছন্দোন্নয়ন করা হইয়াছে। তিনি যেন সাংঘাতিক সঙ্কটের  
পাশ দিয়া গেছেন—কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা বলিতে পারি  
না। কিন্তু এই দুঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত  
না।”—‘বঙ্গদর্শন’, কার্তিক, ১৩০২—(আধুনিক সাহিত্য)

ঐগজনীকান্ত দাস ঠিকই লিখেছেন :

“দ্বিজেন্দ্রলালের একান্ত বৈশিষ্ট্য তাঁহার পৌরুষ। কাপুরুষতার প্রতি  
বখোচিত ঘৃণা এবং বিস্ফোরকের দ্বারা তাহা গোরববিশিষ্ট।” ইহাই প্রধানতঃ  
বিশরীত প্রকৃতিবিশিষ্ট বাঙালী সমাজে তাঁহাকে অগ্রিয় করিয়াছে। বাঙালীর  
প্রকৃতি এখন অনেক বদলাইয়াছে; মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রলালকে এ-বুগের বাঙালী  
সমাজের করিতে পারিবে। সেই ভরসাভেই তাঁহার রচনাবলী প্রকাশিত  
হইল।” (‘দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থাবলী’—সাহিত্য পরিষৎ—কৃষিকা)

মস্তুর মধ্যে প্রেষ্ঠ কবিতাগুলিই এখানে সংগ্ৰহ হ'ল। ধারা' অন্ত কবিতাগুলি পড়তে চান তাঁরা সহজেই সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাবলীতে সেগুলি পড়তে পারেন।

এ-সংকলনে বিজ্ঞানজ্ঞানের "রাধার প্রতি কৃষ্ণ" কবিতাটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে এ-কবিতাটি তিনি তাঁর প্রথম ইংরাজি কাব্যগ্রন্থ Lyrics of Ind-এর Krishna To Radha কবিতার ভাবে ও ছন্দে লিখেছেন। এ-ছন্দ পরে রবীন্দ্রনাথের বলাকার পূর্ণাঙ্গ ও নিখুঁত হ'য়ে ওঠে। এ-ছন্দে বিজ্ঞানজ্ঞান আরো দুটি কবিতা লেখেন : আশীর্বাদ ও উদ্বোধন। শেষেরটি প্রথম প্রকাশ হয় আৰ্হগাথা দ্বিতীয় ভাগে।

দি. কু. রা.

## নবদ্বীপ

গজাজলাদী সন্নিহিত নবদ্বীপপুর ।  
এইখানে গৌরব্দের গম্ভীর মধুর  
উঠেছিল সর্দার্ডন ;—কোথায় অকুল,  
বাত্যোৎক্লিষ্ট সমুদ্রের স্তনীল, বিপুল,  
প্রমত্ত, প্রচণ্ড এক তরঙ্গের মত  
আসি', ছেয়েছিল বঙ্গদেশ ;—শত শত  
আবর্জনাপূর্ণ গৃহাঙ্গন, পথ, মাঠ,  
জীর্ণগৃহ, ভগ্নচূড় মন্দির, বিরাট  
শ্মশান, বিধৌত করি' তাহার নির্মল  
নীল জলরাশি দিয়া ; করিয়া সরল,  
অভিনব, সুপবিত্র, স্নিগ্ধ, শান্তিময়,  
প্রেমপূর্ণ, ভক্তিভর,—মানব-হৃদয় ;  
কাম, ক্রোধ, ঘেব, হিংসা, লোভ করি' দূর ;—  
প্রিয়তমে !—এই সেই নবদ্বীপপুর ।  
আর তাও বলি, এই সেই নবদ্বীপ,  
যেইখানে বীর আৰ্ঘকুলের প্রদীপ  
বঙ্গেশ লক্ষ্মণ সেন, প্রবৃত্ত আহারে,  
তুনি' সপ্তদশ সেনা উপনীত হারে,  
অত্যন্তুতপ্রত্যুৎপন্নমতিব্রহ্মসহিত,  
পশ্চাদ্ধার দিয়া, নোকারুঢ়, পলারিত,—  
একেবারে না চাহিয়া দক্ষিণে ও বামে,  
ক্রতবেগে উপনীত বারানসী ধামে ।

বঙ্গের গৌরব এই নবদ্বীপপুর ;  
বঙ্গের কলঙ্ক এই নবদ্বীপ ।—দূর

করি' সে কলক, ধোত করি' সে অখ্যাতি,  
 লজ্জার পুরীষণক হইতে এ-জাতি  
 উঠাইয়া স্ববলে, গৌরানন্দেব তার  
 শুক, শূল, প্রেমহীন, সামান্ত, অসার,  
 ক্ষুদ্রচিত্তে, আগাইয়াছিলেন মহতী  
 আশা ও সাধনা ।—হেথা সেই মহামতি  
 মাতিয়াছিলেন প্রভু, মানবের হিতে,  
 প্রমত্ত উদ্ধাম এক প্রেমের সঙ্গীতে ।  
 অবিশ্বাস করিতেছ ?—এই ক্ষুদ্র স্থান !  
 নদীতীরে কাঁচা পাকা বাড়ি কয়খান—  
 অধিকাংশ চালা ঘর ! ময়লার খনি  
 শীর্ণ গলি ! ওই সব মিষ্টান্নবিপণি !  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানে বিলাতিজব্যঘটা—  
 লঠন ( তাহার মধ্যে হিঙস্কেরও ক'টা ),  
 জুতা ( চটী, বুট, আর বোধ হয় তার  
 খুঁজিলে দুজোড় ডসনেরও পাওয়া যায় ),  
 কাঁচি, ছুরি, পেনসিল, পেন, দেশলাই,  
 ঘাঘরা, পান্ট ও টুপি ( যার বাহা চাই ),—  
 পয়েন্টম, নানাবিধ কিতের প্যাকেট,  
 —আর সর্বনাশ !—কুলবালার জ্যাকেট,—  
 কোথাও চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, বিলাতি  
 আলমারি, আরনা, বুরুষ, ছড়ি, ছাতি ;  
 গৃহাঙ্গনে 'কোপি', আরো দুই এক ঘরে  
 —হরি হরি !—এ কি দেখি—মুগ্ধগীও চরে !!!



পুরবাসীদেরই হায় এ কি ব্যবহার !  
 ধর্ম কর ছাড়ি', করে যথেষ্ট নিদ্রাহার ;  
 তুলিয়া পৌরাণদেবে, তুলিয়া ঈশ্বরে,  
 গাঁজা, গুলি, তাড়ি খায় ; কেনাবেচা করে ।  
 ছেলেপিলে নদীতলে স্নান করে বটে,  
 কিন্তু পূজা করা দূরে থাক, নদীতটে  
 দম্ভসম্মার্জন সহ কেহ ধরিয়াছে  
 অতীব অসীল পান, বাহা কারো কাছে  
 বলিতেও লজ্জা করে । কেহ মিথ্যা ঘন্থে  
 করিছে চাঁৎকার । কেহ ঐক্যসম্বন্ধে  
 রটাইছে কুংসা, আর মর্দিছে স্বপাত্ত ;  
 ( সম্ভব ছেলেটা কোন কলেজের ছাত্র )  
 কেহ বা পড়িয়া অলে করে সম্ভরণ,  
 কুটিলকটাক্ষসহ স্বপ্নাবগুঠন  
 খর্ব পীন স্নানরত কুলবধূপ্রতি ।  
 কেহ দূরে কারো সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে অতি  
 করিতেছে বিদ্বৃত কুংসিত আলাপন ।  
 কেহ অর্চনানিরত, মুদ্রিতনয়ন,  
 বুদ্ধের পশ্চাতে গিয়া, ভেঙচায় তায়ে,  
 বন্ধে পাণিবৃগ রাধি' ; তার ব্যবহারে  
 সম দুই, কিন্তু উনমৌলিক শিশুরা  
 করে হান্ত ; চমকিয়া চক্ষু মেলি' বুড়া  
 শিক্ষাদানহেতু তাহাদের পানে ধায় ;  
 ক্ষিপ্ততর পদক্ষেপে তাহার। পালায় ।

সত্য বটে ; কিন্তু প্রিয়ে, তম্ সত্য, এই,  
 এই সেই নবদীপধাম ; এই সেই  
 তীর্থভূমি ; এই সেই চিরস্বপ্নদীপ,  
 পবিত্র পবিত্র, কুৎসিত হৃদয়, প্রিয়  
 অক্ষয় স্মৃতির ঘট, চির অভিরাম,  
 —প্রেমের অনন্তক্ষেত্র—নবদীপধাম ।  
 —শ্রীগৌরাজ বে-প্রেমের উদ্ভাস, অধীর,  
 দুর্নিবার টানে ; ককতকস্বপ্নদীপ  
 অক্ষকায় ; উদ্ভাসিতচরণক্ষেপে ; ছাড়ি'  
 মাতা, দায়া, পুত্র, বন্ধুবর্গ, ঘরবাড়ি ;  
 —( বাহা কিছু অগভীর প্রিয়, মনোরম,  
 মনুষ্যের ;—বাহার কারণে করে শ্রম,  
 বহে দাসত্বের হল ; সহে ক্ষুরধার  
 শত অপমানজালা ; চাহিয়া বাহার  
 পানে—একবার শুদ্ধ চাহিয়া কেবল,  
 তুলে এই দুঃখরাশি ; এই হলাহল  
 পান করে হস্তমুখে, লঘুপ্রাণে হায় ; )  
 মনুষ্যের সে-আরাধ্য প্রিয় দেবতার  
 'ঠেলি' 'ফেলি' পায়ে অনাদরে ; করি' দূর  
 ফেলিল, অনতিভিত্ত, তীত্র, হৃদয়,  
 স্তম্ভাপাঙ্গ অধর হইতে,—দীনবেশে,  
 নগ্নপদে, হস্তিতমস্তকে ;—বেন ভেসে  
 চলিয়াছিলেন কোন্ অজানিত স্রোতে,  
 ব্রজাবন পানে ;—এই নবদীপ হ'তে ।

বহুদিন পূর্বে, একবার মনে পড়ে,  
ভারতসীমান্তে, দূর স্বদূর উত্তরে,  
শৈলবনচ্ছায়ে, গিরিনিখরপ্রপাতে,  
রাজপুত্র এক, যন অন্ধকার রাতে,  
এইমত, পরিবার পুত্র-পরিজন  
ত্যাগ করি' ; তুচ্ছ করি' রাজভোগ্য ধন,  
রত্নরাশি, গজ, বাজী, প্রাসাদ, বিভব ;  
—নিত্য নৃত্যগীত, নিত্য স্বাবকের স্তব,  
রমণীর কলহাস্তপূর্ণ অন্তঃপুরে  
নিত্য ক্রীড়া, নিত্য ভোগ,—ছুড়ে ফেলি' দূরে ;  
হেন পদব্রজে, হেন অধীর, বিনিত্র,  
হেন অনশনে, হেন সামান্ত দরিদ্র,  
অতি দীনচিন্তে, অতি দীনতম বেশে,  
—চলিয়াছিলেন দূর বন্ধুহীন দেশে ।

কিন্তু সে বৈরাগ্যভরে ; —জটিল চিন্তার  
কঠোর প্রচ্ছন্ন বিষে নিত্য অনিবার  
জর্জরিত চিন্তে, ক্ষুদ্র অশান্ত অন্তরে,  
সংশয়ের অন্ধুশ তাড়নে, শাস্তিতরে ;—  
মস্তক উপরে ঘোর বগ্না, চারি দিক  
অন্ধকার ; —যন্ত্রণায় দ্বিষ্ট দার্শনিক  
ছুটিয়াছিল সে, অন্ধ অধীর আগ্রহে  
অস্থির আবেগভরে,—কিন্তু প্রেমে নহে ।  
মানব মাতিয়াছিল শুধু একবার  
এইরূপ অনাবদ্ধ, মত্ত, একাকার,

ছুনিবার প্রেমে ;—মুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে ;  
—আর তাহা শুদ্ধ এই নবদীপধামে ।

সে দিন এ নবদীপে জীবন্ত জাগৃত  
ছিল মহুগ্ধের আত্মা ; নিত্য ও নিয়ত  
বাণীর বীণার মুহুমধুর অস্থির  
উঠিত বঙ্কর—বল্লভ শ্রাম জারুবীর  
হিলোলকল্লোলসম । বিজ্ঞার অর্চনা,  
শাস্ত্রচর্চা, তর্ক, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা,  
স্বাধীন চিন্তার শ্রোত, মুহূর্ত্ত তরঙ্গে  
বহেছিল নবদীপে প্রিয়ে তার সঙ্গে,—  
অন্ত এই শুদ্ধ মরুভূমে । অহরহ  
সুদূর প্রয়াগ, কাশী, দাক্ষিণাত্য সহ  
বহেছিল ভাবের বাণিজ্য ; অবিরত  
আসিত বিজ্ঞার্থী জ্ঞানী, গুণী শত শত,  
নদীয়ায় । প্রত্যেক গলিতে, বিজ্ঞালয়  
পাশ্চাৎশালা ছিল, এই নবদীপময় ।

পরে এক দিন এই পণ্ডিত-সমাজে ;  
এই স্মৃতিশ্রুতিজ্ঞাননীতিচর্চামাঝে ;  
এই কূট তর্কের আবর্ত্তে ;—এক অতি  
সুন্দর গৌরাদ যুবা, ভক্তির মহতী  
দুর্দাম বস্ত্রার মত, পড়িল আসিয়া,  
ভৈরবমধুরস্বনে ; দিল ভাসাইয়া,  
ভাঙ্গিয়া, বিচূর্ণ করি,—নিয়ম আচার,  
সমাজনীতি ও ধর্মনীতি ও প্রথার

পুরাতন জীর্ণ বাধ । অমনি অধীর  
 পূর্ণবিকস্পিতবক্ষে কিরিল নদীর  
 প্রবল চিন্তার স্রোত ; আসিল উন্নত  
 উচ্ছ্বল উপদ্রবে প্রেমের রাজত্ব,  
 নববোধনের মত, কোথা হ'তে নেমে ;  
 অমনি উঠিল নৃত্য—মহানৃত্য প্রেমে ;  
 আর সেই সঙ্গীত—মধুর মৃদল—  
 অমধুর হরিনাম, ছাইল এ বদে ।

আর তাও বেশি দিন নয় । কিন্তু হায়  
 সে আগ্রহ, প্রেমোন্মাদ, সে ধর্ম কোথায়  
 আজি, প্রিয়তমে ?—তাহা বজ্রভূমি হ'তে  
 কোথায় গিরাছে ভাসি ঘটনার স্রোতে ।  
 তার স্থলে ভাবহীন প্রাণহীন সব  
 শুনিছ না বৈক্যের শূন্য কলরব ?  
 সেই প্রেমরাশি অস্ত ডিম্বাব্যবসার  
 পণ্য মাত্র ।—আবার সে কঙ্কাল আচার,  
 ধর্মের মুখস পদ্ম বিবেকের শূন্য  
 সিংহাসনে বসিয়াছে । ধর্ম, নীতি, পুণ্য,  
 ভক্তি, স্নেহ, দয়া, স্তায়—বিনম্র লজ্জায়  
 রক্তিম,—নোয়ায় শির গিরা, তার পায় ।  
 তার স্থলে দীর্ঘ কোটা, দীর্ঘতর শিখা,  
 গলার হরির মালা, কুম্ভ ও রাধিকা  
 বেচারির পথে ঘাটে অপমান নিত্য—  
 তত্ত্বাধীরা তাও, বেত্তাব্যবসার বিত্ত,

জুড়ি চৈতন্তেরই সেই পুণ্য বদধাম ।  
—অহো কি ধর্মের কি কঠোর পরিণাম ।

তবু এই সেই নবদীপ ; ধোঁত করে  
সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভক্তিভরে,  
তার পদরজ । প্রিয়ে, শিরে লও তুলি,  
প্রেমে স্থপবিদ্ধ আকো তার স্বর্ণমূলি ;  
হোক সে পঙ্কিল আজি,—বিলুপ্তবিভব,  
বিহীনসৌন্দর্যজ্ঞানপ্রতিভাগৌরব,  
তবু চির পুণ্যময় তাহা, স্বর্গসম—  
অবনত কর শির—প্রেরসি, প্রণম ।

## মিলন

( গান )

এসো, আঁখি ভ'রে আজ দেখি হে তোমার হাসিভরা মুখখানি ।  
এসো, শ্রবণ ভরিয়ে শুনি ও-মধুর অধরে মধুর বাণী ।  
এসো, হৃদয় ভরিয়ে করি নাথ, তব পরশন-স্থাপান ।  
আজ, প্রাণ ভ'রে ভালোবাসিয়া আমার জুড়াই তাপিত প্রাণ ।  
বঁধু, জানো কি, ছিলাম কত আশা ক'রে এত দিন পথ চেয়ে ?  
আজ, সে-পুণ্যকলে গেলাম স্বর্গ—তোমায়ে নিকটে পেরে !  
আজি তোমারি বিমল কিরণছটার, উজল নিখিল ধরা ;  
আজি তোমারি মধুর কলকণ্ঠস্বরে গগন সঙ্গীতভরা ;

আজি তোমারি ও-অঙ্গ পরশে, আকুল অধীর পবন চলে ;  
আজি ফুটিছে স্বগন্ধ ফুল রাশি রাশি তোমার চরণ-তলে ।

জানো, কত দিন আমি গোপনে হৃদয়ে ব'রেছি তোমারে, প্রভু ?  
কত ভেবেছি অভাগী আমি এ-জনমে পাব কি তোমারে কভু ?  
কত প্রভাত শিশিরে, সন্ধ্যার সমীরে, নিশার তিমিরে, জাগি',  
আমি রহিতাম কত উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে তোমার দরশ লাগি !

শুনি' শুনিত জলদমন্ত, চমকিয়া চাহিতাম তুলি' মূখ ;

দেখি অরুণউদয় দুরু দুরু করি' কাঁপিয়া উঠিত বুক ;

কত নবীন বসন্তে শিহরিताম গো, তব আগমন গনি' ;

কত চাহিতাম, শুনি কিশলয়-দলে মলয়ের পদধ্বনি ।

—আজি সে তুমি আমার, মিটেছে গো সব প্রাণের বাসনাগুলি ;

আজি জীবন আমার সফলকামনা—পেয়ে তব পদধূলি ।

না না, মিটে নি মিটে নি বাসনা, শুধুই ভেঙে গেছে তার বাধ ;

শুধু ফুটিয়া উঠেছে মুকুলিত মম প্রাণের সকল সাধ ;

শুধু স্খা পেয়ে যেন বাড়িয়াছে স্খা, ধন পেয়ে ধন-আশা ;

তব পরশে হরষে জেগেছে প্রাণের ঘুমন্ত এ-ভালোবাসা ।

যদি পেয়েছি তোমারে প্রাণ ভ'রে আজি ডাকিব 'আমার' ব'লে ;

আজি এ-কোমল ভূজবন্ধন দিব গো পরায়ে তোমার গলে ;

আজি শুনাব নিভৃত্তে, হৃদয়ে রচিয়া রেখেছি যে-সব গান ;

নাথ, তোমারে আজিকে ছেয়ে দিব দিবে প্রণয়ের অভিধান ;

মম ধরম করম বিকাইব তব কমলচরণতলে ;

আজি হাসিব কাঁদিব মরিব ডুবি' এ-অগাধজলধিজলে ।

## সমুদ্রের প্রতি

( পুরীতে )

হে সমুদ্র ! আমি আজ এইখানে বসি, তব তীরে—  
ঠিক তীরে নয়, এই সুপ্রশস্ত ঘরের বাহিরে,  
বারান্দায়, আরাম-আসনে বসি, সুখে, এই ক্ষণে—  
'দুনিয়াটা মন্দ নয়' এই কথা ভাবিতেছি মনে ।  
হায় শুদ্ধ অন্নচিন্তা যদি না থাকিত, ও অন্ততঃ  
দিবায় ছয়টি ঘণ্টা পরদাস্ত না করিতে হ'ত !—

সে আরামাসনে বসি', নাসিকার অগ্রভাগ তুলি,  
সংসারকে দেখাইতে পারিতাম জোরে বুঝাছুলি ;  
তুলিতাম দেশ, কাল, পাত্র, মর্মদুঃখ শত শত,  
ধর্মনীতি, রাজনীতি, সামাজিক মিথ্যা বন্দ বত,  
প্রভুর তাড়না, জীব অভিমান, সন্তানের রোগ,  
ও তার আত্মবিক্রমিক অন্ত অগ্ন নানা কর্মভোগ ।  
সত্যটি বলিলে লোকে চটে, তাই চেপে যাই সিদ্ধ !  
কিন্তু মনুষ্যত্বে আর ভক্তিশ্রদ্ধা নাই একবিন্দু ।  
দেখি সকলেই বেশ আপনার আহাৰটি খোঁজে ;  
আর সেটা পেতে হয় কী রকমে তাও বেশ বোঝে ;  
কার কাছে কতখানি কী রকমে নিতে হয় কেড়ে,  
চেয়ে-চিন্তে, ধ'রে-বেঁধে, ফাঁকি দিয়ে, তাও বোঝে 'বেড়ে' !

—না না এ-ভাষাটা কিছু বেশি গ্রাম্য হয়ে গেল ঐ হে !  
কিন্তু গ্রাম্য কথাগুলো মাঝে মাঝে ভারি লাগসে হে !  
ভারি অর্থপূর্ণ—নয় ?—হে সমুদ্র !—বোলো ভাই, বোলো,  
মাফ কোরো কথাগুলো ; অলীকটা না হ'লেই হোলো ;



তোমার যে-প্রাপ্য মাত্র তার আমি করিব না হানি ;—  
 বারে বেটা দেয়—সেটা—রত্নাকর ! আমি বেশ জানি ।  
 শোনো এক কথা : তুমি বেড়াইছ সদা কারে খুঁজি ?  
 কাহারো যে তবু তুমি রাখো না কো সেটা বেশ বুঝি ;  
 কিন্তু তাই ব'লে এই তোমার যে—‘দিন রাত নাই’—  
 তর্জন গর্জন আর মন্তখেলা ভালো হচ্ছে ভাই ?  
 কাহার উপরে জুঁক সেইটেই বল না হে খুলে ;  
 কেন ধরে আস ঐ শুভ্রফণাকেনরাশি—তুলে ?

ধরণীর উপরে কি জুঁক ? যে সে তব ভার্য্যা হ'য়ে,  
 তোমার ও রান্ধসী স্বভাব ছেড়ে, ধরিছে হৃদয়ে  
 স্নেহময়ী মাতৃসমা, দীনা সেই, সহিষ্ণু সে নারী,  
 ধরিছে হৃদয়ে—শস্ত্রফলপুষ্পস্নিগ্ধমিষ্টবারি,  
 পালিছে সন্তানগুলি ধীরে সবতনে একমনে,  
 তোমার ও রুদ্ধ বক্ষে এত প্রেম সহিবে কেমনে ?

কিংবা তব স্বৈচ্ছাচার প্রেমে বুঝি চায় রোধিবারে ;  
 উত্তালতরঙ্গভঙ্গে, তাই ধাও বিচূর্ণিতে তারে ?  
 তাই গর্জ দহ্যবর ? ইচ্ছা বুঝি গিয়া তারে গ্রাসো,  
 ক্ষুধা-অন্ধ হিংস্র জন্তুসম, তাই বুঝি ধরে আসো  
 বার বার, বর্বর ! ভাঙিতে তার অসহায় বুক ?  
 —এত নির্ধাতন, সিদ্ধ ! তবু যার বাণী নাহি মুখে ।

‘শোনো : তুমি শুনি যে হে পৃথিবীর তিন পোয়া জুড়ে  
 ব'সে আছে, তা কি ভালো ? হাঁ হাঁ, বটে তুমি নও কুড়ে,

সেটা মানি ;—ওক ঘুরে অহোরাত্র বেড়াইছ টো টো,  
নির্বিবাদে, নিখচায় ইউরোপে আফ্রিকায় ছোটো,  
তাও জানি । কিন্তু কোন্ কাজে লাগো, যাক্ দেখি শোনা  
এতখানি নীল জল-রাশি বটে, কিন্তু সব লোনা ।

দিনরাত ভাঙে শুধু বিশ্ব জুড়ি বহুধার তীর ;  
বালুরাশি দিয়ে ঢাকো শস্তশ্রামলতা পৃথিবীর ;  
ক্রুরসম ঢেকে রাখো গিরিশৃঙ্গ তুঙ্গ কিংবা ক্ষুদ্র ;  
—উপরেতে মোলায়েম, যেন কিছু জানো না সমুদ্র ;  
একটু বাতাসে মত্ত ; ঝটিকায় দেখো না তো চক্রে ;  
—অভাগা সে জাহাজ, যে সে সময়ে থাকে তব বন্ধে ।

তুমি রত্নগর্ভ ? কিন্তু রাখো রত্নে দুর্গম গহ্বরে ।  
তুমি পোষো জল-জীবে ? তারা কার উপকার করে ?  
তুমি ভীমপরাক্রম ? কিন্তু দেখি ব্যক্ত তাহা নাশে ।  
তুমি নীলবারিনিধি ?—কিন্তু তাতে কার যায় আসে ?  
কি !—তুমি অপরিসীম ?—আকাশ তো তার চেয়ে বড়ো !  
ও !—তুমি স্বাধীন ?—তবে আর কি, আমার ঘাড়ে চড়ে !

তুমি যে হে গর্জিছই !—চটো কেন ? শোনো পারাবার !  
হুটো কথা বলি শোনো । তোমার যে ভারি অহঙ্কার !  
শোনো এক কথা বলি !—দিন রাত করিছ যে শোঁ শোঁ—  
তোমার কি কাজকর্ম নাই ?—আহা চটো কেন ? য়োশো ।  
ওক নিন্দাবাদী আমি ? তবে শোনো হুটো স্তুতিবাণী ;  
বলেছি—“বা প্রাপ্য মাত্র তাহা আমি করিব না হানি ।”

—না না ; তুমি ভাঙে বটে—করো চূর্ণ বাহা পুরাতন ;  
কিন্তু তুমি নবরাজ্য পুনরায় করিছ স্বজন ;  
ব্যাপ্তিসম, কালসম, স্বজনের বীজমন্ত্রম'ত,  
এক হাতে নাশ তব, এক হাত গঠনে নিরত ;  
যুগে যুগে ব'য়ে যাও গভীর কল্লোলি', নিরবধি ;  
শ্রায়সম নিঃসঙ্কোচে নিজ কার্য সাধিছ জলধি !

তুমি গর্বী ; তুমি অন্ধ ; তুমি বীৰ্যমত্ত ; তুমি ভীম ;  
কিন্তু তুমি শান্ত ; প্রেমী : তুমি স্নিগ্ধ ; নির্মল ; অসীম ;  
অগাধ, অস্থির প্রেমে আসো তুমি বন্ধে ধন্যগীর,  
বিপুল উচ্ছ্বাসে, মত্তবেগে, দৈত্যসম তুমি বীর ।  
চাহো বন্ধে চাপিতে তাহারে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে ;  
বুঝ না সে ক্ষীণদেহা—অত প্রেম সহিবে কেমনে ?

কিংবা তুমি বৃষ্টি কোন যোগিবর, দূরে একমনা  
বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে ; কোন মহাযোগ করিছ সাধনা ;  
ধর তব বিশাল হৃদয়ে আকাশের গাঢ়তম  
ঘননীলছায়ারাশি যোগিচিন্তে মোক্ষ-আশা সম !  
কতু তুমি ধ্যানরত, মুদিতনয়ন, স্থির, প্রভু !  
সমুখিত মুখে তব মেঘমন্ড্রে বেদগান কতু ।

দাও অকাতরে নিজ পুণ্যরাশি বাহা বাষ্পাকারে,  
প্রার্থনায়, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে,  
দেবতার বরসম, প্রাণি' নদনদীহ্রদহৃদি,  
জাগাইয়া বহুধার শস্তপুষ্পরাজ্য, বারিধি !

তুমি কত বজ্রভাবী ; তুমি কত শাস্ত, মৌন, স্থির ;  
অতল ; অপরিমেয় ; দিব্য ; সৌম্য ; উদার ; গম্ভীর

কল্লোলিয়া যাও সিদ্ধ ! চূর্ণ কর ক্ষুদ্রতার দন্ত ;  
ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূধরের মহত্বের স্তম্ভ ;  
সৃষ্টির সে প্রেমাক্ত সঙ্গীত তুমি যুগে যুগে গাও ;  
—যাও চিরকাল সমভাবে বীর কল্লোলিয়া যাও ।

## কার দোষ

কহিলেন স্বামী—“এ কি অত্যধিক আশা ?  
কর্ম হ’তে শ্রাস্তদেহে ক্লাস্তপদে ফিরি’ গেহে,  
ওই হাসি পান করি’ মিটাব পিপাসা ;  
এ কি প্রিয়ে বড় বেশি আশা ?  
এ শুষ্ক নয়ন ’পরে চুষিয়া সোহাগভরে,  
দিবে শাস্তি, দিবে স্থপ্তি, দিবে ভালোবাসা ;  
এ কি বড় বেশি আশা ?  
“এত সুখ থায় না গো” কহিলেন প্রিয়া—  
“কর্ম হ’তে শ্রাস্তদেহে ক্লাস্তপদে ফিরি’ গেহে !  
রেখেছ আর কি তবে মাথাটি কিনিয়া !”  
ব্যঞ্জনভরে কহিলেন প্রিয়া—  
“আমাদের কর্ম নাই ! আমরা বসিয়া থাই !  
যুমাই সারাটি দিন ঘরে দোর দিয়া ?”  
তবে—কহিলেন প্রিয়া ।

“তোমরা কি সদা তার লবে প্রতিশোধ ?  
 অলিত চরণে যদি প’ড়ে যাই—নিরবধি  
 শত বিঘ্ন বাধা যার করে গতিরোধ ;  
 তোমরা কি লবে প্রতিশোধ ?  
 করি যদি একবার অপমান অত্যাচার  
 করি যদি অপরাধ আমরা অবোধ ;  
 তাই লবে প্রতিশোধ ?”  
 “খুব নেবো ।—তোমরা কি ছেড়ে কথা কহ ?  
 অলিত চরণ যদি প’ড়ে যাই নিরবধি !  
 আমাদের দোষ হ’লে—চূপ ক’রে রহ ?  
 বড় নাকি ছেড়ে কথা কহ ?”  
 এক হাতে বাজে তালি ?— আমরাই বকি খালি ?  
 তোমরা নিরীহ জীব—জানো না কলহ !  
 বড় ছেড়ে কথা কহ ?”  
 কহিলেন পিতামহী—“হয়ে থাকে বটে ;  
 আমাদের সময়েও এইরূপ হ’ত সেও,  
 স্বামী জীতে চিরকাল—পুরাণেও রটে ;—  
 এইরূপই হয়ে থাকে বটে ।  
 তবে যেই রূঢ় কহে তার তত দোষ নহে ;  
 বেশি দোষ তার ভাই, যে তাহাতে চটে ।  
 —তবে কিনা এ রকম হয়ে থাকে বটে ।”

## জীবন-পথের নবীন পান্থ

অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুদ্র অবয়ব ; অনিন্দ্যহৃদয় কোমল আশ্র ;  
ক্ষুদ্র কণ্ঠে তোমর কলকণ্ঠরব ; ক্ষুদ্র দস্তে তোমর মোহন হাস্ত ;  
কচি বাহু দুটি প্রসারিয়া, ছুটি আসিস্, ঝাপিয়া আমার বক্ষে ;  
ক্ষুদ্র মুষ্টি তোমর ক্ষুদ্র করপুটে ; ছুট দৃষ্টি তোমর উজ্জ্বল চক্ষে ;  
ক্ষুদ্র দুটি ওই চরণবিক্ষেপে, কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে প্রলম্ফ ;  
ধরিয়া আমার অঙ্গুলিটি চেপে, সোপান হইতে সোপানে ঝম্প !

আমি স্বপ্রকোষ্ঠে বসি একা, দূরে করি শুষ্ক কার্য নিবিষ্টচিত্তে ;  
তুই এসে সব দিস্ ভেঙে চূরে, ও মনোমোহন মধুর নৃত্যে ;—  
ফেলি উলটিয়া মসীপাত্র, স্থখে লেখনীটি ভাঙি, ধরিয়া দস্তে,  
হাতে মসী মাখি', মসী মাখি' মুখে, পড়িয়া ছি'ড়িয়া কাগজ গ্রন্থে,  
উলটি পালটি সাপটিয়া, বোবে, ফেলিস্ ছু'ড়িয়া, তুই নৃশংস !  
নাদিরের মত, পরম সন্তোষে চাহিয়া, দেখিস্ স্বকৃত ধ্বংস !

ব্যস্ত হয়ে ডাকি জননীকে তোমর, “দেখ এসে, মোর স্বর্গের সূত্র  
পুত্ররত্ন করে অত্যাচার ঘোর,—নিয়ে যাও এসে তোমার পুত্র ।”  
তুই কিন্তু বসি' মেজের উপরে, নির্ভীক, প্রশান্ত, স্থির ঔদাস্তে ;  
গান ধ'রে দিস্, হর্ষে, তারস্বরে ; মুগ্ধ ক'রে দিস্ চাহনি হাস্তে ;  
গলদেশে ধরি', ধরি' মোর শিরে অনতিনিবিড় চিকুরগুচ্ছ ;  
উপহাস করি' পিতা জননীকে বারণ তাড়ন করিয়া তুচ্ছ ।

কোথা হ'তে পেলি, বল্ বৎস মোর, মোর পরিবারে দখলী পাঠা ?  
মায়ের সহিত নিত্য এই জোর ? বাপের সহিত নিয়ত ঠাট্টা ?

ইজিতে করিস্ বিবিধ আদেশে—বেন আমি তোর অধীন ভূত্য ;  
 পরাভব দেখি', খল খল হেসে, করতালি দিয়া করিস্ নৃত্য !  
 ও দুর্বল দুটি স্বকোমল করে ভুবনবিজয়ী, কার সাহায্যে ?  
 উড়ে এসে জুড়ে বসি' বন্ধ 'পরে, কেড়ে কুড়ে নিস্ প্রেমের রাজ্যে !

করি' দিবসের শুষ্ক কার্ধ, হায় দাসত্বের ধূলি মুছিয়া অঙ্গে,  
 ফিরি গৃহে, বৎস !—উৎসুক আশায়—করিব আলাপ তোমার সঙ্গে ;  
 বর্ষায় চড়িয়া বন্ধোপরি, ফিরে, চাহিয়া শুনিবি জীমূতমন্ড্রে ;  
 বসন্তে, গাহিবি মলয় সমীরে ; শরতে, হাসিয়া ডাকিবি চন্দ্রে ;  
 উচ্চারিবি ধীরে অমিয়সম্ভার সম্বোধনে, মিষ্ট বচনখণ্ডে ;  
 শুধু প্রাণে দিবি উত্তর কথার ; দিবি সিক্ত চুমা ভরিয়া গণ্ডে ।

ভাঙিবি চুরিবি পাত্ৰদ্রব্য সব ; দংশিবি নাসিকা ; মারিবি পৃষ্ঠে ;  
 মমুর মস্তিষ্কে, নিত্য, অভিনব প্রচুর অনিষ্ট করিবি সৃষ্টি ।  
 আমি যদি ষাই ধৈর্যে পানে তোর, তাড়া দিতে তোরে এহেন ক্ষেত্রে ;  
 অমনি ভৎসিবি ভৎসনা কঠোর, ছল ছল দুটি সজ্জল নেত্রে ।  
 অমনি ভুলিয়া সব উপদ্রব, নাহি করি' আর কোনো প্রতীক্ষা,  
 এ স্নেহ-গদগদ বন্ধে তুলে লব, চুষনে চুষনে মাগিব ভিক্ষা ।

কী বন্ধনে তুই বেঁধেছিস্ মোরে, এড়াতে পারি না এ চিরদাস্ত্রে ;  
 কি ক্রন্দনে তুই সর্বজয়ী, ওরে ক্ষুদ্র বীর !—ও কি মোহন হাস্ত্রে  
 করিস্ আলাপ ; কি ভাষা অক্ষুট শিখেছিস্, ও কি মধুর ছন্দ ;  
 চরণে কমল, হস্তে মুঠো মুঠো কমল, আননে কমলগন্ধ ;  
 নিত্যই নূতন, নিত্যই সুন্দর—সঙ্গীতময় ও চরণ ভঙ্গে,  
 বেড়াস্ গৃহের চন্দ্র, প্রিয়বর, আপনার মনে, আপন রঙ্গে !

দেখেছি সন্ধ্যায়, শান্ত হৈমকরে রঞ্জিত মেঘের গরিমা দীপ্ত ;  
 দেখেছি উষায়, নীল সরোবরে অমল কমল শিশিরলিপ্ত ;  
 নিদাঘে, নির্মেষ প্রভাতের ছটা ; বসন্তের নব শ্রামল কান্তি ;  
 বর্ষায়, বিহ্ব্যতে দীর্ঘ ঘন-ঘটা ; শরতে, চন্দ্রের অপনভ্রান্তি ;—  
 এ বিশ্বে সৌন্দর্য যেই দিকে চাই, রাশি রাশি রাশি হয়েছে সৃষ্ট ;  
 তেমন সৌন্দর্য কিন্তু দেখি নাই, শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট !

আমরা পতিত, বিগত, নিরাশ, অন্ধকারময় গভীর গর্ভে ;  
 পরী-পদক্ষেপে তুই চ'লে যাস্ কিরণময় ও শ্রামল মর্ত্যে ;  
 গান গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার ম'ত, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে, নিরবরুদ্ধ  
 নীলাধরে, উর্ধ্ব হতে উর্ধ্ব রত, নিমগ্ন, বিমুক্ত, বিভোর, শুদ্ধ  
 আপন সঙ্গীতে ; দেখিস্ কেবল দিগন্তবিতান,—সুনীল, শান্ত ;  
 স্নিগ্ধ সূর্যরশ্মি, উদ্ভাসি' নির্মল গগন হইতে গগনপ্রাস্ত !

আমরা পড়িয়া রহি পদতলে—মলিন, নিলীন ধূলায়, ত্যক্ত,  
 দ্বন্দ্বরত, মগ্ন মিথ্যাকোলাহলে, ভীত, শীর্ণ, ব্যগ্র, বিষয়াসক্ত ।  
 এইরূপে দিন চ'লে যায় ধীরে, ক্রমে ঘনাইয়া আসে সে রাত্রি,—  
 থমকি' দাঁড়ায় যে-ঘন তিমিরে সকল পথিক, সকল বাজী ।—  
 আমাদের লীলা সাক্ষ্য হয়ে যায়, এখন তুই রে, মধুর, কান্ত ;  
 প্রিয়তম ! তুই নেচে নেচে আয়, জীবন-পথের নবীন পান্থ !



## আলীবাদ

আজি পূর্ণ ব্রত ।

বাণিকা-জীবনে তুই নিত্য ও নিরত

যে কামনা যে-অর্চনা যে ধ্যান-নিরত

ছিলি ;—শত

উষেগ, আশঙ্কা, আশাআকাশকুসুম ; শিশুজীবনের শত

সাধ, ভাঙা-গড়া কত, কত ইচ্ছা অসঙ্গত ;

আজি তাহা পরিণত

দৃঢ় স্পৃহফলে ; আজি শান্ত সে বাসনা অসংঘত ;

বাণিকার একান্ত সাধনা সেই পতি মনোমত ।

আজি তোর পূর্ণ সেই ব্রত ।

আজি এই কোলাহলে ;

এ উৎসবে এ আনন্দরবে ; এই পুষ্প-পরিমলে

এ মঙ্গলবাঞ্চে ; এই চন্দ্রাতপতলে,

পশিছ, জানিও, এক সুপবিত্র মন্দিরে বিমলে !

পূর্বজন্মকৃত পুণ্যফলে ।

—আজি, শান্তিফলে

পবিত্রে ! দাঁড়াও, নারীজীবনের এই সন্ধিস্থলে ;

আমি আলীবাদ করি শান্তি ও কুশলে

শ্রাক পরিণীতে ! পতি সখী ও সচিব হও—আর সুমঙ্গলে ।

ধন্ত হও নিজপুণ্যফলে ।

## উদ্বোধন

এসেছিলে তুমি  
বসন্তের মত মনোহর  
প্রাবৃটের নবস্নিগ্ধ ঘনসম প্রিয় ।  
এসেছিলে তুমি  
শুধু উজলিতে ; স্বর্গীয়,  
সুন্দর  
কতু ভাবি মনে,  
তুমি নও শীত  
ধরণীয় ;  
কোন সূৰ্যালোক হতে এসেছিলে নেমে  
এক বিন্দু কিরণ শিশির ;  
শুধু গাথা—গীত,  
আলোক ও প্রেমে ;  
লালিত ললিত এক অমর স্বপনে ।

আগে যেন কোথা ভালো দেখিছি তোমারে—  
কোথা বলো দেখি ?  
মর্মর প্রতিমা এক ‘টাইবার’ ধারে  
দেখেছিছ ;—সে কি তুমি ?  
অথবা সে  
তুমিই দিব্যালোকে দেবি আলোকি ছিলে কি  
রাফেলের প্রাণে,  
যবে তাহা সহসা-উদ্ভাসে  
বিকশিত হয়েছিল “কুমারী”-বয়ানে ?

কিষ্ণা শুনেছিল বনলতা-  
শকুন্তলাফুলময় কথা  
কালিদাসমুখে, মনে পড়ে !—সে কি তুমি ?

ই! তুমিই বটে ।  
কিন্তু আসিয়াছ সত্য ও স্নন্দরতম  
আজি তুমি আমার নিকটে  
আসো নি আজি সে বেশ পরি ;—  
মর্ম্মরে, সংগীতময় বর্ণে, কবিতার  
স্বচ্ছ ভর দিয়া ।—  
এসেছ ঢাকিয়া  
মাংসের শরীরে আজি সোধেগ তোমার  
জীবন্ত হৃদয় ;  
—নয় কল্লিত সৌন্দর্যে ; নয়  
কবির নয়নে দেখা—পরীক্ষণসম ;  
এসেছ প্রত্যক্ষ, স্বীয় দেবীরূপ ধরি' ।

আরো ;—সে মধুরে  
ছিল না জীবন যেন । অতীব স্নন্দর মুখখানি ,  
কিন্তু যেন চক্ষু দুটি চাহিয়া রহিত কোথা দূরে ।  
তখন কি জানি,  
কিরূপ সে যেন উদাসীন, চাহিত হৃদয়হীন প্রাণে ।  
চাহিত না অর্থপূর্ণ হেন যোর পানে ।  
তখন নন্দ্রসম ছিলে দূরস্থায়ী !  
তখন সৌন্দর্যে এসেছিলে,  
'প্রেমে' আসো নাই ।

কিন্তু আজি যৌবন সৌভাগ্য ;

প্রভাতশিশির—

সম স্নিগ্ধ ; বীণাধ্বনিসম

স্বর্গীয় ; বিশ্বাসসম স্থির ;

গাঢ়, নীল আকাশের ম'ত ;—

সে, দৃঢ়নির্ভরপ্রেমে মোরই পানে নত ।

আহা—

যদি কোন মস্তবলে সুন্দর ধরণী

হইত আবদ্ধ এক স্বরে—

যদি অঙ্গরার সংমিলিত গীতধ্বনি

হ'ত সত্য—নৈশ নীলাস্বরে

প্রত্যেক নক্ষত্র যদি প্রাণোন্মাদী সুর

হইত—অথবা যদি হেম

সঙ্কটাকাশ অকস্মাৎ একটি দিগন্তব্যাপী হইত বাক্য—

হইত আশ্চর্য তাহা ;

কিন্তু হইত না অর্ধমধুরসংগীত তার,

ষেমতি মধুর

স্বপ্নময়, কুহুময় 'প্রেম' ।

## নববধূ

বাপের বাড়ি এলাম ছাড়ি', যখন অতি শিশু ;  
ধায়ের কাছে শুতাম যবে, করিত কোলে বিত্ত ;  
ভায়ের সনে বিবাদ করি', সহায়ের সনে খেলা,  
হাসির ম'ত, শ্রোতের ম'ত, কাটিত যবে বেলা ;  
স্বাধীন ভাবে বেড়াইতাম আপন গৃহে ভুলি',  
কাননে, মাঠে, পথে ও ঘাটে, মাখিয়া গায়ে ধূলি ;  
জুটিত যবে গাছের তলে পাড়ার মেয়ে ছেলে ;  
অপার স্থখে কাটিত বেলা কতই খেলা খেলে ;  
যেতাম যবে তুলিতে চাঁপা, পিয়িতে ফুলমধু ;  
—চলিয়া গেল সে-দিন, আমি হলাম নববধূ ।

একদা শেষ নিশীথে জাগি, অর্ধঘুমঘোরে  
বাবার মা'র তর্করবে ভাঙিল ঘুম ভোরে ।  
তখন মাঘ, সকাল বেলা, বিশেষ তাড়াতাড়ি  
উঠিতে বড় ইচ্ছা নাই লেপের মায়া ছাড়ি' ;  
শুনিলাম যে কহেন মাতা—“হইল মেয়ে বড়,—  
এখন তবে পাত্র দেখ, একটা কিছু কর ।”  
কহেন পিতা—“এত কি বেশি হয়েছে বড় মেয়ে ?”  
কহেন মাতা—“তুমি কী জানো ? তুমি কি দেখ চেয়ে ?”  
সারাটি দিন বাহিরে থাকো, খেলিছ গিয়ে দাবা,  
আমিই ব'সে পাহারা দেই” ; কহেন তবে বাবা—  
“সে কি গৃহিণি ? মেয়ে তো মোটে পড়েছে এই দেশে ;  
কাহার কৃতি করিছে ? হেসে খেলেই বেড়ায় সে ;  
থাক না কেন বছর দুই ।” জননী ক্রোধে তবে  
শয়্যা ছাড়ি', গাত্র ঝাড়ি', কহেন ঘোররবে

ঝকারিয়া—“তোমার মেয়ে—আচ্ছা, বেশ, থাকো ;  
 কাটিতে হয় কাটো, কিম্বা রাখিতে হয় রাখো ;  
 আমার ভারি দায়টি ! আমি সহিতে নারি তবে  
 লোকের এই গল্পনাটি—তা বা হবার হবে—  
 আমি তো হেথা টিকিতে নারি পারিব, যথা তথা  
 চলিয়া যাই, খরচ দাও—এ-বেশ সোজা কথা ।”  
 কহেন বাবা—“কথাটি তুমি ভাবিছ সোজা যত,  
 তত সে সোজা নহে, গৃহিণি, নহে সে সোজা তত ;  
 বাপের বাড়ি চলিয়া যাও, নাহিকো তাহে মানা,  
 যথায় খুশি চলিয়া যাবে ?—অবাক্ কারখানা !  
 —ছাড়িয়া যাবে কিরূপে তুমি, বুঝিতে নারি আমি,  
 সোনার ছেলে, সোনার মেয়ে, সোনার হেন স্বামী !  
 কেবল স্বামী নয় সে প্রিয়ে—বলিলে নারি ক্ষতি,—  
 পুরুত ডেকে দূরী দিয়ে বিবাহ-করা পতি !”  
 কহেন মাতা—“যাবোই যাবো ।” কহেন পিতা—“বটে ?  
 যাও না যদি আমার সনে তোমার নারি পটে ;  
 গর্ব ভারি !—চলিয়া তুমি গেলেই সব মাটি !  
 চলিয়া গেলে অঙ্ককার হইবে মোর বাটী !  
 চলিয়া গেলে, বিরহে আমি—হয়তো তুমি ভাবো,—  
 তোমার তরে—হতাশ হয়ে পাগল হয়ে যাবো !  
 কাঁদিয়া পথে ফিরিব শুধু, পৃথিবীময় চ’লে,  
 কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া ব’লে !  
 যাবে তো যাও, নিত্য ভয় দেখাও কেন সদা ?  
 মারো না কোণ, একুণ কেন জবাই ক’রে যথা ?

অনেক কথা হইল পরে, নাহিকে। মনে দিদি,  
 কারাকাটি, ঝগড়াঝাটি,—কলহ বথাবিধি ।  
 পরের দিন, মুখটি ভায় করিয়া, মা ও মাসি  
 গোছান বত গহনা আর বস্ত্র রাশি রাশি ;  
 জনক মোর, আহা পরে, লইয়া হাতে লাঠি,  
 গেলেন চ'লে, রাজে নাহি কিরেন নিজ বাটী ।  
 দুদিন পরে বসে টেনে এলেন তবে মামা,  
 এলেন মাতা, এলেন পিতা ;—হইল স্নানোন্মাদ-  
 বৈশাখে কি জ্যৈষ্ঠে, হয় প্রলয় যদি ভবে,  
 পাত্র দেখে একটা মোর বিয়ে দিতেই হবে ।

—সে রাতি বড় স্থখের রাতি ! আমার বিয়ে দিতে  
 মাথার পরে ন'বৎ বাজে সাহানা রাগিণীতে ;  
 পাড়ার বত গৃহিণীদল জুটিল এসে তবে,  
 ভরিয়া গেল ভিতর-বাড়ি তাদের কলরবে !  
 কেহবা বলে “ময়দা কৈ ?” কেহবা ডাকে “শশী !”  
 কেহবা কহে “কোথায় জল ?” “কোথায় বারানসী ?”  
 “সিঁহুর ?”—“আহা বাগুটাকে বাজাতে বল রাজু” !  
 কেহবা কহে “তাবিজ কৈ ? জসম কৈ ? বাজু ?”  
 বাহিরে গোল—“গেলাস কৈ ?” “কর্তা কৈ ?” “কেন ?”  
 “করো না চূপ” ! “মিষ্টি কৈ ?” “বৃষ্টি হবে বেন !”  
 “আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে !”—“চোঁচাও কেন দাদা ?”  
 “করাস বিছা” ! “সরিষে রাখ পাতার এই গাদা !”  
 “তামাক কৈ ?” “আনছে, খুড়ো থামাও না এ গোলে !”  
 “এখনো বর এলো না !”—“আহা, এই যে এলো ব'লে !”

অমনি দূরে বাজনা বাজে প্রবল ঘন রবে,  
 ক্ষুদ্রখানি উঠিল নাচি' পুলকে মোর তবে ;  
 নেত্রপথে উদ্ভিত হ'ল আলোক সারি সারি,  
 কতই লোক কতই গাড়ি—গণিতে নাহি পারি ;  
 লোহিত এক হাওদা 'পরে, কেন্দ্র তার মাঝে,  
 মুকুট শিরে, ভূষিত তবু লোহিত নব সাজে,  
 আমার বর—দেবতা মোর—আমার ভাবী পতি,  
 স্বধ্বঃখবিধাতা মোর, চিরজীবনগতি !

সে রাতি বড় স্বথের রাতি—শব্দ হলুরবে  
 সসন্মানে পতির মোর আহ্বানিল সবে ।  
 আসিল এক জনতা ঘন বাহিরে, দলে দলে,  
 মিশিয়া গেল বাশির তান হর্ষকোলাহলে ।

তাহার পরে সাজাতে মোরে বসিল পূরনারী ;  
 খেলার সাথী বন্ধু সবে ঘেরিয়া, সারি সারি ।  
 তাহার মাঝে কেন্দ্র আমি, যেন রাণীর মত ;  
 আমার পরে হিংসাতরে সকল আশি নত ।  
 —নারীর পোড়া জীবনে এই একটি দিন তবু  
 স্বথের বড় ! এ-এহন দিন আসে না আর কভু ।

আসিলে বর ভিতরে, সবে যেখানে যারা ছিল,  
 করিল ঘন শব্দরব, উচ্চ হলু দিল ।  
 তাহার পরে বন্ধন সে সপ্তপাকছলে ;  
 চারিচন্দ্রসন্মিলন আচ্ছাদনভলে ;



ধূপ ও ধুনা, মস্তপাঠ ; হোম দ্বাধানে,  
অগ্নিদেবে সাক্ষী করি সন্ডার মাঝখানে,  
হইল পরে—বর্ণনা কী করিব আর দিদি,  
সে মধুরাতি, মোদের সেই বিবাহ যথাবিধি !

পরের দিন, বিদায় যবে নিলাম এই ভবে  
মাতার কাছে পিতার কাছে অজন কাছে ভবে,  
দিলাম শোধি পিতার ঋণ কড়ি ও ধান দিয়ে,  
সহসা মনে প্রশ্ন মোর উঠিল—এই বিয়ে ?  
আটটি মাস জঠরে যার গঠিত এই দেহ,  
বর্ধিত এ দীর্ঘকাল পাইয়া যার স্নেহ,  
আজিকে সেই মাতার সেই পিতার কাছ ছাড়ি',  
কোথায় আজি, কাহার সনে, চলেছি কার বাড়ি ?  
চিনি না যারে, দেখি নি যারে, শুনি নি নাম কভু,  
তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রভু ?  
তাঁহার সাথে চলিয়া যাবো ? ছাড়িয়া যাবো পিছু,  
এ-ছার নারীজীবনে ছিল মধুর বাহা কিছু ?

সে-দিন বড় দুখের দিন, কাঁদেন পিতা এসে,  
কাঁদেন মাতা ; অশ্রু সনে অশ্রুজল মেশে ;  
খেলার মোর সাথীরা এসে দাঁড়ায় সারি সারি,  
সবার মুখ মলিন—কেন বলিতে নাহি পারি ;  
ভাবিছে যেন চলিয়া আমি যেতেছি বনবাসে ;  
নয়নে মোর সহসা গেল ভস্মিয়া জলরাশি ;  
ভাবিলাম যে আমার মত দুঃখী নহে কেহ,  
রহিল সব, আমিই ছেড়ে চলেছি নিজ গেহ !

কহেন পিতা—“শঙ্কা কি মা ? দুদিন পরে গিয়ে  
আসিবে লোকে আবার তোরে বাপের বাড়ি নিয়ে ;  
বিয়ের পরে শশুরবাড়ি যাইতে হয়” ; চুমি’  
কহেন মাতা—“মানিক মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে তুমি !”  
গেলাম চ’লে, নিঃসহায়, পতির সনে তবে,  
পতির গৃহে, ডাবিয়া—“পরে যাহা হবার হবে ।”

তাহার পরে শশুরঘরে, কাহারে নাহি জানি—  
বেড়াই গুরুজনের মাঝে ঘোমটা শিরে টানি’ ;  
দেখিয়া যায় ঘোমটা খুলি’ প্রতিবেশিনী যত,  
নীরবে রহি দাঁড়ায়ে, করি’ নয়ন অবনত ;  
কেহবা কহে—‘দ্বিবি্য বৌ’, কেহবা কহে—‘ভালো’,  
কেহবা কহে—‘মন্দ নহে’, কেহবা কহে—‘কালো’ ।  
চলিয়া যায় বিবিধ সমালোচনা করি’ হেন,  
আমি একটা নূতন-কেনা ঘোড়া কি গরু যেন ।  
নিয়ত গুরুজনের সেবানিয়ত আমি ভয়ে,  
আদর, মুহু তাড়না পাই তাহার বিনিময়ে ;  
—পরের ঘর আপন করা, পরের মন মত,  
নব বধুবধুর মহা কঠিন সে ব্রত ।

—কোথায় সেই পথের ধার ! কোথায় সেই ধূলি  
কোথায় সেই আশ্রয় ! খেলার সাথীগুলি !  
কোথায় ফল পাড়িয়া দিতে ভাইরে ধ’রে সাধা !  
বিনা কারণে মায়ের সেই আঁচল ধ’রে কাঁদা !  
সন্ধ্যা হ’লে হাষ্যাবে আসিত ফিরে গাভী !  
কোথায় সেই মুক্তবায়ু !—এখন তাই ভাবি ।

ক্রমশঃ দিন চলিয়া গেল সন্দেশে ও ভয়ে,  
কাটিয়া গেল ভাবনা-ভীতি নিকট পরিচয়ে ;  
বুঝিলাম যে আমার পতি, আমার সখা তিনি,  
ভুবন 'পরে এমন আর কাহারে নাহি তিনি ;  
পেয়েছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এত স্নেহ,  
বুঝেছি আমি এমন আর আপন নহে কেহ ;  
পুরাঙ্গনমে তাঁহারি ধ্যান করেছি ব'লে জানি ;  
পরঙ্গনমে তাঁহারে মোর দেবতা ব'লে মানি ;  
এ দেহ মন দিয়াছি আমি তাঁহার পদে সঁপি,  
জীবনে যেন মরণে যেন তাঁহারি নাম জপি ।

## জাতীয় সঙ্গীত

বিশ্বমাঝে নিঃশ্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ;  
চৌদ্দ শত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে ;  
তথাপি ধাই মানের লাগি ধরনী মাঝে ভিক্ষা মাগি !  
নিজ মহিমা দেশবিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে !  
বিশ্বমাঝে নিঃশ্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ।

লজ্জা নাই ! 'আর্থ' বলি চোঁচাই হাসিমুখে !  
স্বখে বলি তা, বাজে যে কথা বজ্র সম বুকে ;  
ছিলাম বা কি হয়েছি এ কি ! সে কথা নাহি ভাবিয়া দেখি ;  
নিজের দোষ দেখালে কেহ মারিতে যাই ধৈর্যে !  
বিশ্বমাঝে নিঃশ্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ।

কেহই এত মূৰ্খ নয় ; সবাই বোঝে, জেনো,  
হাজারি 'গীতা' পড়, তুমিও পয়সা বেশ চেনো ;  
এ সব তবে কেন রে ভাই, তুমিও বাহা আমিও তাই-  
স্বার্থময় জীব !—কাজ কি মিছে চীৎকারে এ ?  
বিশ্বমাঝে নিঃশ্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ।

ব্যবসা কর, চাকরি কর, নাহিকো বাধা কোন ;  
ঘরের কোণে ক্ষুদ্র মনে রৌপ্যগুলি গোণ ;  
চারটি ক'রে খাও ও পর, জ্বর দুখানা গহনা কর,  
আর্থকুল বুদ্ধি কর, ও পার কর মেয়ে ।  
—বিশ্বমাঝে নিঃশ্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ।

## তাজমহল

'ধাসা' ! 'বেশ' ! 'চমৎকার' ! 'কেয়াবাৎ' ! 'তোফা' !  
কহিয়াছে নানাবিধ—সকলেই বটে,  
দেখিয়াছে, তাজ ! কতু যে তোমার শোভা,  
উপবন অভ্যস্তরে, সমুদ্র তটে ।  
কেহ কহিয়াছে, তুমি “বিশ্বে পরীভূমি” ;  
কেহ কহে “অষ্টম বিশ্বর” ; কেহ কহে  
“মর্মরে গঠিত এক প্রেমস্বপ্ন তুমি,”  
আমি জানি—তাজ তার একটিও নহে ;  
আমি কহি—না না, আমি কিছু নাহি কহি,  
আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি, আর শুক হয়ে রহি ।

কী ভালোই বাসিত, তোমায়ে সাজাহান,  
 যমতাজমহল ! যে বাছি এ নির্জন,  
 নিষ্কল, অধির ভোগ্য, এই রম্য স্থান ;  
 এ প্রাস্তর ; এ কবিত্বপূর্ণ উপবন ;  
 এ কল্লোলময়ী স্বচ্ছশ্রামযমুন্যর  
 পুলিন ;—রচিয়াছিল সেখানে স্মর,  
 অপূর্ব প্রাসাদ, শুদ্ধ রক্ষিতে তোমার  
 মর দেহ ; এ জগতে করিয়া অমর  
 তোমার রূপের স্মৃতি ; করি মূর্তিমতী  
 সম্রাটের অনিমেষ ভালোবাসা সম্রাজীর প্রতি ।

এত প্রেম আছে বিধে ? এই বিসম্বাদী,  
 এই প্রবঞ্চনাপূর্ণ, নীচ মর্ত্যভূমে  
 হেন ভালোবাসা আছে,—হে শুভ সমাধি !—  
 যার নিষ্কলক মূর্তি হ'তে পারো তুমি ?  
 তত্পরি ভারতসম্রাট—দিবানিশি  
 বাহার তমিস্র, গুঢ়, অন্তঃপুরাবাসে,  
 রহিত রক্ষিত, বদ্ধ, সহস্র মহিষী,  
 বধ্য মেঘপালসম ;—কদৰ্শ বিলাসে,  
 লিপ্সায় মজ্জিত, প্লুত, দুর্গন্ধ জীবনে,  
 সে কি সত্য, এত ভালো বাসিতে পারিত একজনে ?

তবু পারে নাই রক্ষা করিতে তোমায়ে,  
 হে সম্রাজি ! অজুগম সে সৌন্দর্যরাশি ;—  
 পৃথিবীর রত্নরাজি স্তম্ভ একাধারে ,  
 বিবিত সাগরবক্ষে গুরুপৌর্ণমাসী ;

তাহারো পশ্চাতে, মৃত্যু দাঁড়ায় নীরবে,  
 অপেক্ষা করিতেছিল ? স্পর্শে যার, সেও—  
 সে সৌন্দর্য পরিণত পরিত্যাজ্য শবে ;  
 ক্রমে ক্রমে দুর্গন্ধ, গলিত সেই দেহ  
 ভস্মে আসি—মৃত্তিকার স্থণ্য কীটগুলি ;  
 পরিণামে সেই দেহ—আবার সে—ষে-ধূলি সে-ধূলি

এই শেষ ? মনুষ্যের এইখানে সীমা ?  
 এত স্বথ, এত প্রেম, এত রূপ, এত  
 ভোগ, এত বাহ্য, এত ঐশ্বর্য মহিমা,  
 সব এইখানে শেষ ! খ্যাত ও অখ্যাত,  
 উচ্চ নীচ, কুৎসিত সুন্দর, ঋষি শঠ,  
 জ্ঞানী মূর্থ, দুঃখী সুখী, সকলেরি শেষে  
 এখানে সাক্ষাৎ হয় ; সুদূর নিকট,  
 মহাসৌরভগৎ ও কীট, হেথা এসে  
 মেশে একাকারে ।—মৃত্যু কে বলে বিচ্ছেদ ?  
 মৃত্যু এক প্রকাণ্ড বিবাহ, যাহে লুপ্ত বস্তুভেদ ।

সে বিবাহে প্রদীপ জলে না—সে-বিবাহে  
 অগন্ধ পুষ্পের মালা দোলে না তোরণে ;  
 নেপথ্যে উঠে না শব্দ হলুধনি তাহে ;  
 নাহি জনকোলাহল ; সেই শুভক্ষণে  
 বাজে না মঙ্গলবাণী সুমধুর রবে,  
 সিংহধ্বরে ।—সে-বিবাহ সম্পাদিত হয়  
 গাঢ় অন্ধকারে, ঘন স্তব্ধ নিরুৎসবে ;  
 যার সাক্ষী পরকাল মহাশূন্যময় ;

বার পুরোহিত কাল ;—আশীর্বাদে তার,  
ব্যাপ্তি সহ মেশে সৃষ্টি, জ্যোতিঃ সহ মেশে অন্ধকার ।

—বিলাসের চরম করিয়া গেছে ভবে  
মোগল ।—গুলাবস্ত্রান মর্মর আগারে ;  
উজ্জ্বল বসন, পূর্ণ আতর-সৌরভে ;  
পোলাও কালিয়া খাওয়া ; মধুমল ঝাড়ে  
মণ্ডিত ভূষিত কল্ল । ময়ূর আসন ;  
উজ্জান ; নিঝর ; প্রভাতে সন্ধ্যায় দূরে  
মধুর ন'বৎ বাজ ; নৃপুরনিকণ,  
সারঙ্গ, বিলম্ব নৃত্য, নিত্য অন্তঃপুরে ;  
মরণেরও জন্ত চাই সুপ্রশস্ত কল্ল ;  
মরণের পরে স্বর্গ—তাও সেই রূপসীর বক্স

আর আর্ষজাতি ? ঠিক তার বিপরীত ।—  
রূপ—প্রকৃতির শোভা ; রস—পৃথিবীর ;  
স্পর্শ—প্রিয় বায়ু ; শব্দ—নিকুঞ্জ-সঙ্গীত ;  
গন্ধ—বা বহিয়া আনে উজ্জান-সমীর ।  
পুণ্যানদীজলে স্নান ; অঙ্গে শুভ্র বাস ;  
আহার—তণ্ডুল স্নাত ; শয্যা—ব্যাজ্জর্ঘ্য ;  
আবাস—কুটারকল্ল ; চরম বিলাস  
জীবনের—তীর্থযাত্রা ; বিবাহও—ধর্ম ;  
এ সংসার—মায়া ; মৃত্যু—মোক্ষ ছঃখহীন  
অশানে, নদীর তটে ; স্বর্গ—হওয়া পরব্রহ্মে লীন ।

—হে সুন্দর তাজ ! আমি জ্যোৎস্নায়, আলসে,  
 দেখেছি দাঁড়ায়ে, দূরে, ও মৌনমন্দির ;  
 আগ্রায়, প্রাসাদশিরে দাঁড়ায়ে, দিবসে  
 দেখেছি ও শুভ্রমূর্তি ; গিয়া সমাধির  
 অভ্যন্তরে, দেখেছি সুন্দর, তার পাশে,  
 পুষ্পবীথি, পয়োবাহ, নিঝর, ভিতরে ;  
 ভেবেছি যে, কতু এ-বিশ্বের ইতিহাসে,  
 হয় নি রচিত বর্ণে, ছন্দে, কিম্বা স্বরে,  
 এ হেন বিলাপ । ধন্ত ধন্ত সেই কবি,  
 প্রথম জাগিয়াছিল বাহার সুস্বপ্নে এই ছবি ।

সুন্দর অতুল হর্ম্য ! হে প্রস্তুতীভূত  
 প্রেমাশ্র ! হে বিয়োগের পাষণ-প্রতিমা !  
 মর্ম্মরে রচিত দীর্ঘনিশ্বাস ।—আপ্নত  
 অনন্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে মৌন মহিমা !  
 —এত শুভ্র, এত সৌম্য, এত শুদ্ধ, স্থির,  
 এত নিষ্কলঙ্ক, এত করুণসুন্দর,  
 তুমি হে কবর !—আজি তুমি সম্রাজ্ঞীর  
 স্মৃতি সজীবিত করো এ-বিশ্বভিতর ;  
 কিন্তু যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও,  
 কে রাখিবে তব স্মৃতি ? হে সমাধি ! চিরস্মরণীয় !



## রাধার প্রতি কৃষ্ণ

( প্রলাপ )

—ভুলিব ? সে আমার প্রথম ভালোবাসা ?  
সে প্রভাতসুকতার জীবন-আকাশে ?  
যার নির্বাণিত হান্ত—আজি এ দুর্দিনে,  
দূরগত বংশীধ্বনি সম মোর প্রাণে ভেসে আসে !

ভুলিব ? এ জীবনের সৌন্দর্যগরিমা ?  
নবীন বসন্তে স্নিগ্ধ মলয় বায়ুর সেই প্রথম উচ্ছ্বাস ?  
না সখি, না, পারিব না, যদিও কঁাদিতে হয় স্মরিয়া,—কঁাদব ;  
সেও ভালো—তথাপি সে ক্রন্দনও বিলাস ।

—আহা ! সেই জীবনের প্রথম গভীর সুখদুঃখ ; সেই প্রথম আবেগ ;  
বিরহ, মিলন নব ;—প্রথম জীবনে !  
নবীন প্রাণের গাঢ়, গভীর উদ্যম ভালোবাসা,—  
ঘন কুঞ্জবনচ্ছায়ে, নিস্তরু নির্জনে ।

—কেন ভালোবাসিয়াছিলাম !

জানিতাম হবে ;  
আমাদের মধ্যে, প্রিয়ে, যোজন অন্তর ?  
কেন পান করিয়াছিলাম সেই আপাতমধুর বিষ ?  
হইতে আমরণ সেই বিবে অরুণর ।

—গাঢ় দুঃখময় স্মৃতি অশ্রুময় নয়নের পাশে ভেসে আসে ;  
পাগল হইয়া বাই স্বর্গীয় বিষাদে, প্রিয়ে !  
একদিন যে কিরণে অঙ্গ ঢালি' করিতাম স্নান,  
‘অন্ত হেরি তাহা রহি’ রুদ্ধ এই অঙ্গ কারাগৃহে ।

তবু দুঃখ নাই । ভালোবাসিয়াছি যদি এক দিনও তরে

হেন ভালোবাসা—

হেন তন্ময়, চিন্ময়, স্তব্ধ, গাঢ় ভালোবাসা ;

সেই অর্ধ স্রুতি, অর্ধ জাগরণ ;

আর সেই দীর্ঘ পান, তথাপি প্রাণের সেই অতৃপ্ত পিপাসা ।

কভু মনে হয় সে কি স্বপ্ন ? তুমি মোর পাশে ;

ভুলিত সমীরে, নীহারসজল বনে, মল্লিকা মালতী ;

মস্তক উপরে বাসরপ্রদীপ সম পূর্ণিমার শশী ;

পদতলে নিস্তব্ধ শ্রামল বহুমতী ;

সম্মুখে বহিরা যায় যমুনা ; পাণিয়া গাহে দূরে,

একান্ত নির্জন, স্তব্ধ, শাস্ত কুঞ্জবনে ;

মোদের মিলিতবক্ষকম্প সহ শত বীণাধ্বনি ;

শত স্বর্গ কেন্দ্রীভূত একটি চুম্বনে ।

—কাদিতেছ তুমি ? কাদো !

তোমার অশ্রুর যদি আমিই কারণ, তবে কাদো, বিশ্বাধরে !

তাহাতেও পাইব সাস্বনা ; জুড়াইব এ তপ্ত হৃদয় ;

বুঝিব, এখনো আমি জাগি ও অন্তরে ।

নিতান্ত নিষ্ঠুর আমি ! আজিও তোমারে তাই কাদাইতে চাই !

হী আমি নিষ্ঠুর ! যদি কহি সত্য কথা ;

কে চাহে বিশ্বত হ'তে ? বিচ্ছেদে, অন্তর হ'তে চিরনির্বাসন !

হানে বন্ধে তীক্ষ্ণতম ব্যথা ।

“কেন ভালোবাসিয়াছিলাম ?”

কেন বা আসিয়াছিলে সম্মুখে আমার—হে স্মরনি !  
তোমার ও-ওভর রূপে, কলকণ্ঠে, স্বাস নিঃশ্বাসে,  
নবজ্যোৎস্না সম ঘননীলাবর পরি’ !

উবা কি হইবে ক্রুদ্ধ, যদি মেঘকুল তারি হৈমকিরণে রঞ্জিত  
নিষ্পন্দ নয়নে চাহে গাঢ় প্রেমভরে ?  
চম্পক ফিরাবে মুখ কোধভরে, যবে শত মধুমস্ত অলি  
প্রাণময় প্রেম তার অর্পিলে অধরে ?

—তব প্রেমে প্রেমী আমি । তাই আছি কত অপবাদ,  
কত মিথ্যাবাণী, কত তিরস্কার স’য়ে ।  
কারণ—আমার প্রেম হয় নি পার্থিব ;  
হয় নি বিক্রীত, ক্রীত, বদ্ধ, পরিণয়ে ।

প্রেম পরিণয় নহে । পার্থিব আলয় নহে তার ;  
তার গৃহ প্রভাতের উজ্জল আকাশে ।  
মানেন না সে ধনমান, দূরত্বের ব্যবধান ;—  
সঙ্গীত হইয়া যায়, প্রেম বাহে হাসে ।

দূর স্থান, দূর কাল, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন বর্ণ,  
নাহি কিছু রাজস্ব ইহার ;  
ইহার রাজস্ব নয় পণনার—নিত্য ব্যবসার ;—  
প্রেম হৃদয়ের সমতান, সঙ্গীত আত্মার ।

—আয় মোর প্রণয়িনি ; আয় রাধে ;

ঐ সন্ধ্যা মিলাইয়া বার ;—

এলাইয়ে পড়ে দূরে কোকিলের ধ্বনি ;

আধারিছে স্বর্ণমেঘ ! হাসিল নক্ষত্রে নীলাকাশ ;

নীরবে নীহারজলে কাঁদিল ধরণী ।

ভ্রমরগুঞ্জন শুক ; বহে ধীর মলয় সমীর ;

দিবার সমাধি 'পরে বিল্লী গান গায় ;

অধরে মধুর হাসি, নয়নে প্রেমের জ্যোতি,

হৃদয়ে আবেগ লয়ে—আয় !

আয় তবে, প্রিয়তমে ! এ-বন্ধে আবার

দুঃখের পাহাড়'পরে স্বর্ণ ঢেউ প্রায় ;

তোর করে পরশি বিদ্যুৎ ;

তোর স্বরে শুনি বীণাধ্বনি ;

আয় তবে—নিদ্রুক জগৎ—রাধে ! আয় ।

## সুখমুখ্য

“আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো,

‘আয়েসে’ মরিতে যেন পারি ;

চাকরির জন্ত, যেন আমার নিকটে গো,

কেহ নাহি করে উমেদারি ;

পাচক ব্রাহ্মণ যেন ঝঙ্কার না করে গো,  
 উচ্চকণ্ঠে হহঙ্কারবোলে ;  
 শুনিতে না হয় যেন কলহ করিয়া গো,  
 মানভরে, ঝি গিয়াছে চ'লে ;  
 অসহ্য উত্তাপ যদি, বাতাস করিও গো,  
 বরফশীতল দিও বারি ;  
 মশা যদি হয়, তবে খাটাইয়া দিও গো,  
 শ্রামবর্ণ নেটের মশারি ;  
 লেপি চাক 'মাথাঘষা' কবরীকুণ্ডলে গো,  
 কাছে এসে বসে যেন প্রিয়া  
 একটি পেয়াল। পাই স্বর্ণ স্বরভি, গো,  
 ঢা খাইতে, দুখ চিনি দিয়া  
 রূপসী শ্রালিকা পড়ে একটি কবিতা গো,  
 বার শীত্ৰ অর্থ হয় বোধ ;  
 গাহিতে হাসির গান যেন সে সময় গো,  
 কেহ নাহি করে অহুবোধ !”

কোন এক ডেপুটির উক্তবৎ ইচ্ছা শুনি  
 প্রিয়া তার কহে, হেসে উঠি—  
 “এত সুখ একসঙ্গে বাহার কপালে, ওগো,  
 সে কি কতু হইত ডেপুটি !  
 এত সুখ একসঙ্গে !—মরণ আর কি ! মরি !  
 কপালেতে ঝাঁটা, মুখে ছাই !  
 সহজ ভাবার বলো, আসল কথাটি বাহা,  
 মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই ।”

ডেপুটি 'ধপাৎ' করি, আকাশ হইতে বেন  
 পড়িলেন ভূমিতলে চিৎ ;—  
 “এমন স্বপ্নের স্বপ্নে বাধা দেওয়া প্রিয়তমে !  
 তোমার কি হইল উচিত ?  
 এ কথাটি এ-সময়ে অতি গভীর—ইহা  
 হাটিয়া আসিতে পথে, শেষে,  
 গ্যাসের খামের ম'ত, লাগিল আঘাত বেন  
 মদিরাবিভোর শিরে এসে ।  
 এই আর্ষ সতী !—অহো এই আর্ষ সতী বুঝি !  
 পতি যার আরাধ্য দেবতা !  
 সতী সাবিত্রীর কূলে উদ্ভবা কি এ'রা সব ?  
 তবে একী অশাস্ত্রীয় কথা !  
 ‘মরিবার ইচ্ছা নাই !’ তবে বলো, আমি বুঝি  
 মরিলেই, বাঁচো তুমি, ধনি !  
 উপরন্তু এ ব্যবস্থা, সতীর বদনে শুনি'  
 পতির কপালে সম্মার্জনী !

‘মরিবার ইচ্ছা নাই !’ বল কি প্রেয়সী ? আপাতত  
 ইচ্ছা নাই বটে । কিন্তু সে অনিচ্ছা নহে কি সঙ্গত ?  
 মরিবার ইচ্ছা বলো কার আছে ?—চিরকাল জন  
 পানাহারে অনাসক্ত ; বিহারে অকম ; অমুকণ  
 অবসাদে অবসন্ন ; বেন নাহি যায় দীর্ঘদিন ;  
 নাহি স্বপ্ন, নাহি আশা ; দীর্ঘ রাজি শাস্তিস্বপ্নহীন :  
 সে বাঁচিতে চাহে । সেও ঐষথ সেবন করে উঠে ।  
 অতীব দরিদ্র—যার এক বেলা অন্ন নাহি জুটে,

নাহি 'চাল' নাহি 'চুলা' ; পরিধানে শতগ্রন্থি চীর ;  
 শব্দা ছিন্ন কন্ধ্যা যাত্র, কিশা ধূলিমাত্র পৃথিবীর :  
 সে বাঁচিতে চাহে । দূর এণ্ডামানে চিরনির্ধাসিত,  
 আত্মীয় স্বজন হ'তে বিচ্ছিন্ন ; একাকী অবস্থিত  
 বিশ্বমাঝে শূন্য সম ; জীবনে উদ্বেগ নাহি বার ;  
 কেহ নাহি এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বলিতে আপনার ;  
 চেয়ে দেখে নীল ক্ষুদ্র জলধির পানে, দেখে শুধু  
 তার জীবনের মত জলরাশি করিতেছে ধুধু,  
 যত দূর দেখা যায়—সেও চাহে বাঁচিতে প্রেয়সী !  
 আমি তো ডেপুটি ! আমি মান্য ব্যক্তি—এজলাসে বসি'  
 তবু তো ফাটক দিতে পারি । আমি এমনি কি হীন,  
 দুঃখী, তুচ্ছ, যে মরিব এত শীঘ্র, থাকিতে হুদিন ?

মরিবার ইচ্ছা নাই ! সত্যই তো ইচ্ছা নাই । তবে সোজা ভাষা  
 বলিলেই হয়—কেন ঘুরাইয়া বলি, তাই করিবে জিজ্ঞাসা ?  
 পৃথিবীতে এইরূপই সর্বত্র দেখিবে প্রিয়ে ! মানব সকলে  
 লজ্জার খাতিরে অতি সহজ অপ্রিয় সত্য ঘুরাইয়া বলে ।  
 নিমজ্জিত ব্যক্তি যদি গমনে অনিচ্ছু, কহে—'পীড়িত দুঃখিত' ।  
 'পার্শ্বে পাতে লুচি নাই' কহে বরষাজী । 'ক্রটি মার্জনা বিহিত  
 করিবেন নিজগুণে'—কহে কর্তা অভ্যাগতে মার্জিত বিনয়ে ।  
 'বড় টানাটানি' কহে রূপণ, ভিক্ষুকে ।—'বাড়ী নাই' ঋণী কহে ।  
 ইহার কি অর্থ আছে ? ইহার সদর্থটুকু, বুঝিতে অশুভা  
 হয় কি কাহারো কভু ?—শীলতার অগ্র নাম 'শুভ্র মিথ্যা কথা' ।

মরিবার ইচ্ছা নাই—সত্য কথা—ধরো  
 বলিলাম অকপটে ; কী করিবে করো ।

কেন বা মরিব ! কোন্‌ দুঃখে সোণামণি !  
 কে চাহে করিতে ত্যাগ এমন ধরনী,  
 এমন জগৎ আমাদের ?—শস্ত্রভরা  
 পুষ্পভরা, সুগন্ধসুন্দর বসুন্ধরা ;  
 এই জ্যোৎস্না ; এই স্নিগ্ধ সমীরহিল্লোল ;  
 পক্ষীর কাকলি ; এই নদীর কল্লোল ;  
 বৃক্ষের মর্মর ; শত ফল স্তম্ভধুর ;  
 নিখারের মিষ্ট বারি ; এ স্বথ প্রচুর ।  
 তত্পরি যার ভাগ্যে ঘটে—জননীর  
 স্নেহ ; প্রেয়সীর প্রেম, দুহিতার স্থির,  
 সংযত সভক্তি সেবা ; পুত্রের মধুর  
 মুখচ্ছবি ; অকৃত্রিম প্রণয় বন্ধুর ?

তত্পরি—মরণের পাছে  
 কি জগৎ লুপ্তায়িত আছে !  
 এই কৃষ্ণ জলধির পারে  
 কোন্‌ দেশ আছে ! অন্ধকারে  
 আচ্ছন্ন, যে দেশ হ'তে কেহ  
 ফিরে নাই আর নিজ গেহ ।  
 কিম্বা, এইখানে শেষ সব ;—  
 এত আশা ; প্রণয় বিভব ;  
 এই বুদ্ধি ; এ উগ্র প্রতাপ,  
 যাহা অনায়াসে পরিমাপ,  
 করে পৃথিবীর ভার, প্রতি  
 গ্রহের নির্ণয় করে গতি,



তপনের আত্মনিরূপণ,  
নক্ষত্রের রশ্মিবিপ্লব ;  
এই শক্তি—হায় নাহি জানে  
হয়তো বা সমাপ্ত এখানে !

—মরিবার ইচ্ছা নাহি !                      সত্য, না মরিতে চাহি ।  
তথাপি মরিতে হবে—সৃষ্টির নিয়ম ।  
অগ্নিলে মরিতে হয় ;                      তবে কেন এই ভয় ?  
এই শক্তি, এই বিধা ?—ভ্রম, ভ্রম, ভ্রম ।  
মরিয়াছে পিতৃগণ,                      মরিয়াছে সর্বজন :  
বুদ্ধ ও বিক্রমাদিত্য—পুণ্যাঙ্গা, মহৎ ।  
আমি কী সামান্ত তুচ্ছ ?—                      গেল দেশ কত, উচ্চ  
গ্রীস, আসীরিয়া, রোম, মিসর, ভারত ;—  
কালের প্রবাহে, কত,                      জলবৃষ্ণদের ম'ত,  
উঠি' নব জীব জাতি অজ্ঞ অধোগামী !  
এ পৃথিবী লুপ্ত হবে ;                      ওই সূর্য গুপ্ত হবে ;  
আমার মরিতে ভয়—তুচ্ছ জীব আমি ?  
না, মরণে শঙ্কা নাই :                      আমি তো প্রস্তুত, ভাই,  
বাদের ছাড়িয়া শেষে যাব এই ভবে,  
তারাও আসিছে পিছে,                      কার অজ্ঞ শোক মিছে ?  
পরে বাহা আছে, আছে—ভাবিয়া কী হবে ?  
আর যদি, পরমেশ !                      এ-জগতে এই শেষ ;  
এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবধি ;  
যদি নাই পরলোক ;—                      তবে কে করিবে শোক,  
মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি ?





আলেখ্য



## আলেখ্য

আলেখ্য প্রকাশ হয় ১৩১৪ সালে। দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর নানা “গান” ইতিপূর্বে স্বরবৃত্ত ছন্দে রচনা করে থাকলেও এ-ছন্দে “কবিতা” লেখেন সবপ্রথম আলেখ্যে। সে-সময়ে “স্বরবৃত্ত” পারিভাষিক নামটি চালু হয় নি, যদিও এ-ছন্দের ইউনিট যে সিলেব্ল ও প্রতি সিলেব্ল একমাত্রিক তা কবি ও ছন্দোবিৎরা সবাই জানতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সিলেবিক ছন্দকে “মাত্রিক” নামে অভিহিত করতেন—অক্ষরবৃত্ত ছন্দকে আক্ষরিক নাম দিয়ে। ত্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন প্রথম বাংলা ছন্দকে তিনটি মূল ভাগে ভাগ করে নামকরণ করেন অক্ষরবৃত্ত ওরফে ষৌগিক, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল আলেখ্যে যে-স্বরবৃত্ত লিখেছেন চলতি স্বরবৃত্ত থেকে সে একটু তফাৎ। তাই আমার ছান্দসিকী গ্রন্থে আমি একে স্বরাক্ষরিক নাম দিয়েছি। এ-ছন্দের বৈশিষ্ট্যটি বোঝাতে “ছান্দসিকী” থেকে একটু উদ্ধৃতি দিই অল্প বদলে :

“ছন্দের দুটো দিক আছে : এক ছন্দোবদ্ধ বা ছন্দের কাঠামো—বাকে ইংরাজিতে বলে metre—আর এক ছন্দস্পন্দ বা ছন্দের আন্তর কল্লোল—বাকে বলে rhythm। এমন অনেক সময়েই হয় যে ছন্দোবদ্ধ নিখুঁৎ অথচ তাতে জাগল না এই ছন্দস্পন্দ, অর্থাৎ ধ্বনির নির্দোষ প্রতিমার হ’ল না কাব্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা। স্বরাক্ষরিক ছন্দের বৈশিষ্ট্য এই যে এতে স্বরবৃত্তের চলতি মৌখিক ক্রিয়াপদের ব্যবহার সম্বন্ধে ফুটে উঠেছে অক্ষরবৃত্তের পৌরুষ ও গাভীর্ষ—যেকথা প্রবোধচন্দ্র চমৎকার করে বলেছেন দ্বিজেন্দ্রলালের স্বরাক্ষরিক ছন্দের বৈশিষ্ট্যের আলোচনাসূত্রে।

“দ্বিজেন্দ্রলালের একটি মস্ত কৃতিত্বই এইখানে যে, তিনি স্বরবৃত্ত ছন্দে অক্ষরবৃত্তের সমাহিত কদম মিশিয়ে এক নবছন্দের রসস্থিতি করেছেন—এমন কি মৌখিক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদের প্রয়োগ বজায় রেখে। আমরা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আলোচনায় দেখেছি যে, সে-ছন্দে হাল আমলে এক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ ছাড়া

আর সব মৌখিক ক্রিয়াপদই পাংক্তেয় হয়েছে (যথা, পেরেছি, ছিলাম, দিয়েছিল...)। দ্বিজেন্দ্রলাল সবপ্রথম দেখালেন যাচ্ছি করছি করতে খেলতে বসলাম কবুলাম জাতীয় হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ এনেও অক্ষরবৃত্তের গাষ্ঠীর্ষ অক্ষর রাখা সম্ভব।”

একথার মর্ম পরিগ্রহ করা যাবে আলেখ্যের নানা কবিতায়ই। অশিচ স্বরাক্ষরিক ছন্দ খানিকটা অক্ষরবৃত্ত-ধর্মী ব’লেই দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর নবপ্রবর্তিত স্বরাক্ষরিক ছন্দে শব্দান্তে হসন্ত শব্দকেও সময়ে সময়ে অক্ষরবৃত্তভঙ্গিম ক’রে ত্রিমাাত্রিক ধরেছেন, যথা তাঁর বিপত্নীক কবিতায় :

গাঢ় সহ। বেদনায়। সপ্রসন্ন নয়নে ॥ শুদ্ধ চেয়ে থাকে—এখানে “বেদনায়”কে অক্ষরবৃত্তভঙ্গিমায় চতুর্মাাত্রিক ধরা হয়েছে, স্বরবৃত্তে “বেদনায়” ত্রিমাাত্রিক।

আলেখ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল একটি নতুন ছন্দ রচনা করেছেন ষট্‌স্বরপবিক—বাগ্মাাত্রিক অক্ষরবৃত্তের ভঙ্গিতেই। যথা :

উচ্চৈঃস্বরে মহা । বীর্ধে আর্ধ জাতি । গালি দিচ্ছে যত । যবনে  
কি

তোমার টাকা আছে । আছে না হয় টাকা । তোমার কাছে আমি ।  
কিছু চাচ্ছি নাক

স্বরবৃত্ত ছন্দে এ নব প্রবর্তন বৈ কি । স্বরাক্ষরিক ছন্দের অগ্নি সব বৈশিষ্ট্য  
সম্বন্ধে ছান্দসিকীতে সবিস্তারে আলোচনা করেছি । ইতি—

দি. কু. রা. ।





৩য় উদাহরণ। কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ

মিষ্ট শব্দের কথায় হার

এখানে মাত্রা পর্যায়ক্রমিক আট ও সাত। তাল প্রতি পংক্তিতে চার।

৪র্থ উদাহরণ। সহে না ক কিছুই বেশি সহে না ক রাজাধিরাজ

অতি দস্তী অত্যাচারী পেতে হবে সাজা।

এখানে মাত্রা আয়ুক্রমিক ষোল ও চৌদ্দ। তাল প্রতি পংক্তিতে চার।

তাল বিভাগ ক'রে আরো বাড়ানো যায়; তবে তাতে ছন্দ রচনা করা একটু অধিক দুর্লভ হয়। অনেক সময় তাল ঠিক কোন্ জায়গায় পড়বে, তা অর্থের উপর নির্ভর করে।

আর উদাহরণ দেওয়ার প্রয়োজন নাই বোধ হয়। একবার ব্যাপারট অত্যন্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্ত সোজা হবে। আর এই ছন্দের মধ্যে একটা বিশেষ শৃঙ্খলা সঙ্গীত ও শক্তি লব্ধি হবে।

এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দের চেয়ে অধিক স্বাভাবিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “কোমল তরল জল” কেহ “কো-ম-ল-ত-র-ল-জ-ল” পড়ে না, “কোমল তরল জল” পড়ে। এ ছন্দেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ (অর্থাৎ শব্দের যেকোনো উচ্চারণ কথার্থ্যের ব্যবহৃত হয়, সেই রকম উচ্চারণ) করতে হবে। অল্পরূপ উচ্চারণ করলে ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভঙ্গ হবে।

তার পরে ভাষা। যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করতে পারি (সুপ্রাচ্যুতা, মর্যাদা ও সমর্থ বজায় রেখে) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়াপদের সর্বত্রই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি—যেমন যাচ্ছি, করছিলাম ইত্যাদি। অল্প পদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা। তবে অপ্রচলিত শব্দ একেবারে বর্জন করি নি। নানা খনি হতে রত্ন আহরণ করার ভাবের ক্ষতি নাই, বরং তাতে সমৃদ্ধ লাভ। তবে আমার ধারণা এই যে,

যেখানে বাংলা শব্দ বা বচন আসল বাংলা ভাষাটি বেশি জোরে প্রকাশ করে, অথবা যেখানে বাংলা শব্দটি বা বচনটি বেশ নিজেস্ব জোরে দাঁড়াতে পারে, সেখানে সেই বাংলা শব্দ ও বচনই ব্যবহার করা কর্তব্য। তাতেই বাংলা কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত বচন অনুকরণ করে লিখলে সে ইংরাজি বা সংস্কৃত কবিতার অনুকরণ হবে। কবিতা হবে না। “গুঁতোর চোটে বাবা বলায়” কি “ভাতে মেরো না” এই রকম জোরের বচন ইংরাজিতে বা সংস্কৃততে কেহ অনুবাদ করুন দেখি। ইতি—

গ্রন্থকারঃ

## সুমন্ত শিশু

হেমন্তে,—নিমন্তক স্নিগ্ধ শাস্ত হৃদয় বেলা,  
বকুলতলায় ঘাসের উপর, একান্ত একেলা,  
ধুলা নিয়ে আপন মনে খেলা ক'রে খানিক,  
ঘুমিয়ে গেছে ষাট আমার, ঘুমিয়ে গেছে মানিক ।

ধুলার প্রাসাদ তৈরি ক'রে বাছার গরব ভারি ;  
নিজের বাহাছরিটুকু করতে যেন জারি,  
বাক্সাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাক্স ভাঙা,  
হাস্তে আরো মিষ্ট ক'রে ওষ্ঠ দুটি রাঙা,  
আপন মনে তৈরি স্বরে আপন মনে গেয়ে ;—  
এমন সময় ঘুমটি এল নয়ন দুটি ছেয়ে,  
অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে,  
হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে,  
চক্ষু দুটি মুদে এল ;—শীতল শাস্ত হৃদয় ।  
সোনার বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্রামল ঘাসের উপর ।

মন্দীভূত ক'রে আরো শীতের সূর্যতাপে  
বহে বাতাস ;—চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাঁপে ;  
মর্মরিয়া রৌদ্রতলে তরুর পত্র নড়ে,  
ঝিকিঝিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে ;  
উপর দিকে ঘনশ্রামল চন্দ্রাতপ রাজে ;  
নিচের শাখে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে ;  
ঘিরে তারে চারি ধারে, হরিৎশ্বেত হেন  
রবির করে ছবির মতন,—নড়ে না ক যেন ;

বৎস সঙ্গে চরে দেখু দূরে দলে দলে ;  
 বাজায় বেণু রাখাল বালক আশ্রয়গাছের তলে ;  
 সিঁচায় বারি কৃষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে ;  
 স্নদূর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধাত্র কাটে ;  
 পথের গায়ে ইক্ষুছায়ে হরিণ ব'সে থাকে ;  
 বাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুম্ভ কঁাকে ;  
 —চারি দিকে এমন শান্ত, নীরব, মধুর ছবি ;  
 ধূ ধূ করে ধূসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি ;  
 তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে,  
 ঘুমিয়ে গেছে বাছা আমার বকুলগাছের তলে ।

ওগো তোরা কতই জিনিস দেখেছিস্, না জানি ;  
 দেখেছিস্ কেউ কোনখানে এমন ছবিখানি ?  
 একা একা—না হতে তার সাজ ধূলাখেলা,—  
 এমন স্থান, এমন নিদ্রা, এমন দুপুরবেলা ;—  
 পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্বর্ণপ্রভা ;  
 ঘুমিয়ে দুইটি মুঠোর ভিতর দুইটি রক্ত জবা ;  
 দুইটি গুণ্ড 'পরে দুইটি রক্তপদ্ম ফোটে ;  
 অরুণ লেখা লেপেছে কে দুইটি রাঙা ঠোঁটে ;  
 বৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা ;  
 বিরল দুইটি ভুরু নিচে আঁখির দুইটি পাতা ;  
 বকুলগাছটি চোঁকি দিচ্ছে মাথায় ধ'রে ছাতি ;  
 মাটির উপর দিয়েছে কে শ্রামল শয্যা পাতি' ;  
 চরণে তার গড়ায় পৃথ্বী, উপরে নীল গগন ;—  
 মাঝখানে তার বাছা আমার গভীর নিদ্রামগন ।

শরৎকালের পূর্ণশশী বড়ই মধুর বটে,  
তারায় যখন ঘিরে থাকে নীল আকাশের গটে ;  
দেখতে মধুর—শৈবালেতে ঘেরা শতদলে,  
যখন একটি ফুটে থাকে স্তনীল স্বচ্ছ জলে ;  
—নাইক কিন্তু বিশেষ কিছু এমন মনলোভা,  
শ্রামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছার শোভা ।  
তাহার শুধু শোভার জন্য সবার সৃষ্টি হেন ;  
গরবিনী পৃথ্বী তারে বন্ধে ধ'রে যেন !  
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেঁধে দাঁড়ায়,—  
বহুকরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায় !

এ কী খেয়াল বাছা রে তোরা ? গাছের তলে, ভূমি-  
কেবল দুটো ঘাস বিছানো ধুলার উপর শুয়ে ?  
মৌকষি তোরা মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন  
ছেড়ে এসে, বাছা রে তুই হেথায় শুয়ে কেন ?  
আয় রে আমার ননীর পুতুল, আয় রে আমার পাখি,  
—ধুলায় কেন ? আয় রে তোরে বুকে ক'রে রাখি ।

না না ;—ঘুমা এমনি ক'রে—আহা মরি, এ কি  
মধুর ছবি !—ঘুমা, আমি নয়ন ভ'রে দেখি !  
এমন বকুলতলায়, এমন শান্ত বনভূমে,  
আরো খানিক থাক্ রে যাহ, মগ্ন গাঢ় ঘুমে ।  
চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন দেখে,  
রেখে দিতাম যত ক'রে সোনার গটে এঁকে ।  
ঘুমা এমনি মুগ্ধ হ'য়ে দেখি আমি খানিক,  
ঘুমা আমার সোনার বাত্ন, ঘুমা আমার মানিক ।

## পুত্রকন্যার বিবাদ

প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি,  
প্রাঙ্গণে, একা বাটার মধ্যে নিচে ;—  
সম্মুখে এক সম্মার্জনী ছটা ;  
ছেঁড়া চটির একটি পাটি পিছে  
ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাণে—  
ঘড়া এবং ঘটি এবং বাটি ;  
মাথার উপর সিকের তোলা গদি ;  
ঘরের কোণে জড়ানো এক পাটি ;  
রাস্তার উপর কুকুরদলের বিবাদ ;  
আশে পাশে বিড়াল বেড়ায় ঘুরে ;  
দাঁড়ে ব'সে চেষ্টাচ্ছে এক টিয়া ;  
রসুই-বামুন চেষ্টাচ্ছে অদূরে ;  
উপরতলায় দাসের এবং দাসীর  
মহাতর্ক,—কলধ্বনি তুলি ;  
গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহকাজে ;  
করছে ঝগড়া পুত্রকন্যাগুলি ।

পুত্র কন্যার কলহ কি কারণ  
খুঁজতে গিয়ে, দেখলাম নহে কিছু—  
কন্যা একটি রঙিন পিঁড়ের ব'সে,  
পুত্র তারে ঠেলা দিচ্ছেন পিছু ;  
পুত্র যাচ্ছেন আসন করতে দখল,  
কন্যা কিন্তু নাছোড়বন্দ তাহে ;—  
একজন রাজ্য-আক্রমণকারী,  
আর একজন তা রক্ষা করতে চাহে ।

পুত্র কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ, বিশেষ  
 বলিষ্ঠ সে স্বতই কল্যাণ চেয়ে ;  
 স্বতই পুত্র পিঠে দিচ্ছেন ঠেলা,  
 ততই উচ্চ টেচাচ্ছেন তাই মেয়ে ;  
 অন্তরে বিরক্ত হৃদি ক্রমেই,  
 কথা কিছু কচ্ছি না ক কাকে ;  
 বিচার করছি কেবল মনে মনে—  
 ছেলে পিলে অমন ক'রেই থাকে ।

ব্রাহ্মণ দিতে খাবার করছে দেয়ি,  
 সে দিক্ পানে আশায় চেয়ে আছি ;—  
 ঘরের বাইরে বিষম রকম গরম,  
 ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি ।  
 পরে যখন খাবার এল শেষে,  
 ( নহে চর্ব্য চূড় লেহ পেয় )  
 যৎসামান্য ততুল এবং ডাউল,  
 বিষম রকম গরম দেখি সে-ও ;  
 —এখন ধরুন আমি কোনো কালেই  
 নহি ষোগী ঋষি কিম্বা মুনি,  
 ধাতু কিম্বা প্রস্তর কিম্বা মাটি,  
 কিম্বা কোনো বিশেষ রকম গুণী ;  
 আমি একটা সাদাসিদে মানুষ ;—  
 তপ্ত অগ্নির সংস্পর্শে এসে,  
 সমান তপ্ত হ'ল আমার মেজাজ,  
 বিশ্বের উপর চ'টে উঠলাম শেষে ।

ঠিক এ সময়, পুত্ররত্ন দ্বারা  
সর্বাপেক্ষা শ্রবল ধাক্কা খেয়ে,  
চিংপাত হ'য়ে মাটির উপর প'ড়ে,  
চীৎকার ছেড়ে কঁদে উঠ'ল মেয়ে ।

তখন আমি ধৈর্যচ্যুত হ'য়ে  
পুত্রে দিলাম ভীষণ তাড়া হেন ;  
থেমে গেল কন্টার রোদন ভয়ে,  
পুত্রও ভয়ে কঁপে উঠ'ল বেন ।

—এখন সবাই আমায় বলেন, আমি  
কন্টার চেয়ে পুত্রের দিকেই টানি ;  
সেটা যা হোক, এটা কিন্তু দেখি :  
কন্টার চেয়ে পুত্রই অভিমানী ।—

তাড়া খেয়ে, পি'ড়ের মায়া ছেড়ে,  
মেয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি ফেলে,  
উঠে গিয়ে কাঁদো কাঁদো মুখে,  
কাঁড়াল এক ঘরের কোণে ছেলে ।

তখন মেয়ে—বল'ব আমি খুলে ?  
বিশ্বাস হয়ত করবে না ক তুমি—  
যখন দেখল যুদ্ধে সে-ই জয়ী,  
পরিত্যক্ত শূণ্য যুদ্ধ-ভূমি ;

নিষ্ঠুর তাহার অত্যাচারী 'দাদা'  
নিতান্তই পরাস্ত সে স্থানে,  
হুঃখে অবনত চক্ষু দুটি  
ছল ছল, ক্রোড়ে, অভিমানে ;



তখন মেয়ে—বলতে গিয়ে আজি,  
 বাপ্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আঁখি,  
 এমন মধুর বিমল দৃশ্য আমি  
 পৃথিবীতে অল্পই দেখে থাকি—  
 তখন কণ্ঠা আসন থেকে উঠে,  
 গেল চ'লে দাদার কাছে ছুটে,  
 ছল ছল চক্ষে সকাতরে  
 ধ'রে দুটি দাদার করপুটে—  
 কহে “দাদা ব'সো”—এই ভাবে  
 যেন সেই-ই কতই অপরাধী—  
 “ব'সো দাদা, আসন দেখি ছেড়ে,  
 ব'সো দাদা হাতে ধ'রে সাধি।”

মরি ! মরি ! এ কী মধুর ছবি !  
 ওরে শিশু ! ওরে ক্ষুদ্র নারী !  
 এই মায়ায়, এই স্বার্থত্যাগে  
 গেলি কোথা বুঝতে নাহি পারি !  
 কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী ?  
 —তোরে শিশু শেখায় নি ত কেহ—  
 পৃথিবীটা স্বার্থভরা যদি,  
 তুই রে কোথা গেলি এত স্নেহ ?  
 অক্ষুরিত এই পুষ্পবীজই,  
 বিশ্বের এই আবর্জনার স্তুপে,  
 পরে বুঝি হয় রে প্রস্ফুটিত  
 ‘সন্ন্যাসী’ কি ‘সুধমুখী’রূপে ।

পুরুষরা ত স্বার্থমগ্ন : যদি  
 রৈত স্বার্থ নারীর প্রেমমূলে,  
 আমাদের এই পাপের বহুকরা  
 পাপে ভ'রে উঠ'ত কূলে কূলে ।

মরি ! মরি ! এ কী দৃশ্য ! এ কী  
 ধরিলি রে আমার চোখের কাছে !  
 এ-পদার্থ কোথা হতে এল !  
 এও না কি পৃথিবীতে আছে !  
 মিথ্যাছন্দহিংসালিপ্সাভরা  
 স্বার্থমগ্ন এ-শুক ধরাতলে,  
 এও আছে ?—দেখে যে এ-ছবি  
 চক্ষু ভ'রে আসে বাষ্প-জলে !

মনে হ'ল—শুধু স্বার্থ নহে,  
 স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে ;  
 পৃথিবীটা যত খারাপ ভারি,  
 তত খারাপ না হতেও পারে ।

মাঘ, ১৩০২

## নূতন মাতা

“আয় চাঁদ আ’রে  
নূতন মেয়ে কোলে  
কত না আহ্লাদে,  
“আয় চাঁদ আ’রে

চিক্ দিয়ে যা রে” ।  
মাতা, মধুর বোলে,  
ডাকছে পূর্ণ চাঁদে—  
চিক্ দিয়ে যা রে ।”

স্বনীল সন্ধ্যাকাশে  
পূর্বাঙ্গনে । ধীরে,  
পুষ্পগন্ধ মধুর  
ফুলের বাগান হ’তে,  
বালকবৃন্দ চলে,  
উজ্জল হাস্তমুখে,  
গাছের উপর থেকে  
পাণিয়া এক । দূরে  
ব’সে কোন্ এক চাষী,  
—বাঁশির ধ্বনি ধেয়ে;  
পড়ছে গিয়ে শেষে  
ছড়িয়ে ইতস্ততঃ

শরচ্ছন্দ ভাসে,  
স্বমন্দ সমীরে,  
ভেসে আসছে, অদূর  
অস্তঃপুরে । পথে  
উচ্চ কোলাহলে,  
চিস্তাশূণ্য সুখে ।  
উঠছে ডেকে ডেকে  
প্রবল মিঠে স্বরে,  
বাজায় মেঠো বাঁশি,  
স্বনীল আকাশ ছেয়ে,  
ধরার উপর এসে,  
তারাবাজির ম’ত ।

এমন সময় ব’সে  
নূতন মাতা,—কোলে  
ডাকছে মধুর ডাকে,  
“আয় চাঁদ আ’রে

বাড়ির মধ্যে, ও সে  
একটি পুষ্প দোলে—  
পূর্ণ চন্দ্রমাকে—  
চিক্ দিয়ে যা রে ।”

চাঁদের কিরণ এসে,  
কোমল মুখে, দেহে,

মেয়ের মায়ের কেশে,  
পড়েছে সে, ছেয়ে ।

চাঁদের কিরণ, এসে  
মেয়ের কচি মুখে,

চ'লে পড়েছে সে  
মেয়ের কচি বুকে ।

ডাকছে মাতা চাঁদে,  
বড় আদর ভরে,  
“আয় চাঁদ আ'রে,

বড় মনের সাথে,  
বড় মধুর স্বরে—  
চিক্ দিয়ে যা রে !”

চাঁদটি ব'সে হাসে  
জানি না কোন্ প্রাণে  
এ ডাক শুনেও বসি'  
ডাকে মা “চাঁদ আ'রে  
এক বার তাকায় সাথে  
আবার তাকায় স্থখে  
হাসে মেয়ে ! ডাকে  
সঙ্গে সঙ্গে—“আ'রে  
—হাসে মেয়ে । হাসে  
হাসে মা ।—এ ধরায়,  
লুকিয়ে লুকিয়ে আমি,  
লুকিয়ে আমি কবি

শান্ত নীলাকাশে  
রয়েছে সেখানে,  
কঠিন শরৎ শশী ।  
চিক্ দিয়ে যা রে !”  
আকাশের ঐ চাঁদে,  
কোলের চাঁদের মুখে ।  
শরচ্চন্দ্রমাকে  
চিক্ দিয়ে যা রে”  
চন্দ্র নীলাকাশে ।  
তিনের হাসি গড়ায়  
মেয়ের মায়ের স্বামী  
তুলে নিলাম ছবি ।

কার্ত্তিক, ১৩১০

## বুড়োবুড়ি

বাশন করি দীর্ঘ দিবা, দুঃখে স্থখে একত্রে সে,—এখন সন্ধ্যাবেলা,  
—এখনো সে পরস্পরে বিভোর আছে হৃদয় দুটি, খেলছে প্রেমের খেলা ।  
কত ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়া প্রবাহিয়া, যুগ্মতরী, প্রকৃত প্রস্তাবে,  
আজি পৌছিয়াছে শেষে দীপের উপকূলে এসে অবিস্মিত ভাবে ।

অস্মরিত হয়েছিল প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে, এ প্রেম—সম্মোহনে,  
নিভৃতে, এক গ্রামের কোণে, শুভঙ্কণে, অলঙ্কিত, দূরে, উপবনে ।  
জেগেছিল সুদিনে সে ;—সূর্যের মধুর কিরণ গায়ে লেগেছিল এসে ;  
বহেছিল মধুর বাতাস ; গেরেছিল পাখি ; আকাশ চেয়েছিল হেসে ।  
সে-তরুটি ক্রমে ক্রমে বড় হ'ল ; কুসুমরাশি ফুটল কত গাছে ;  
কত শীতে, কত রোদ্রে, কত ঝঞ্ঝায়, এ-তরুটি আজো টিকে আছে ।

বড়ই মধুর প্রথম প্রেমের প্রথম আবেগ, প্রথম বিকাশ, প্রথম মিলন আশা  
বড়ই মধুর পরস্পরে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি, প্রথম প্রেমের ভাষা ।  
বুড়োবুড়ির প্রেমে নাই সে উচ্ছ্বাসটি, সে-তরঙ্গ, কল্লোল, আজি যদি ;  
এ-প্রেম বহে স্থনীল, স্বচ্ছ সমুদ্রসঙ্গমের ম'ত, গভীর নিরবধি ।  
দুইটি হৃদয়, দুইটি ইচ্ছা, একটি সূত্রে চিরজীবন, বাধা আছে যবে ;  
হয় নি কতু তাদের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ পরস্পরে, কে শুনেছে কবে ?  
মানুষ অতই স্বার্থমগ্ন ; নিজের স্মৃতি সবার চেয়ে নিত্য বোঝে বটে ;  
যে তার বাধা, যে তার বিষ—তা অবশ্যস্বাবী হ'লেও তার উপরে চটে ।  
ছেয়ে তাদের যুগল-জীবন গেছে হেন কতই বিবাদ, বিপদ-আপদরাশি ;  
এখনো ত টিকে আছে ; হর্ব আছে মনের ভিতর, মুখে আছে হাসি ।

তাই ত বলি এ দৃষ্টি একটি অতি মধুর বস্তু—এ অপূর্ব জুড়ি ;  
পরস্পরে বিভোর আজো পরস্পরের হাতটি ধ'রে—বুড়ো এবং বুড়ি ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০

## বিপত্নীক

প্রাস্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে, ফিরে এসে, যখন  
আপন ঘরে যাব ;  
কাহার কাছে কলব এসে তখন আমি ?—কাহার  
মুখের পানে চা'ব ?  
কুহু দুঃখস্বপ্নের কথা কইব আমি এখন  
কাহার কাছে এসে ?  
কাহার কাছে কইতাম নিত্য,—গৃহ আধার ক'রে  
চ'লে গিয়েছে সে ।

অপমানে ধিন্ন প্রাণে পড়তাম যখন, এসে,  
তাহার কাছে লুটে ;  
শাস্তিস্থধারাশি দিবে, ধুয়ে দিত ক্রত,  
কোমল করপুটে ;  
শুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রভার  
পরিপূর্ণ ঘরে ;  
বাড়ির যত কর্কশ ধ্বনি ঢেকে যেত, তাহার  
কোমল কণ্ঠস্বরে ।  
বাণবিন্দু পাখির মত, বহির্জগৎ হতে  
আসতাম যখন নীড়ে ;  
তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর  
স্নেহ দিয়ে ঘিরে ।  
ভাবতাম তখন—বহির্জগৎ আধার বটে আমার,  
শূন্য বটে, মানি ;  
তবু একটি স্নিগ্ধজ্যোতি বিমল হান্তে পূর্ণ  
আমার গৃহখানি ।

অতি বিজন, গাছে ঘেরা, পরিত্যক্ত মাঠে,  
বেধেছিলাম কুঁড়ে ;  
ভেবেছিলাম, বাকি জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবো ;  
—তাও গেল পুড়ে ।

সংসার পেতে নিয়েছিলাম, সাজ ক'রে আমার  
সাধের বেচা কেনা ;  
বসেছিলাম, মিটিয়ে দিয়ে, হিসাব নিকাশ ক'রে,  
সবার পাওনা দেনা ;

বাহা কিছু এ-জগতে আমার ব'লে দাওয়া  
করতে পারি, জানি,  
তাহাই দিয়ে, যত্ন ক'রে, সাজিয়ে নিয়েছিলাম  
আমার কুঁড়েখানি ;

পূর্বদিকের জানালাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম  
রঙিন একটি “চিকে” ;  
একটা ছোট সুরু রাস্তা তৈরি করেছিলাম  
বাড়ির উত্তর দিকে ;

লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে গোটাকতক ঝাউয়ে,  
বেড়ার ধারে ধারে ;  
দক্ষিণ দিকে গোটাকত বেলাফুলের গাছে,  
কেয়াফুলের ঝাড়ে ;

এমন সময় এসে, কে গো আমার বাগানখানি  
লুটে পুটে নিল !

—এমন সময় এসে, কে গো আমার কুঁড়ে ঘরে  
আগুন ধরিয়ে দিল !

অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোনার স্বপ্ন আমার  
ভ'য়ে গেল ছাই ;

গেছে, গেছে, সবই গেছে উড়ে পুড়ে গেছে,  
—চিহ্ন মাত্র নাই ।

চাই নি আমি কখনো ত কারো কাছে কিছু,  
দেয় নি কিছু কেহ ;  
কেবল তুমি, প্রিয়তমে, দিয়েছিলে, গভীর  
অশাচিত স্নেহ ।  
তোমায় আমার বিবাদ হয় নি, এমন মিথ্যা কথা  
কেমন ক'রে কই ?  
কখনো বা আমার কসুর, কখনো বা তোমার,  
হবে অবশ্যই ।  
তুমি মানুষ, আমি মানুষ, গড়া দোষে গুণে,  
—একটু বেশি কম ;  
তজুপরি অনেক সময়ই, বুঝতে পরস্পরে  
হ'তে পারে ভ্রম ।  
তবু, তুমি আমায় ভালবেসেছিলে, জানি,  
ভ'রে তোমার বুক,  
হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্বদা  
যে সৌভাগ্যটুক ।

অনেক সময় অনেক বিপদ, অনেক জালা, ছিল—  
অনেক দুঃখরাশি ;  
করেছিলে, তুমি প্রিয়ে, আমার আঁধার নিশায়  
সুল্পপোর্ণমাসী ।  
বহেছিলে কোথা থেকে এসে, স্বচ্ছতোয়া  
নিৰ্ম্মলী তুমি ।



করেছিলে হৃদয়ামলা, তোমার স্নেহে, আমার  
হৃদয়-মরুভূমি ।

আমার হৃদয়-সরোবরে পদ্মফুলের মতন  
তুমি ফুটেছিলে ।

আমার নীরস বৃক্ষকাণ্ডে বনলতার মতন  
জড়িয়ে উঠেছিলে ।

পুষ্টিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাহাড়  
ঘেরে চারি দিক্ ।

গেয়েছিলে আমার বাবলা গাছের উপর এসে,  
হে বসন্ত পিক !

বিধির কাছে আমরা, প্রিয়ে !—অনেক স্তুতি ক’রে,  
পেয়েছিলাম, চেয়ে,

এমন কিছু বেশি নহে,—একটি মাত্র ছেলে,  
একটি মাত্র মেয়ে,

মেয়েটি তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের,  
বিভাগ ক’রে নিয়ে,

খেলা করত, বিবাদ করত, নালিশ করত, তাদের  
মায়ের কাছে গিয়ে ।

এখন তারা তাদের মায়ে কোথাও পায় না খুঁজ  
—দুটি মাতৃহারা—

চাহে আমার মুখের পানে, অমনি বেগে আমার  
চক্ষে বহে ধারা ।

যখন তারা বিবাদ করে, নালিশ করে, এখন  
আমার কাছে এসে ;

দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে  
জড়িয়ে বন্ধোদেশে ।

যেমন কেহ, বিষম যদি আঘাত লাগে শিরে,

—প্রশ্ন করো তাকে :

‘কোথায় লেগেছে ?’ সে সেটা বলতে পারে না ক-  
স্তম্ভিত হয়ে থাকে ।

এরাও বুঝতে পারে না ক, কোথায় ব্যথা তাদের  
সরল ক্ষুদ্র মতি !

জিজ্ঞাসাও করে না ক কী হয়েছে তাদের,—

সে কী মহা ক্ষতি ;

দেখলে বিষাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি,

—জড়িয়ে আমাকে

গাঢ় সহবেদনায় সপ্রশ্ন নয়নে,

শুদ্ধ চেয়ে থাকে ।

দিবসের পর দিবস আসে, মাসের পরে মাস,

আসে এই ভাবে ;

বর্ষের পরে বর্ষ কত জানি না এক্রূপে

এসে চ’লে যাবে !

চলেছি ত এইরূপেই এ-জীবনপথে,

শাস্তিস্থিতিহীন ;

জানি নাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা

হবে কোন দিন !

যতখানি দেখা যাচ্ছে,—ধু ধু করে শুধু

অসীম বারিনিধি !

অহো—কী মনুষ্যজন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের

করেছিলে বিধি !

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১

## মাতৃহারা

সান্ন হ'লে দিনের খেলা, খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি,

সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, পাচ ঘুমের ঘোরে,

ঘুমোচ্ছি রে মানিক আমার, মাতৃহারা ও রে !

পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছি, নেতিয়ে গেছি,  
বাছা আমার আহরে !

—ওরে আমার বাহু রে !

কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তোর চাদর গায়ে ?

কে পাড়াল ঘুম ?

ওরে আমার ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো ! ওরে আমার  
বৃন্তচ্যুত ভুলুষ্ঠিত মন্দার কুসুম !

শুনত হকুম, করত পেয়ার,

যে জন, এখন নাই ত সে আর ;

মায়া কাটিয়ে চ'লে সে ত গেছে এখান থেকে ;

তোকে বাহু আমার কাছে রেখে !

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জগ্গেই সে ছিল আকুল,  
তুই ব'লে সে সারা ;  
এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখে না সে তোরে,  
—ওরে মাতৃহারা !

কোথায় যে সে চ'লে গেল  
কিছুই তো না ব'লে গেল ;  
এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার,—  
যে, ফির্বে না সে আর ।  
যাহা কিছু বিশ্বাস ক'রে দিয়েছিলাম তাহার কাছে,  
সে তা নিয়ে গেল ;  
রচেছিলাম যে সংসারে এত দিনে, এত শ্রমে ;  
—ভাসিয়ে দিয়ে গেল ।

এখন আবার নূতন ষড়্বে, নূতন শ্রমে, নূতন ক'রে  
নূতন সংসার রচি ;  
আমি না হয় সেটা পারি, তুই যে নেহাৎ কচি !

না না, তুইই সহিতে পারিস্, আমিই সহিতে পারি না ক ;—  
কী জিনিস যে হারিয়েছিন্ বুঝিস্ না ক তুই ।

এখন রে তোর কাছে,  
তুল্যমূল্য স্বর্ণ লোষ্ট্র, দুই ।

তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙে গেলে জোড়া লাগে,  
আমাদের আর লাগে না ক জোড়া ;

তোদের যদি শুকায় গাছটি, শুকায় শুধু গাছের ডগা,  
আমাদের যা একেবারে গোড়া ।

## বিজ্ঞান কাব্য-সঞ্চয়ন

টানে ছুরি রেখা যদি জলের উপর, মিলায় সেটা ;  
মিলায় না যা পাষাণ কেটে লেখে ;  
আসে যদি প্রবল বাত্যা, হুইয়ে যায় সে ক্ষুদ্র তরু,  
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙে রেখে ।

সে যদি তোমর থাকত, খানিক আবদার করতিস্ শোবার আগে,  
দাবি করতিস্ চুমা ;  
টেনে নিত বৃকের মাঝে, গাইত সে স্তম্ভস্থরে  
“ঘুমা যাহু ঘুমা !”  
নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে  
চাদরখানি, গায়ে দিয়ে,  
বালিশ দিয়ে মাথায় ;  
ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আখির দুই পাতায় !  
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি,  
ছেঁড়া একটা মাদুরে,  
ওরে আমার যাহু রে !

বুঝিস্ না তুই নিজের দুঃখ, ওরে স্থখী বালক—  
তাই ত আছিস্ স্থখে ;  
বিজ্ঞ আমি, বুঝি স্তম্ভ,  
বুঝি বেশি, তাই এ দুঃখ  
বেশি বাজে বৃকে ।  
তুই ত খাসা ঘুমাচ্ছিস্ রে বেটা !  
আমার চোখেই নাইক নিদ্রা, পশু লিখছি আমি ব'সে,  
তাহার উচিত মূল্য বুঝে আমার যত লেঠা !

তুইও বুঝবি বড় হ'লে, মনে পড়বে যখন  
ছেলেবেলার কথা—

মায়ের যত্ন, মায়ের সেবা, সর্বদা, সর্বথা ।

নিজের মায়ে আদর ক'রে ডাক্বে যখন কেহ ;

তখন রে তোর মনে পড়বে, বিশ্বজগৎ হতে

লুপ্ত মাতৃস্নেহ ;

তখন পড়বে মনে,

তুইও একদিন “মা মা” ব'লে ডাকতিস্ কোনো জনে ।

—হা রে শিশু, এই কথাটি বড়ই বাজে প্রাণে—

যে তোর কাছে আছে এখন এই যে মধুর ‘মা’ শব্দটি  
শুধু অভিধানে !

কী সে হুঃখ, কী সে দৈন্ত, কী সে গভীর মহান্ধতি,  
এখন তুই আর সেটা

বুঝবি কী রে বেটা ।

বুঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃস্নেহের গাথা

ইতিহাসে অথবা অগ্ৰথা ;

তখন রে তোর আপন মায়ের কথা

স্বপ্নের ম'ত ভেসে আস্বে সব ;

তখন বুঝবি মায়ের মূল্য ;

বুঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য ;

তখন যাদু মায়ের অভাব করবি অল্পভব ।

এখন ওরে মুঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে

মায়ের মূল্য আছে ?

এখন রে তোয় কাছে মা কি মাসী পিসী মামী,  
একটুখানি আদর দিলেই একই রকম দামী ।  
এখন, যখন অঁঠর জলে, পেলেনেই হ'ল খাত্ত কিছু ;  
কাছে একজন শুলেই হ'ল রাতে ।  
যে সে হোক না, বললেই হ'ল ভূতের কিছা বাঘের গল্প  
খেলার সাথী পেলেনেই হ'ল, সাথে ;  
এখন কী তুই বুঝবি ওরে মূঢ় !  
সে সব যত প্রাণের কথা গূঢ় ?  
মায়ের মূল্য—সেটা,  
বুঝবি কী রে বেটা ?

—হায় রে ষাছ, সকল দুঃখের বাড়া দুঃখ এই  
নিজের দুঃখ বুঝতেও না পারা !

সেই দুঃখে দুঃখী যে তুই—ওরে মাতৃহারা ?  
তাই না তোরে দেখে এমন ভূমিতলে একা অসহায়,  
ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায় ;  
ওরে আমার চক্ষে বহে ধারা ;  
ওরে মাতৃহারা !

## বিধবা

গভীর ছ'পর পৌর্ণমাসী নিশি ;  
নিশ্চর, নিষ্পন্দ, দশ দিশি ।—  
স্তব্ধ ভুবন, স্তব্ধ গগন ; ধরনীটি নিদ্রামগন ;  
চাঁদের কিরণ পড়েছে তার মুখে,  
শশ্যক্ষেত্রে, বনস্থলে, কালো দীঘির কালো জলে,  
বিজ্ঞান পথে, বিজ্ঞান মাঠের বৃকে ।  
গাভীরা সব ঘুমায় গীঁড়ে ; পাখীরা সব ঘুমায় নীড়ে ;  
মাহুঘরা সব ঘুমায় নিজের ঘরে ;  
আকাশে মেঘ ঘুমিয়ে আছে ; পুষ্পগুলি ঘুমায় গাছে ;  
ঘুমায় সবাই বিশ্ব-চরাচরে ।  
কেবল ধীরে, অতি ধীরে, ঢেউয়ের মত, বিশ্বতীরে  
মাঝে মাঝে বাতাস লাগছে আসি ;  
কেবল দূরে, অতি দূরে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, মেঠো স্থরে,  
উঠছে কোন্ এক হতভাগ্যের বাঁশি ।

\* \* \* \*

এমন সময়, শূন্য ঘরে, কে গো ভূমি ভূমি 'পরে,  
ব'সে মুক্ত বাতায়নের মূলে ?  
একাকিনী আছ চেয়ে, কে তুমি স্তন্দরী মেয়ে,  
শ্রমবসন, শ্রম এলোচূলে ?  
ছড়িয়ে ছুটি রাঙা পায়ে, হেলান দিয়ে কবাট-গায়ে,  
মরালগ্রীবা ঝাকিয়ে বাইরের দিকে ;  
একটি হস্ত হস্ত ক্রোড়ে, একটি গরাদেটি ধ'রে,  
চেয়ে আছ কে গো অনিমিখে ?



দেখছ কি মা ?—পথে, গাছে, এমন কী মা ! দেখ'বার আছে,  
 এতক্ষণ বা দেখতে লাগে ভালো ?  
 কুঞ্জ-বনের শ্রামল কায়া ? মাঠের হরিৎ ? গাছের ছায়া ?  
 দীঘির জলে, চাঁদের সাদা আলো ?  
 —আকাশ স্থনীল, ধরা শ্রামা, কিছুই তুমি দেখ'ছ না মা ;  
 দেখ'ছ, ব'সে বাতায়নের ধারে,—  
 জীবন-গ্রন্থখানি খুলি, অতীত কালের পৃষ্ঠাগুলি,  
 উন্টে পাণ্টে তাহাই বারে বারে ।  
 দেখ'ছ মানস-চক্ষু দিয়ে, ভূত কালে ফিরে গিয়ে,  
 ( এখন থেকে বোড়শ বর্ষ পাছে,  
 স্মৃতিবলে করছ চারণ ; ) করছ অতীত জীবনধারণ ;—  
 চর্ম-চক্ষু চেয়ে মাত্র আছে ।

\* \* \* \*

কত কথা মনে আসে : কত লুপ্ত ইতিহাসে,  
 —গাঢ়ভাবে ছেয়ে আছে স্মৃতি !  
 কত ক্ষুদ্র স্থখ ব্যথা, বাল্যকালের কত কথা,  
 কত হাস্ত, কত গল্প, গীতি !

মনে পড়ে—সকাল বেলা, বাড়ির ছায়ায়, ঘুঁটি খেলা ;  
 ফল্গু পাড়তে গাছের উপর ওঠা ।  
 মনে পড়ে—চাঁপায় ঘিরে ভোমরাগুলো ঘোরে ফিরে ;  
 মনে পড়ে অশোক কুসুম ফোটা ।  
 মনে পড়ে—বেলা হ'পর, ছায়ায়, শ্রামল ঘাসের উপর,  
 রৈতে ব'সে—দেখতে চেয়ে চেয়ে—  
 পুরুষগুলো নাইছে ঘাটে, গাভীগুলো চরছে মাঠে,  
 পদ্মগুলো কালো দীঘি ছেয়ে ।

মনে পড়ে,—সন্ধ্যাকালে, ফেরে গাভী পালে পালে ;

অন্তগামী রবির শোভা কত ;—

কিরণ, আকাশ ছাপিয়ে এসে, পৃথিবীতে পড়েছে সে,

সাজিয়ে তারে বিয়ের কনের মত ।

রাত্রিকালে—ঘরের কোণা,—দিদিমায়ের গল্প শোনা

রামের বিয়ে, কীর্তি ভুলো স্ক্যাপার,

জটাই বুড়ি, হীরের মাটি, মরণ-কাটি জীবন-কাটি,

ভূতের যত অনাস্থাটি ব্যাপার ।

—কত সূদিন, এমনি এসে, ভেসে চ’লে গিয়েছে সে,

সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্রিবেলা ;

ভাবনা চিন্তা নাহি জানে—ক্ষুধা তৃষ্ণা নাহি মানে—

কেবল হাস্ত, গীতি, গল্প, খেলা ।

পরে একদিন—মনে পড়ে : শুভ কোলাহল-স্বরে,

শুভ বাজে, শুভ শঙ্খরবে,

দীপোজ্জ্বল গৃহাঙ্গনে, শুভ লগ্নে শুভ কণে,

সুসজ্জিত শুভ মহোৎসবে,—

আপন জনে ক’রে ‘পর’, গেলে তুমি পরের ঘর,—

করুতে গেলে পরের জনে আপন ;

বুঝলে পতি কারে বলে, বাস্লে ভালো ধরাতলে,

করলে দুটি মধুর বর্ষ যাপন ।

\*

\*

\*

\*

কী মধুর সে বর্ষ দুটি : যেন একটা লাগাও ছুটি !

যেন একটা অবিশ্রান্ত গীতি !

যেন একটা মল্লহাওয়া ! যেন শুধু ভেসে যাওয়া !

যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে স্থিতি !

এ জীবনে সে স্বথ পরম ! সর্ববিধ স্বথের চরম !  
 সে-স্বথে নাই কলঙ্ক কি ক্রটি ;  
 স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে ; মর্ত্য স্বর্গে উঠে প্রেমে ;  
 প্রেমের সেই সে প্রথম বর্ষ দুটি !  
 আজি, শুক দ্বিপ্রহরে, সে-সব কথা মনে পড়ে,—  
 মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা ;  
 প্রথম দিনে, শুভ কণে, অজানিত-পূর্ব জনে  
 এ-সঙ্গসারে আপন ব'লে জানা ।  
 মনে পড়ে,—শুভরঘরে, কত ক্ষুদ্র ছলভরে  
 নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া ;  
 তাহার মুখটি অতুল সৃষ্টি ; তাহার স্বরটি স্খার্বষ্টি ;  
 লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া ।  
 মনে পড়ে,—পতির, বধুর, নিভৃতে সে মিলন মধুর ;—  
 সে চাহনি, সেই যুক্তপাণি ;  
 অস্তুত একদিনের জ্ঞান বৃত্তে পারা ভাষার দৈন্ত ;  
 অসংলগ্ন সে অক্ষুট বাণী ;  
 অর্থশূন্য নানা উক্তি ; ভালোবাসা নিয়ে যুক্তি :  
 “তুমি ভালোবাস না, তা জানি !”  
 “বাসি”, “বাসি”, “বাসি”,—তারে বলতে হবে বারে বারে ;  
 অবিশ্রান্ত তথাপি সে বাণী !  
 অভিমানে ফিরে চাওয়া ; হস্ত দুয়েক দূরে যাওয়া ;  
 দাঁড়ানো ; ও ফিরে গিয়ে সাধা ;  
 চেষ্টা ক’রে বিবাদ-সৃষ্টি ; চেষ্টা ক’রে বিয়াগ-দৃষ্টি ;  
 প্রাণপণে চেষ্টা ক’রে কাঁদা ।  
 দুটি বর্ষ গেল কি এ ? চ’লে গেল কোথা দিয়ে ?  
 বিধির বিধি এমনি পরিপাটী !

স্বপ্নের বছর হয় সে গত একটি ছোট দিনের মত,  
দুখের বছর যুগের মত কাটে ।

একদিন, এখন—মনে আসে—প্রথম একদিন, চৈত্র মাসে,  
পূর্ণচন্দ্রজ্যোৎস্নালোকে, একা,  
বসেছিলে বাড়ির ছাদে, ছিলে চেয়ে পূর্ণ চাঁদে ;  
ঝাড়ুয়ের প্রান্তে যাচ্ছিল সে দেখা ;—  
বইতেছিল বাতাস মধুর ; গাইতেছিল দোয়েল অদূর  
বকুলগাছে ; এমনি স্নানীল গগন ;  
সেও সে এমনি রাত্রি দু’পর, একা তুমি ছাদের উপর  
ছিলে ব’সে, স্বামীর চিন্তায় মগন ;  
কী যে গাঢ় চিন্তা, ভয় সে ? কী সন্দেহ, অনিশ্চয়, সে ?  
হৃদিতলে কী সে অন্তর্দাহ ?  
নাইক নিদ্রা নেত্রপুটে ; হৃদয় কেঁপে কেঁপে উঠে ;—  
কেন ?—পত্র পাও নি দু’ সপ্তাহ ।  
সে শব্দা,—উভয়ের ভবে হয় ত আর না দেখা হবে ;  
—অমনি বিশ্ব লুপ্ত অন্ধকারে ।  
তবে তারো মধ্যে লেখা ছিল একটি আশার রেখা—  
‘হয় ত আবার দেখা হতেও পারে ।’  
কিন্তু আজি, শুভাশুভ জীবনের যা, জ্ঞান ধ্রুব ;—  
দেখ্ছ তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা ;  
নিবিড় ভাবে, কালো ছত্রে, বিশ্ব-খাতার জীবন-পত্রে :  
“তার সঙ্গে আর হবে না ক দেখা ।”  
—যত আছে নিগূঢ় তথ্য, এর চেয়ে নয় কিছু সত্য,  
/ যেটা আজি দেখ্ছ ব’সে তুমি ;

বতখানি হেঁটে যাচ্ছ, বতখানি দেখতে পাচ্ছ,—  
ধূ ধূ করছে জীবন মরুভূমি ।  
মহাশূন্ত, দম্ব সে যে, জলছে অঙ্ক-কারী তেজে,  
অগ্নি নিয়ে খেলা করছে বায়ু ;  
নাই ক বারি, নাই ক তরু, কেবল বালু, কেবল মরু ;  
—শুষ্ক তপ্ত দীর্ঘ পরমায়ু ।

\* \* \*

রাজি গভীর হ'তে গভীর ! পট-প্রান্তে বিশ্ব-ছবির  
জ্যোৎস্নালেখা মুছে গেল ধীরে ;  
অলস হ'রে এলে আঁধি—গরাদেতেই মাথা রাখি'  
ঘুমিয়ে পড়ল আমার জননী রে ।

\* \* \*

হায় রে মানুষ ! বিধির কৃত্য চোখের সামনে দেখছি নিত্য ;  
তবু আমরা চক্ষু বুজে থাকি !  
ধোঁসামোদের মন্দির খুলে, মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে,  
উচ্চৈঃস্বরে, “দয়াল !” ব'লে ডাকি ।

### মৃত্যুপ

আমি না হয় বডই খারাপ , তোমরা ত সব আছ ভালো !  
অনেক সাদা ভেড়ার মধ্যে দুটো একটা থাকেই কালো !  
আমার কেন গালি পাড়ে ? করেছি কার কি অনিষ্ট ?  
বলেছি কি কারো কাছে আমি একটা যিশুখুঁটে ?

‘হ’পরসা বা ঘরে আনি, নিজের শ্রমেই এনে থাকি ;  
উড়িয়ে দি তা উড়িয়ে দি, আর জমা রাখি জমা রাখি ।  
কতুর হয়ে যে-দিন আমি তোমার কাছে চাইতে যাব,  
না হয় ‘হ’বা বসিয়ে দিও নীরব হয়ে লাঠি খাব ।

আমার তুমি ভালো বাসো ? বলো বা তা অল্পরাগে ?  
আমার অধঃপতন দেখে তোমার মনে ব্যথা লাগে ?  
আমি এটা করছি খারাপ, তা কি বুঝিয়ে দিতে আসো ?  
তবু বলো ব্যথা লাগে ? তবু বলো ভালো বাসো ?  
আমার জন্ত কেউ কি কতু নিজের স্বার্থকণা ছাড়ো ?  
ভালোবাসার লক্ষণ কি এ—আমায় শুদ্ধ গালি পাড়ো ?

দেখ হয়ত আমি একটু বুদ্ধিশূন্য স্বভাবতঃ,  
( আশা করা অস্ত্রার সবার বুদ্ধি হবে তোমার ম’ত )  
তবু আমার বোধ হয় আমি এমন বোকা নই ক ভারি ;  
আমার বোধ হয়, আমার একটা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারি ।  
এটা খারাপ বুঝিয়ে দিলে একটুখানি ব’লে ক’য়ে,  
স্বরা ছাড়বো না ক শুধু, থাকব তোমার গোলাম হয়ে ।  
স্বার্থ ছাড়ো নাহি ছাড়ো, বুঝব আমার জন্ত ভাবো,  
বুঝব তুমি ভালোবাসো—এবং ভালো হ’য়ে যাব ।

—এস বন্ধু কাছে বোসো ; বন্ধুভাবে তোমার কাছে,  
নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে ।  
‘বাক্যহানাহানি চক্ষুহাঙাড়াড়ি পরিহার’,  
এস একটু শান্তভাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি ।

এটা খারাপ !—কিসে খারাপ ?—এতে শরীর খারাপ করে ?  
 রাজি আগাও খারাপ তবে রাজ্যের কিছা থিয়েটারে !  
 যে জন রাজি আগে তাকে নিন্দা করো হেন ভাবে ?  
 আমি যদি উচ্ছন্ন বাই, উচ্ছন্ন ত সেও যাবে ।  
 কেবলি যে শুয়ে থাকে, পোলাউ কোর্মা খাচ্ছে খালি ;  
 বন্ধু খারাপ হতেই হবে ;—তাকে এমন পাড়ো গালি ?  
 ক্রমাগত সন্দেশ কিছা ইলিশ মৎস্ত খেলে পরে,  
 উদরাময় হোক বা না হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে ;  
 ‘সর্বমত্যন্তগর্হিতম্’ এটা বটে আমি মানি,  
 তবে কিসে খারাপ—যদি একটু আধটু ত্র্যাণ্ডি টানি ?

পয়সা বেশি খরচ হয় ?—তা হয় না আতর গোলাব মেখে ?  
 ল্যাণ্ডো ফেটিন হাঁকিয়ে ? কি চৌরঙ্গিতে বাড়ি রেখে ?  
 তাকে তুমি নিন্দা করো ?—বরং বলো : “দরাজ বটে !”  
 একটা গেলাস ত্র্যাণ্ডি খেলেই বিশ্বস্তক কেন চটে ?  
 হুগার মধ্যে হৃদমদ একবার ক’রে ত্র্যাণ্ডি টানি,  
 নিজের পয়সার কতক এবং পরের পয়সার কতকখানি ।  
 এক্সা নম্বর একের দাম ত পাঁচটি মূদ্রা ; তাতে ভাবো,  
 পাঁচটি মূদ্রার ত্র্যাণ্ডি খেয়ে আমি ফতুর হয়ে যাবো ?

তবে যদি মাজা চড়ে ?—সেটা বটে গুরুতর ;  
 তবে কি না চড়ে না সে, ইচ্ছা যদি নাহি করো ;  
 চড়ত যদি নেশা হ’ত, চড়ত যদি খেতাম নিত্য ;  
 ত্র্যাণ্ডি আমার প্রভু নহে ; ত্র্যাণ্ডি আমার বাধা ভূত্য ।  
 একটু আধটু রঙিন নেশা—সেটার নাই ক কোনো বাধা,  
 ত্র্যাণ্ডি নেহাইৎ মন্দ নহে—ত্র্যাণ্ডির নেশাই খারাপ দাদা ।

মানি আমি সুরাপানে গোষ্ঠীয় গেছে অনেক লোকে,  
 অনেক করেছে অনেক অপকর্ম নেশার ঝোঁকে ;—  
 স্ত্রীপুত্রদের খেতে দিতে পারে না ক কোন মতে ;  
 মদের জন্ত বাড়ি ছেড়ে ফিরতে হচ্ছে পথে পথে ;  
 —তখন কিন্তু সুরাই প্রভু তাঁরা তখন সুরার ভৃত্য,  
 তখন ত সে হ'তে পারে গোষ্ঠীসুন্দর অপমৃত্যু ;  
 তখন সে নয় ব্যাণ্ডির নেশা, ব্যাণ্ডির নেশার নেশা সেটা,  
 যখন সে জন এমন অধম, তখন সে মরুক গে বেটা ।

নারীর জন্ত হয়ে গেছে বিশ্বে অনেক মহা ক্ষতি,—  
 লঙ্কার পতন, ট্রয়ের যুদ্ধ, আণ্টোনিয়োর অধোগতি,  
 সুন্দ উপসুন্দের মৃত্যু, ইজের মহা দ্রবস্থা,  
 সত্য হীরার মতন বিরল, মিথ্যা ধুলার মতন সস্তা ;—  
 এ সব উদাহরণ দেখে, মানুষ কি ছাই এ-সব ভেবে,  
 এ সংসারে তবে বাবা বিয়ে করা ছেড়ে দেবে ?

ভূমির জন্ত করে নি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ?  
 কুরুক্ষেত্রের মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি,  
 অনেক শাঠ্য, অনেক ঘন্থ ; মোকদ্দমা ভারি ভারি ;  
 —সে জন্ত কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জমিদারি ?  
 আগুন জ্বালা ছেড়ে দেবে—কারণ অগ্নি করে দাহন ?  
 নদীর জলে ডোবে ব'লে করবে না কি অবগাহন ?  
 মানবের ত মহাশত্রু চারি দিকে পদে পদে ;  
 আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি যা শুধু মদে ?



বলবে তুমি মত্ত খেলে লোকে বড় নিন্দা করে ।  
 সে ত মানুষ চিরকালটা ক'রেই আসছে পরম্পরে ।  
 নিন্দাভাজন হ'লেই কেহ, মন্দ কি তার হতেই হবে ?  
 ভাবি বড় ছিলেন ষাঁরা, নিন্দাভাজন ছিলেন সবে,  
 নিন্দা করে—আমার সঙ্গে মেলে না ক ব'লে না কি ?  
 আমিও ছাই কেবল তাঁদের প্রশংসাই কি ক'রে থাকি ?

তোমার মনে ব্যথা লাগে ?—এটা কিছু যুক্তি নহে ;  
 তাতে কিছু প্রমাণ হয় কি ? এ কি কোন শাস্ত্রে কহে ?  
 তোমার অনেক জিনিস আমার ভালো লাগে না ক ভেবে,  
 আমি কি তাই পাড়ব গালি ? তুমি কি তাই ছেড়ে দেবে ?

বলতে পারো একটা কথা—সেটা হচ্ছে—শাস্ত্রে লেখে—  
 যে, বিবেকেই মানুষ আসল তফাৎ হচ্ছে পশু থেকে ;  
 মত্ত সেটা লুপ্ত করে—অর্থাৎ কি না—সেটার মানে—  
 মত্ত মানুষটাকে নেহাৎ পশুর ধাপে টেনে আনে ;  
 তা কি করা উচিত যাতে মানুষ মনুষ্য হারায় ?  
 যাতে শেষে মানুষ—কি না—পশুর ধাপে গিয়ে দাঁড়ায় ?

আমি বলি—মনুষ্যের এ-বুদ্ধিবৃত্তির তীব্র আলায়  
 মাঝে মাঝে এমনি হয়—যে ইচ্ছা হয় যে ছুটে পালাই ।  
 রোগে শোকে অপমানে মানুষ যখন তীব্র ক্ষত,  
 তখন এ-বিশ্বস্তি আসে যেন একটা স্বপ্নের ম'ত ;  
 বুদ্ধিবৃত্তির রাজ্যে সে ত প'ড়ে আছিই নিত্য কালে ;  
 মন্দ কি এ-নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়া মাঝে মাঝে ?—

যখন আসে উদাস ভাবটা ; অথবা হতাশা বড় ;  
যখন বাদলার একা মনের অবস্থাটা গুরুতর ;  
তখন নেশার আশ্রয় নিই, অবসর হই পাছে—  
আর সে, বলো দেখি দাদা স্ত্রীর মত নেশা আছে ?

তবে এটা কিসের খারাপ ?—কী হে ভায়া, কোথায় যাবে ?  
ছেড়ে দিচ্ছি না ক দাদা ;—তর্ক করো বন্ধুভাবে ।  
কিসে খারাপ মন্ত খাওয়া ?—কোনটি খারাপ কোনটি নহে,  
নানাবিধ এ-বিষয়ে নানাবিধ শাস্ত্রে কহে ।

আমারই অনিষ্ট যদি স্ত্রীপানে—মানিই যদি—  
তোমাদের কি স্বত্ব দাদা—গালি পাড়ো নিরবধি ?  
আমার নিজের ইষ্টানিষ্ট ?—সে ত সবাই ভেবে থাক ;—  
বুদ্ধিমানে বোঝে সেটা, নিবুঁদ্ধি তা বোঝে না ক ।  
নিজের ভালো নিজের মন্দ, আপাত কি ভবিষ্যতে,  
সবাই একটু অধিক মাজার বুঝে সেটা বিধিযতে ।  
সেটা স্বার্থ ; ধর্ম নহে !—কুপণ যদি টাকা জমায়,  
সেটা মহাধর্ম—কেহই বলবে না ক কোন সময় ।  
কেহ যদি স্বাস্থ্যের জন্য নিত্য ব্যায়াম করে—সেও  
মহা ধার্মিক ব্যক্তি—এমন বলবে না ক কতু কেহ ।  
কিন্তু যে-জন পড়ে কাব্য নিত্য ছপুর রাত্রি বাপি',  
কেহই বলবে না ক কতু সে-জন একটা মহাপাপী ;  
—তবে পরের ইষ্টানিষ্টে ভালোমন্দ আমি মানি  
পরকে দুঃখ দেওয়াই খারাপ, এইটি সত্য প্রব জানি ।

যখন বুদ্ধ বেরিয়েছিলেন গৃহ ছেড়ে পথে পথে,  
অতি বুদ্ধির কার্য সেটা হইছিল না কোনো মতে ;  
খুঁট যখন পরের জন্ত ক্রুশের উপর মরেছিলেন,  
কেহই বলবে না যে তিনি বুদ্ধির কার্য করেছিলেন ;  
যখন মাকে ভ্রীকে ছেড়ে বেরিয়েছিলেন মহাপ্রভু,  
নিজের স্বার্থ ভেবেছিলেন—কেহই বলবে না ক'কত ;  
সাহারা এ-পৃথিবীতে হয়ে গেছেন চির ধন্ত,  
নিজের জন্ত ভাবেন নি ক, ভেবেছিলেন পরের জন্ত ।

তবে যে-জন নিজের জন্ত নিজের ক্ষতিই ক'রে থাকে,  
তাকে মূর্খ বলো, কিন্তু পাপী বলো না ক'তাকে ;  
কিন্তু আমি মূর্খ সেটাও স্বীকার করতে পারি না ক,  
কিছু দিয়ে পাচ্ছি কিছু এটা যদি মনে রাখো ।  
তোমরা অর্থ দিয়ে কেনো আত্ম, মাংস, মৃত, চিনি ;  
আমি বেটা টাকা দিয়ে না হয় একটু ত্র্যাণ্ডি কিনি ।  
তোমরা স্বাস্থ্য-বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি ?  
আমি না হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি ।

বলবে তুমি—আমি একটা সমাজের ত অঙ্গ বটে,  
আমার কুদৃষ্টান্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে !  
আমিই না হয় স্বরাপানের উচিত মাত্রা রাখতে পারি,  
কিন্তু সেরূপ মনের শক্তি আছে—বল্বে—ক'জন্যই ?  
যখন আমার দেখাদেখি দশ জন ত্র্যাণ্ডি ধরতে পারে,  
তখন পরের জন্ত আমার বর্জন করতে হবে তারে ।  
আমি বলি—আছে বিশেষ সুদৃষ্টান্ত এত ভাবে,  
আমারই এ-কুদৃষ্টান্ত কেন বেছে নিতে যাবে ?

—নেইই যদি, আশুক তবে শিক্ষা নিতে আমার কাছে,  
 শিখিয়ে দেবো আশ্রয়ক্ষার কত রকম উপায় আছে ;  
 ধাপে ধাপে উঠিয়ে নেবো হাতটি ধ'রে এমনি ভাবে,  
 যে তার পরে মৃত্যু খাওয়া ভারি সোজা হয়ে যাবে ।  
 —যদি সীতার না শিখে কেউ গভীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে,  
 আমায় কি দোষ দেবে কেহ—যদি বেটা ডুবে মরে ।

আসল কথা—ভোগের জন্ত সবই জিনিস তৈরি ভবে ;  
 তবে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে ক'রে নিতে হবে ।  
 সুরা যদি চালায় তোমায় তা'লে সুরা মহা অরি,  
 সুরায় যদি চালাও তুমি, তা'লে সুরা শুভঙ্করী ।

—আমি দেখছি এটার একটা উচিত জবাব যদি না পাই,  
 এবং আমার কবিতাটি কাগজে কি বইয়ে ছাপাই,  
 সবাই ভারি নিন্দা করবে—বলবে আমি মহা অরি—  
 শুধু সুরা খাই নে ব'সে—তার উপরে তর্ক করি ।  
 তর্ক করি সাথে দাদা ?—তোমরা সবাই নিত্য হেন  
 আমার বন্ধুগণে এবং আমায় গালি পাড়ো কেন ?  
 নৈলে আমরা নিজের মজায় নিজেই বিভোর হয়ে থাকি,  
 সুরা দেবীর ভিন্ন বিশ্বে কারো না তোয়াক্কা রাখি ।

এমন জিনিস আছে দাদা ! তরল সফেন রক্তবরণ !  
 বন্ধুর পরস্পরের প্রীতির এমন একটা উপকরণ !  
 পানে অতি সাদা জিনিস তাহাও দেখায় রঙিন ধরন !  
 অতি সামান্য যে গলা তাতে যেন বাজে বীণা !  
 গালি দিলে, হঠাৎ বোঝা যায় না গালি দিলে কি না !

কইতে হাসতে নাচতে গাইতে থাকে না ক কোন বাধা !  
থাকে না ক চকুলজ্জা !—এমন জিনিস আছে দাদা ?

আছে বিপদ মত্তপানে, সেটা আমি বিশেষ মানি,  
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি ?  
মদের আমোদ যদি অল্প জিনিসেতে পেতে পারি,  
কেন ডাকি সেটার, যেটা হ'তে পারে অপকারী ?  
—জানো না কি বিপদ এবং আমোদেই ঘেঁষাঘেঁষি ?  
যেইখানে বিপদ অধিক, সেইখানে আমোদ বেশি ?  
মাছুষঠেলা পাড়ি ক'রেও বাওয়া যায় না কোন গতিক ?  
তাহার চেয়ে তেজী ঘোড়া চড়ায় নয় ক আমোদ অধিক ?  
তাকে দমন করতে পারায়, তাকে নিজের বশে আনায়,  
( যদিও তা করতে গিয়ে কেহ গিয়ে পড়ে খানায় )  
তবু তাতে ক্ষুতি একটা বিশেষ রকম আছে যেন ;  
বিপদ আছে ব'লেই ক্ষুতি—নৈলে লোকে চড়ে কেন ?  
লাঠির চেয়ে তরোয়ারের খেলাই কেন করতে আসে ?  
শশক-শিকার চেয়ে কেন ব্যাঘ্র-শিকার ভালোবাসে ?  
বিপদ আছে মত্তপানে ব'লেই তাতে এমন মজা !  
বিপদটাকে পেড়ে ফেলে উড়িয়ে দিই অস্বস্তিক ।  
আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরাপাঞ্জে সামনে ধরি,  
বলি তাকে দৃঢ়স্বরে—“দেখ সুরা ভয়ঙ্করী !  
তুমি কাহার হাতে জানো ? দেখ, চূপটি ক'রে থাকো,  
বাই বলো না, দু আউলের বেশি আমি খাচ্ছি না ক ;  
তুমি থাকবে আমার বশে অল্প এবং পরে নিত্য,  
মনে থাকে যেন সুরা !—তুমি আমার বাধা ভৃত্য ;

সর্প নিয়ে খেলার ব'ল আমি তোমার নিয়ে খেলি—  
এই কথাটি ব'লে তারে চ—ক'রে গিলে কেচি ।

—দেখ তোমরা পড়বে বাবা কবিতাটি—এইখানে—  
ব'লে রাখি তোমরা বেন বুঝে না কুল আহার মানে ।  
আমি বলছি না ক তোমরা সবাই এখন হুয়া যকো ;  
তা হ'লে দাঁড়াবে এখন অবস্থাটি গুরুতর ।—  
প্রথমত হুয়ার নামটা বেজার রকম চ'ড়ে যাবে ;  
তাহার পরে ছেলের বুড়োর ক্রমাগত ক্র্যাণ্ডি যাবে ;  
তধু থাকে না ক, থাকে নিত্য নিত্য দুটি বেলা ;  
সামাজিক সব কাজে হবে চারি দিকে অবহেলা ;  
চলবে না কেউ সোজা হয়ে ; আগে যেতে যাবে পিছু ;  
কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঝবে না ক কিছু ;  
গালি দেবে পরস্পরে এমনি বিলী-রকম ভাবায়,  
থাকবে না ক তকাৎ কিছু ভদ্র ব্যক্তি এবং চাবায় ;  
নিরম কি ভদ্রতা কিবা সাধুতা সব যাবে চুলোয় ;  
মারামারি কাটাকাটি ক'রে মরবে মানুষগুলোয় ।  
খেরো না ক কেহ মন্ত, খেরো না ক খেরো না ক,  
—বলছি সেটা বারে বারে,—তোমরা সবাই সাক্ষী থাক ।—  
ভারি বিলী জিনিস হুয়া—ভরতরী সর্বনাশী—  
যে থাকে তার মাথার দিব্য—এখন তবে আমি আসি ।

এবং তিনি পেরেছেন চ'লে—পরে ( 'নর ক বলা মিছে' )  
বহু পড়িয়ে যেত লাগলেন নিতে থেকে আরো নিচে ;  
করব না বর্ণনা আমি সে ভ্রমণঃ অধঃপতন ;—  
( সেটা খেরন চিরকালটা হরত থাকে, ভারি মতন । )

দেখলাম একটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি রাগসা হয়ে এল ক্রমে ;  
 —দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে মতিভ্রমে ;  
 দেখলাম একটা মহা পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে ;  
 দেখলাম একটা স্বস্থ শান্তি ঢেকে আসে মনভ্রাপে ;  
 ছিলেন পূজ্য, ক্রমে তিনি সামান্ত মল্লগুণমাজ,  
 ক্রমে বদ্ধবর্গের, ক্রমে মালুবেরও, কৃপাপাজ ।

বারো বছর পরে দেখা বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়,  
 একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহে, বৌবাজারের মোড়ের মাথায়,  
 “এ কি বন্ধু ?—এ অবস্থা ?—হেন স্থানে ? হেন বেশে ?  
 ওহে বন্ধু ! বলেছিলাম হবে ইহাই পরিশেষে ;—  
 সে দিন তর্ক ক’রে ইহাই বুঝিয়ে তোমার দিতেছিলাম ।”  
 —বলেন বন্ধু করুণ হেসে—“তর্কে কিছু জিতেছিলাম ।”

## ভক্ত

তুমি করো নাই ক বক্তৃতা, কি সভায়  
 পড়ো নাই ক কোন প্রবন্ধ ;  
 শিশুগুলোর নিয়ে মন্তক ভঙ্গণ ক’রে  
 করো নাই ক তাদের কবছ ;  
 তুমি চারের সঙ্গে মিষ্ট ছন্দোবন্ধে  
 বদশহিঁতেবিতা চাখো নি ;  
 তুমি সভায় উঠে বিঁধি ট থাষাজ হয়ে  
 উচ্চে “মা মা” বলে ডাকো নি ;

নির্জনে, নীরবে, নিভৃতে, নিতান্ত  
 গাঁওয়ারী আপানী ধরণে,  
 আজন্ম অঙ্কিত ধনরাশি তোমার  
 দিয়াছ জননী-চরণে ।

নাই ক তাতে ছন্দ, অমুপ্রাসের গন্ধ,  
 তোমার এ কর্তব্যনিষ্ঠাতে ;  
 নাই ক তাতে হয় ত মা মা বুলি বেশি,  
 ভাই ভাই শব্দ প্রতি পৃষ্ঠাতে ;  
 —কিন্তু কবির আজ বিনা অমুপ্রাসে,  
 বিনা ছন্দের কোন দায়িছে ;  
 যে কাব্য করেছে রচনা, নাহি তা  
 সমগ্র এ বঙ্গ-সাহিত্যে ।

এতদিন ত কেবল শুনেই আসছি বাবা !  
 —বধির প্রায় করেছে শ্রবণে—  
 উচ্চৈঃস্বরে মহাবীর্ষে, আৰ্ধ জাতি  
 গালি দিচ্ছে বত যবনে ;  
 শুনেই আসছি শুদ্ধ ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী,—  
 গর্ভাধানের, টিকি-মাহাত্ম্য,  
 শুনেই আসছি—“আমরা ছিলাম ভারি বড়  
 সন হুশ সত্তর কি বায়াত্তর”;  
 দেখলাম না ত কিছু—দেখবার মধ্যে দেখি  
 হ'কো, হইছি এবং নর্ডকী ;  
 অভিধান কি পুরাণ খুলে দেখতে হচ্ছে  
 এই যে আৰ্ধ শব্দের অর্থ কী ?



বেশের অস্ত্র ভাষা, মায়ের অস্ত্র কান্দা,  
ভাইয়ের অস্ত্র দেওয়া—একালে,  
এই বঙ্গদেশে, আশো বৈ সম্ভব, তা  
হে মহাত্মা—ভূমি দেখালে ।

ওরে মৃত ! ওরে প্রতারণিত !—তোরা  
এটার পানে নাহি চেরে বাস ;  
এটার ঠেলে কেলে হড়োহড়ি ক'রে  
বক্তৃতাটি ওড়ে খেয়ে বাস ;  
ওরে মূর্খ ! জামিন্ “মা মা” ব'লে সখের  
অস্ত্র ফেলা বেশি শক্ত নয় ;  
যে জন চোঁচার বেশি “দীমবন্ধু” ব'লে  
সে জন সত্যই বেশি ভক্ত নয় ;  
যে জন কাঁধ করে, নিভকে, নিভুতে,  
নির্জনে, জননীর অস্ত্র—সেই  
যোগ্য স্বসন্মান, সেই মায়ের প্রিয়পুত্র,  
সেই সে অসম্মান, যত সেই ।

—অস্ত্র অঙ্ককারে পূর্বদিকে ও কী  
মেঘের পার্শ্বে জ্যোতির রেখা গো !  
অস্ত্র এ-স্বপ্নভীর নৈরাশ্রে ছড়িনে,  
আশায় মত বার কী দেখা গো !  
যদি নয় সে উবা, যদি দে আলোয়া,  
মুহুর্তে বাধে সে দিশারে ;  
তবে জেনো কব—কখনো প্রভাত  
হবে না ক অসামিনা এ ।

ব্যাক-কবি আমি ?—ব্যাক করি শুধু ?

বিশ্বা করি শুধু—সকলে ?

কত না ! আসলে ভক্তি করি আমি,

স্থগা করি শুধু—নকলে ।

বেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনী ;

তাই ব'লে আমি ত অন্ধ না ;

বেথানে দেবতা, ভক্তি-পুষ্প দিবে

ভূতি ছন্দে করি বন্দনা ।

—বাও এ-ছন্দ তবে—পড়ো মহেশ্বর ঐ

চরণারবিন্দে অড়ারে ;

পরে উর্ধ্ব—আরো উর্ধ্ব উঠে পড়ো

সমগ্র এ-বকে ছড়ারে ।

## রাজা

তোমার টাকা আছে ?—আছে না হয় টাকা,

তোমার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি না ক ;

বে চার, মাথা নিচু করুক তোমার কাছে,

মাথা নিচু করতে আমি বাচ্ছি না ক ।

কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে গর্ব ?

কিসের অস্ত তোমার এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ?

তোমার কাছে আমি ভাবো কিসে খর্ব ?

তোমার কাছে মাথা নিচু করতে বাব ?

খাচ্ছ পোলাও তুমি ? খাও না—পোলাও খেয়ে .  
 আমার চেয়ে তোমার বাড়ে নি ক স্খুধা ;  
 পোলাও তোমার কাছে নয় ক তেমন স্বাদ,  
 যেমন এই শাকার আমার কাছে স্খুধা ।  
 শয়ন কর তুমি 'দুগ্ধকেননিভ'  
 কোমল শস্যার যদি পাখার বাতাস খেয়ে ;  
 হেঁড়া মাদুর পেতে আমি ঘুমাই যদি  
 —তোমার নিজা নয় ক গভীর আমার চেয়ে ।  
 জুড়ি হাঁকাও তুমি, আমি যাচ্ছি হেঁটে,  
 আমার পানে তাইতে চেয়ো না ক নিচু ;  
 জিভল হর্য তোমার মার্বেল-মোড়া যদি,  
 আমার কুঁড়ের চেয়ে ধস্ত নয় সে কিছ ।

তোমার পঙ্কুর মত যাচ্ছে টেনে নিয়ে,  
 আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে ;  
 তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পয়ের দেওরা,  
 আমার কুঁড়েখানি—নিজের পায়ের জোরে ।  
 তোমার হস্ত দুখান প্রজার রক্তে মাখা,  
 তোমার শরীর সেও পুষ্ট পয়ের খেয়ে ;  
 তোমার মাথা—যদি মাথা বলো তাকে—  
 নয় ক বেশি কিছু পত্তর মাথার চেয়ে ।  
 কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে গর্ব ?  
 কিসের অন্ত তোমার এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ?  
 তোমার চেয়ে আমি ভাবো কিসে খর্ব,  
 তোমার কাছে মাথা নিচু করতে বাব ?

ওয়ে ও ভাই চাবী ! ওয়ে ও ভাই তাঁতি !  
 পড়িস্ না ক ছুরে ; জানিস্ এ সব ফাঁকি ;  
 তোদের অয়ে পুট, তোদের বস্ত্র গায়ে,  
 করবে তোদের উপর রক্তবর্ণ-জাঁথি ?  
 সারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে,  
 দাঁড়া দেখি তোরা সবাই সোজা ভাবে ;—  
 দেখবি এই-যে দম্ভ, দেখবি এই-যে দৰ্প,  
 দেখবি এই যে স্পর্ধা,—চূর্ণ হয়ে যাবে ।  
 উঠে দাঁড়া দেখি—মানুষ যদি তোরা—  
 এদের সামনে কেন মাথা ছুরে বাবি ?  
 সমস্বরে বল্—“এই সকলেরই মাটি,  
 কারো চেয়ে কারো বেশি নাই ক দাবি ।”

হা রে মূৰ্খ, তোরা কাহার দাস্ত করিস্ ?  
 তোদেরই যে ভৃত্য তোদেরই সে প্রভু ?  
 তোরাই যদি তা না নিতিস্ মাথায় ক’রে,  
 এই যে স্পর্ধা—তার সাহস করত কতু ?  
 নাই ক বিচার ব’লে ভূমে পড়িস্ লুটে,  
 শিকার দিস্ যে ভাগ্যে এ-অভিসম্পাতে ;  
 জানিস্ না কি অন্ধ ! ওয়ে হতভাগ্য—  
 তোদের ভাগ্য সে যে তোদের নিজের হাতে ।

“হা রে কলি” ব’লে মাথায় হস্ত রেখে,  
 ভূমিতলে প’ড়ে গড়াস্ নিরবধি !  
 টেনে আন্তে পারিস্ আবার সত্যযুগে,  
 কলিকালে—তোরাই মনে করিস্ যদি ।

তবে আত্ম পেতে একবার সম্ভবে,  
ডাক রে ভগবানে হয়ে বন্ধসারি—  
বল রে “প্রকৃ প্রাণে সেই শক্তি দাতা, এ  
বিশ্বে আবার বাতে দাখা তুলতে পারি।”

## কবি

মহাবিশ্ব অল্পকম্পায় স্নিগ্ধ হয় নি বাহার প্রাণ ;  
গাইতে হয় না রুদ্ধকণ্ঠ—তাহার মিথ্যা গাওয়াই গান ।  
হোক না স্তম্ভের স্বরের ভঙ্গি, হোক না স্তম্ভের তান ও লয় ;  
গানের সঙ্গে নাই ক প্রাণ ব্যত, তাহার সেই গান—গানই নয় ।

সৌন্দর্য নয় দেহের বর্ণ, ওষ্ঠ অক্ষির আকার ভেদ,  
গ্রীবা গণ্ডের প্রকার মাত্র—সে ত শুধুই অস্থি মেদ ;  
লগ্নমাত্র আখির তৃপ্তি—স্বপ্নের সেবা, প্রেমের নয় ;  
বেধার দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি সে-সৌন্দর্যই ধন্য হয় ।

কাব্য নয় ক ছন্দোবদ্ধ, মিষ্ট-শব্দের কথার হার ;  
কাব্যে কবির হৃদয় নাই বার তাহার কাব্য শব্দসার ।  
বেধার ভাষন, বেধার মূর্ত, বাক্যারিত, কবির প্রাণ ;  
উৎসারিত মহাপ্রীতি—তাহাই কাব্য, তাহাই গান ।

নিদ্রাঘ সন্ধ্যার মহান্ দৃষ্ট বাহার চক্ষে বর্ণসার,  
কবিই নয় সে—তাহার আত্মা শুধুই শিও মৃত্তিকার ।  
কবি সেই, যে সে সৌন্দর্যে দেখে একটা মহাপ্রাণ ;  
কবি সেই, যে দেখে বিশ্ব গভীর অর্থে কম্পমান ।

## চিরবিচ্ছেদ

ভাস্ক্য না ক চিন্তাম না ক তোমার আমি, প্রিয়তমে, যোল বছর আগে ;  
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথক-পতি, এ-সংসারের ছিল পৃথক ভাগে ।  
তোমার জগৎ নিয়ে তুমি, আমার জগৎ নিয়ে আমি, ছিলাম ত সে একা ;  
এক রকম ত যাছিল সে-জীবন, নিরুৎসবে কেটে ;—কেন হ'ল দেখা ?

নিশায় প্রসারিত উর্ধ্বে অসীম স্থনীল নভস্তলের মানচিত্রে, একা,  
গড়তেছিলাম গ্রহ-তারার-নীহারিকা-ধূমকেতুর—লীলাময়ী লেখা ;  
হঠাৎ তুমি পূর্বাঙ্গনে উদয় হ'লে, শরচ্ছত্র, শান্ত গন্নিমার ;  
ছেয়ে গেল আকাশ ভুবন, মগ্ন মুগ্ধ পরিপূর্ণ সে-শুভ্র জ্যোৎস্নার ।

এসেছিলে সে দিন তুমি, যেমন ক্লান্ত নিদ্রাবেশে—সুখ-স্বপ্ন আসে ;  
এসেছিলে, আসে যেমন কান্ডারে চামেলি-গন্ধ, বসন্ত বাতাসে ;  
তবু তপ্ত নদীতটে উজ্জ্বলিত কল্লোলিত ঢেউয়ের ম'ত এসে,  
স্বতি হ'তে হারা একটি অজানা রাগিণীর ম'ত কোথা গেলে ভেসে ।

দিয়ে গেলে রেখে গেলে দুইটি শিশু—দুইটি মাত্র উত্তরাধিকারে ;  
আগে উন্মাদ ক'রে, পরে তাদের দিয়ে জড়িয়ে রেখে গেলে এ-সংসারে ।  
কতৃ যদি অসীম রাজ্যে তোমারে খুঁজিতে গিয়া চাহি উদ্ধারপানে ;  
এরা দুজন দুইটি দিকে আমার দুইটি হস্ত ধ'রে ধূলার টেনে আনে ।

কতু ভাবি—তোমার আমার মধ্যে কি শেষ বোঝাপড়া হয়ে গেছে—ভবে ?  
কিবা অস্ত্র কোনো অস্ত্রে, কি অস্ত্র সৌর জগতে, আবার দেখা হবে ।  
কতু ভাবি, বিশেষ প্রথম তোমার যে-দিন দেখেছিলাম—প্রথম দেখা সে কি ?  
কিবা পূর্বে আমাদের জন্মান্তরে হয়েছিল কোথাও দেখা-দেখি ।

এই ত ছিল দেবীমূর্তি—আলাপ, বিলাপ, হাস্ত, রোদন, করছিল ত কাছে।  
কোথায় গেল ? কিরিয়ে দাও হে বিশ্বপতি ! দাবি করছি—বলো কোথায় আছে ?  
এই সে ছিল, গেল কোথায় ? দেখা হবে আবার, কিবা এ চির-বিচ্ছেদ ?  
আমি পারলাম না ক ; তবে তুমি ক'রে দাও হে প্রভু এ রহস্ত-ভেদ ।

—হা রে মূৰ্খ ! কাহার কাছে কিসের জ্ঞান দাবি করছিস ? জানিস না কি, ভবে  
বা হবার তা হবেই হবে ? মাথা খুঁড়ে মরিস যদি—বা হবার তা হবে !  
কাহার কাছে বিচার চাচ্ছিস ?—বিচারকর্তা বহুৎ দূরে—আজি বড়ই ক্ষুদ্র ;  
তোমার আর বিচারকর্তার মধ্যে, প'ড়ে আছে উত্তাল এক প্রকাণ্ড সমুদ্র ।  
আজ পর্যন্ত শুনি নি ক—শুনে কারো আত্মধ্বনি ফিরেছে প্রবাহ ;  
বাত্যা খেমে গেছে ; গেছে সমুদ্র স্তকারে ; অগ্নি করে নাই ক দাহ ;  
উঠে মাত্র আত্মধ্বনি, মিশে যেতে সমীরণে—স্বর মুছ'নার ।  
আমি কাঁদি, আমি কাঁদি, এ-মহাত্মজ্ঞাও তাহে—কাহার আসে বার ?

প্রিয়তমে ! আজি তুমি জানি না ক কোথায় গেছ ; কোথায় আছ আর ;  
—কোনো শাস্ত্রের কোনো ধর্মের সাধ্য নাই ক দিতে পারে তাহার সমাচার—  
বেধা থাকো, ( থাকো যদি, ) আশা করি আছ সুখে, আশা করি তবে—  
তোমার জগৎ—বাহাই হোক না—আমাদের এ-জগৎ চেয়ে কিছু ভালো হবে ।

## সত্যযুগ

নির্মেয় অমাবস্তা রাত্রি ; শুয়ে আছি উর্ধ্বমুখে হাতে মাথা রাখি ;—  
বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে গেছে ; ভেগে আছি বাড়ির মধ্যে আমিই একাকী !  
স্বপ্ন রাত্রির অন্ধকারে অলস নক্ষত্রপুঞ্জে চেয়ে দেখি দূরে ;  
ভাবি এত মহাজ্যোতি কী মহৎ উদ্দেশে উর্ধে মহাশূন্তে ঘুরে ?  
কোথায় সীমা পরিব্যাপ্তির ? কী স্বচ্ছ কী স্তব্ধ আকাশ, কী গাঢ় ! কী কালো !  
আচ্ছা—ঐ যে মহাশূন্তের কতখানি অন্ধকার ?—আর কতখানি আলো ?  
প্রত্যেক নক্ষত্রটি শুনি একটি একটি সৌরজগৎ—জ্যোতিষশাস্ত্রে বলে—  
আবার শুনি ধীরে ধীরে মহাশূন্ত দিয়া, প্রতি সৌরজগৎ চলে !  
তারাত্ত তবে ভ্রমে বৃষ্টি ঘেরি মহত্তর জ্যোতি, আরো দূরদেশে ;  
—বাহ্য অল্পমের মাত্র ; বাহ্য রশ্মি পৌঁছে নাই ক পৃথিবীতে এসে ;  
আরো দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে, মহাশূন্ত মাঝে—  
আরো নীহারিকা আছে, আরো ধূমকেতু আছে, আরো জ্যোতি আছে !  
তবে জ্যোতির সংখ্যা নাই কি ? অন্ধকারের সীমা নাই কি ? শূন্তের নাই  
কি শেষ ?  
তবে এই যে তোমার সৃষ্টি—ইহার আদি, ইহার অন্ত, কোথায় পরমেশ ?

শুনি পূর্বে ব্যাপ্তি ছিল অসীমভূত একীভূত জ্যোতিঃ শূন্তঘরে ;  
ক্রমে ক্ষিপ্ত হ'ল জ্যোতি—সূর্ধে, গ্রহে, উপগ্রহে, ধীরে ক্রমাগত ;  
একটি সূর্ধ নিভে যাচ্ছে অন্ধকারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয় ;  
অপর প্রান্তে নূতন জ্যোতি—নূতন সূর্ধে নূতন গ্রহে, কেন্দ্রীভূত হয় ।

কী আশ্চর্য ! কী সম্পূর্ণ ! কী সুন্দর এ বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ !  
ব্যাপ্তি হ'তে নীহারিকা, নীহারিকা হ'তে সূর্ধ, সূর্ধ হ'তে গ্রহ ;  
ক্রমে ক্রমে বিকাশ হতে আসে একটা মহাবিনাশ ; সৃষ্টি হ'তে লয় ;  
কী তালে কী মহাছন্দে চলেছে এ-মহানিয়ম, এ ব্রহ্মাণ্ডময় ।



তাবি সে কী মহাআলা—“শূন্য” পাত্রেয় অন্ধকারে উদ্দেশ’ অথঃ হ’তে—  
ফুটে উঠছে জ্যোতির্বিষে, বিধ ফেটে পড়লে শেষে, কোথায় বাচ্ছে উড়ে ?  
সে শক্তিমণ্ডলী কোথায় ?—বাহার বিকশিত শক্তি বোরাচ্ছে, গগনে,  
বিশ্বঘড়ির কোটি কক্ষায়, কোটি এ-জ্যোতির চক্রে, মহা আবর্তনে !

এ-দিকে এ-অড়শক্তি হ’তে বিশেষ জীবন উদয় ; জীবন হ’তে ক্রমে  
অম্লভূতি ; অম্লভূতি হ’তে বুদ্ধি—বহুযুগে, বহু পরিশ্রমে ;  
জীবনক হ’তে কীটে, তাহা হ’তে সরীসৃপে, তাহা হ’তে পরে  
পতঙ্গে, পতঙ্গ হ’তে স্তনী জীব, স্তনী প্রাণী পরিশেষে নরে ।

এই কি তবে অন্তিম বিকাশ ? এই কি জীবের চরম পতি ?  
নাই কি কিছু পরে ?

ইহার পরে নাই কি জীবের মহৎ হ’তে পরিণতি আরো মহত্তরে ?  
আবার আসবে জীবন ঘুরে—যেমন মূল হ’তে কাণ্ড, শাখা পত্র, ফুল,  
ফুলের পরিণতি ফলে, তাহা হ’তে সমুদ্ভূত আবার বৃক্ষমূল ?

কী আশ্চর্য্য নরজন্ম !—প্রথমত মাংসপিণ্ড রুদ্ধ গর্ভ মাঝে !  
নাই ক তাহার বিশেষ তফাৎ আদিম জীবনক হ’তে  
( স্পন্দন মাত্র আছে ) ।

ক্রমে ক্রমে মাংসপিণ্ড ধরে আকার মনুষ্যেরই—মায়ায়ত্র এ কী ?  
ভুমিষ্ঠ সে হবার সময়, তথাপি মর্কটের সঙ্গে সোসাদৃশ্য দেখি ।  
আছে মাত্র স্ফূৰ্ত্তা তাহার, স্ফূৰ্ত্তা গেলে কাঁদে, সেটা, তৃপ্ত হ’লে হাসে !  
বাড়ে শিশু—পরে তাহার মনোবৃত্তি ক্রমে ক্রমে কোথা হ’তে আসে ?  
আত্মচিন্তা ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-চিন্তায়—বুদ্ধি ও বিবেকে !  
পরিণত মাংসপিণ্ড বৃদ্ধ বা শব্দরাচারে ক্রমে কোথা থেকে ?

বাহুবলে ক্ষুদ্র হ'লেও বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ প্রাণী—সে এই বিশ্বতলে ;  
 মুক ও অন্ধ পক্ষকূতে বেঁধে তৃত্যনয় খাটার নিজবুদ্ধিবলে !  
 তীর্ণ করে মহানিকু, দীর্ণ করে মহীধরে, ভিন্ন করে বাহু,  
 নির্ণয় করে নক্ষত্রের দূরত্ব ও গ্রহের গতি, সূর্যের পরমায়ু ;  
 পরিশেষে !—বোলো না আর, দেখায়ে না দেখায়ে না অন্তিমে কী হবে ;  
 কেলে দাও এ-বহনিকা—উজ্জল স্বতিন রজস্বল আলোকিত হবে ;  
 উচ্চ হর্ষধনি-মধ্যে, বিজয় চুন্মুভি-মধ্যে, প্রেমসঙ্গিননে,  
 কেলে দাও এ বহনিকা—নিরে বাই এ-স্বথের স্মৃতি গৃহে হৃষ্টমনে ।

কিন্তু না না বলতে হবে সত্য কথা—পূর্ণ সত্য, যেমনি সে হোক—  
 সে-দিমের সে-কথা, যে দিন চ'লে যাবে শ্রেষ্ঠ প্রাণী, ছেড়ে ইহলোক ।  
 মৃত্যু বল ক্লক বেশে দাঁড়াবে এ-মহান্দর্শী অবরুদ্ধ ক'রে,—  
 বলবে—“দাঁড়াও, চ'লে এলো, এখন আমার সঙ্গে”—কোথা ?

“জান্তে পারবে পরে ।”

এত বুদ্ধি, চেষ্টা ক'রে এত রকম বিভা শেখা, এত চিন্তা করা,  
 এত স্নেহ, এত সহ্য, প্রিয়জনের জন্য এত স্বার্থত্যাগে ভরা,  
 এত ইচ্ছা, স্বথের এত আগ্রহ ও আয়োজন সব,—এসে বলবে যম,  
 নিষ্ঠুর ক্লট শুক ভাবার—“হা রে মূঢ়, এ-সব তোমার বুধা পণ্ডিত্রম !”

সমাজের সত্যতার ধর্মের—সবারই সেই একই নিয়ম এ-পৃথিবীময়—  
 জন্মে হ'তে বিশেষ বা দ্বাশি হ'তে পৃথকে তার পরিণতি হয় ।  
 পরিশেষে ধর্মব্রতা-উজ্জয়-অধর্ম-ল্লর্শে তাহা ভেঙে পড়ে ;  
 বাহা মাল্লব কত পুরুষ কত শত শতাব্দীতে, এত বয়ে পড়ে !

যদি প্রলয়, যদি শুভ্য, যদি বিমাশ প্রতি বস্তুর অবশ্যই হবে ;  
 এ-সৃষ্টি এ-জন্ম, এত পরিগ্রমে বিশ্ব জুড়ে নিত্য কেন তবে ?

কেন এত বিজ্ঞান, দর্শন, মাহুৰ বস্ত্ৰে তৈরি করছে এত ক্লেশে, ভবে,  
পৃথিবীর প্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহা আবিষ্কৃতি যদি লুপ্ত হবে ?  
এমন স্বন্দর ! এমন মহান ; এমন বিশ্বব্যাপী বিকাশ—এ কি মহাজন্ম ?  
এ-ব্রহ্মাণ্ড লেখামাত্র ? শিশুর খুলির প্রাসাদ গড়া ? শুধু পণ্ডিত্য ?  
এই-যে মহাসৃষ্টি—এ কি শূণ্ণে উড্ডীন পরমাণুর উদ্ভাস্ত সম্পাত ?  
এ আশ্চর্য বিশ্বনিয়ম এ আশ্চর্য বুদ্ধিবিকাশ—এ কি অকস্মাৎ ?  
এই-যে আকাশ ব্যোমে এই-যে মহাছন্দে মহানৃত্য, গীত হৃগম্ভীর—  
এ কি ভাব-শূণ্ণ প্রলাপ ? এ কি মদোন্মত্ত হান্ত ব্রহ্মাণ্ড-পতির ?

না না আছে ইহার অর্থ, আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি তার কাছে কাছে কাছে  
বুঝতে পারছি না ক, কিন্তু এটা বুঝতে পারছি যে তার অর্থ কিছু আছে।  
সর্গীয় মহত্ত্ব-বুদ্ধি ; অসীম এ-ব্রহ্মাণ্ড ; আমরা বুঝ তা কি ঠিক ?  
আমরা দেখতে পাচ্ছি হেথায় সে-মহাসৃষ্টিকের মাত্র একটি ক্ষুদ্র দিক ।  
না না সৃষ্টির আছেই আছে কোনো গুপ্ত অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য মহৎ ;  
আছে প্রাণীর নরের বিশ্বের—একটা উচ্চতর কিছু শ্রেয়ঃ ভবিষ্যৎ !

আমি দেখছি যেন দূরে, দূরত্রে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;—  
যেখানে সৌন্দর্য-উৎস উঠছে, ও বস্তুত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গান ।  
গড়ছি মনে মনে একটি উজ্জল স্বন্দর ভবিষ্যতে ব'সে আমরা কবি ;  
( যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি— )  
যেখানে এই পৃথিবীর এ-দুঃখজালা বিবাদ বিরাগ হবে না এ-ভাবে ;  
যেখানে এই বর্তমানের অভাব, ক্রটি, অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে যাবে ;  
বন্ধুর হবে মরণ ; ও ঢেকে যাবে গিরিশুভা আলোকিত হৃদে ;  
কর্কশ বাহা—হবে মধুর ; শূণ্ণ হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-সম্পদে ;  
যেখানে অদৃশ্য হবে দৃশ্যমান ; অপ্রত বাহা—হবে পরিক্রত ;  
যেখানে অব্যক্ত হবে ব্যক্ত ; ও অননুভূত হবে অনুভূত ;

চিন্তা হবে বর্ণময়ী ; বৃত্তি হবে মূর্তিময়ী ; লীলাময়ী এত ;  
 অবোধ্য বা বোধ্য হবে ; অস্পষ্ট বা স্পষ্ট হবে ; অজ্ঞাত বা জ্ঞাত ;  
 দূরত্ব অতীত হবে ; অটল বাহা সহজ হবে ; দুঃখ হবে দূর ;  
 পরার্থেই ইচ্ছা হবে ; ইচ্ছা হবে ফলবতী ; কার্য স্মধুর ;  
 আলোক সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ ; বিজ্ঞানে মহৎ,  
 স্বার্থত্যাগে স্বর্গীয়, সে গগনে গগনে ব্যাপ্ত—মহাভবিষ্যৎ !



ত্রিবেণী



## বিবেচন

জিবেণী প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালে। কবিতাগুলি সম্বন্ধে তাঁর ভূমিকার তিনি লিখেছেন :

“কবিতাগুলি তিন ভাগে বিভক্ত। (১) মিতাক্ষর—অর্থাৎ বাহার ছন্দোবদ্ধ অক্ষরের সংখ্যার উপর নির্ভর করিতেছে। যুক্তাক্ষর ঐকার ও ঔকার ছন্দোবিশেষে দুই অক্ষর বলিয়া গণিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলিতে ইহার বিশেষ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। মদ্রচিত “মদ্র” কাব্যে সমস্ত কবিতা এই শ্রেণীর। (২) মাত্রিক—অর্থাৎ যে কবিতার ছন্দ মাত্রা (syllable) দ্বারা পরিমিত হয়। মদ্রচিত “আলেখ্য” কাব্যে সমস্ত কবিতাই এই শ্রেণীর। (৩) দশপদী—অর্থাৎ মাত্রিক কবিতা, বাহাতে দশটি মাত্র পদ আছে। আমি মিতাক্ষরিক চতুর্দশপদী কবিতা না লিখিয়া মাত্রিক দশপদী কবিতা লিখি কেন, ইহার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি ইংরাজি বা ইটালিয়ান সনেটের অঙ্ক অনুকরণের পক্ষপাতী নহি। ক্ষুদ্র কবিতা লেখাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমার মনে হয় যে, চতুর্দশপদীর চেয়ে দশপদী ঐরূপ কবিতা রচনার পক্ষে সমধিক উপযোগী। অষ্টপদী ষটপদী বা চতুষ্পদী কবিতা কেহ প্রচলিত করিতে চাহেন—আমার আপত্তি নাই। কিন্তু কবিতার দশটি পদ আমার কাছে বেশ ‘যুৎসৈ’ ঠেকে। এ কবিতাগুলি পাঠ করা প্রথমে ‘আলেখ্য’র কবিতাগুলিরই মত একটু শক্ত ঠেকিবে। একবার অভ্যাস হইয়া গেলে আর কোন কষ্ট হইবে না আশা করি।”

এ-দশপদী সনেটগুলি থেকে তিনটি শ্রেষ্ঠ সনেট এ-সংকলনে সংযুক্ত হ’ল। এগুলির ছন্দ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই।

এ-সনেটগুলির মধ্যে সনেটের আটসাঁট গড়ন ও অক্ষরবৃত্তের গাভীর বক্ষিত হয়েছে—স্বরবৃত্ত ছন্দের কাঠামোর অক্ষরবৃত্তের কল্লোল খানিকটা আমদানি ক’রে। তাই এগুলিকেও স্বরাক্ষরিক ছন্দ নাম দেওয়া সম্ভব, কেন



না। এ-কবিতাগুলির মধ্যে স্বরবৃত্তের সহজতার সঙ্গে অক্ষরবৃত্তের সমষ্টিগত  
ঔদার্যের সমন্বয় সাধিত হয়েছে। দু-একটা উদাহরণ দিই :

সেই সে প্রেরসী শান্তি যেই শান্তি বিধে প্রীতিভরা

এ রচনাটি নিখুঁত অক্ষরবৃত্তভঙ্গিম। কিন্তু তার পরেই স্বরবৃত্ত এল :

সেই সে প্রেরসী স্নিতি অজুকাপায় বাঁধা বাহার সুর

কারণ “অজুকাপায়” এখানে স্বরবৃত্তভঙ্গিম—চার মাত্রা—পাঁচ মাত্রা নয়।

ঠিক তেমনি এখানে স্বরবৃত্ত চরণ :

ইচ্ছা শুধু—পক্ষ দুটি গুটিয়ে এখন নীড়ে আসি কিরে

অথচ তারপরেই অক্ষরবৃত্ত চরণ :

কে তুমি হে পরিচিত প্রিয় বন্ধু, কে আছ কুটিরে।

তার দীর্ঘ “প্রবাসে” কবিতার এ-ধরণের মেশামেশি ছাড়ে ছাড়ে লক্ষিত  
হবে। উদাহরণ দেওয়া বাহ্যিক। ইতি—

দি. কু. রা.

## সমুদ্রে

আবার সে-গভীর গর্জন ! চারি ধার  
সেই নীল জলরাশি ! দিগন্তপ্রসার  
বারি-বন্ধ ! সেই অন্ধ মত্ত আশ্ফালন !  
সেই জীড়া ! সেই উচ্চ হান্ত ! সে-ক্রন্দন !  
উত্তাল তরঙ্গ সেই ! উদ্দাম উচ্ছ্বাস !  
সেই বীৰ্য ! সেই দর্প ! সেই দীর্ঘশ্বাস !

হে সমুদ্র ! সপ্ত বর্ষ পরে এ-সাক্ষাৎ  
তোমার আমার সঙ্গে । ঘাত-প্রতিঘাত  
গিয়াছে বহিরা কত আমার হৃদয়ে ;  
বহে গেছে ঝঙ্কা কত, শোকে, দুঃখে, ভয়ে,  
নৈরাশ্রে—এ-সপ্ত বর্ষে জীবনে আমার ।  
সুইয়া দিয়াছে সেই সপ্ত-বর্ষ-ভার  
জীবনের মেরুদণ্ড—করি' খর্ব তার  
উদ্দাম উচ্ছ্বাস, তেজ, গর্ব প্রতিভার ।  
কিন্তু তুমি চলিয়াছ দর্পে সেই ম'ত  
কলোনিয়া । কাল করে নাই প্রতিহত  
তোমার প্রভাব ; রেখা আনে নাই দেহে ;  
গুবে নেয় নাই মজ্জা ।—সেইরূপ ধৈর্যে  
উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গে, ঘেষমস্ত্রে বারি-  
বন্ধ, বীর্যদর্পে দিক্দিগন্ত প্রসারি,  
তুমি চলিয়াছ । উর্ধ্বে অনন্ত আকাশ ;  
নিম্নে চলিয়াছে তব একই ইতিহাস !

এত তুচ্ছ করেছিলে মানব-জীবন,  
পরমেশ ! এই ক্ষুদ্র কীণ আয়োজন ;  
তাও এত বিবর্তনশীল ! যেই মত,  
সন্ধ্যার প্রাকালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত—  
রক্ত, পীত, পিঙ্গল, ধূসর, পরিণত  
শেষে কৃষ্ণে ; মানব-জীবনে সেই মত,  
আসে বাল্য, যৌবন, বার্ধক্য ; পরে হায়,  
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশায় !

—সেই সে-সাক্ষাৎ হ’তে আজি, হে সমুদ্র !  
সপ্ত বর্ষ কেটে গেছে আমার এ ক্ষুদ্র  
পরমায়ু । ছিলাম সে-দিন শ্বেবস্মিত, ‘  
উচ্চকণ্ঠ, ধর্ম-অবিশ্বাসী, গর্বস্বীত,  
উচ্ছ্বল । আজি হইয়াছি চিন্তা-নত,  
জীবনের গূঢ়-তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু নিয়ত,  
গান গাই নিয়তর ঠাটে—কল্মষ, ধীর,  
মান, ব্যাথাগুত, অশ্রুগদগদ, গম্ভীর ।

সপ্ত বর্ষ পরে আজি, সমুদ্র, আবার  
দেখিতেছি আন্দোলিত সে-মহাপ্রসার ;  
গুণিতেছি সে-কল্লোল ; করিতেছি স্পর্শ  
তোমার শীকর-পৃক্ত বায়ু ।—এ কী হর্ষ !  
কী উল্লাস ! মৃত্যুলুপ্ত স্বার্থপূর্ণ হৃদি,  
ছাড়ি নীচ ক্রয় ও বিক্রয়,—অলনিধি,  
মিশিয়াছে নিখিলের সঙ্গে যেন আসি’,  
হেরি’ তব অসীম-বিতত অলরাশি ।

আমি দেখিতেছি গুরুপক্ষ প্রথমার  
 নিশীথে, নিস্তন্ধ দ্বিপ্রহরে, পারাবার !  
 তোমার এ-মস্ত ক্রীড়া । যখন অবনী  
 ঘুমায়, উঠিছে ঐ হাহাকার ধনি,  
 চলেছে ও-আশ্ফালন ।—হৃদয়ে তোমার  
 বহিছে ঝটিকা যেন ; প্রবল ঝঞ্ঝার  
 নিম্পেষণে মুহূর্ত্ত মেঘমল্ল সম  
 উঠে মহা আত্ননাদ ; বিদ্যুদ্ভাষোপম  
 জ্বলে ওঠে রেখায়িত ফেনা সমুচ্ছাসি',  
 পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি' জলরাশি ।  
 কী প্রকাণ্ড অপচয় এ-বিশ্বস্থিতির—  
 এই নীল বারিরাশি ! এ-নিত্য অস্থির  
 সমুচ্ছাস শক্তির কী নিরর্থক ব্যয় !  
 এ-গর্জন, আশ্ফালন, ব্যর্থ সমুদয় ।  
 কিংবা চলিয়াছ সিদ্ধ ! গর্জি', আত্ননাদি',  
 সেই চিরন্তন প্রশ্ন—“কোথা ? কোথা আমি ?  
 কোথা অস্ত ? কোথা হ'তে চলেছি কোথায় ?”  
 উৎক্লেপিয়া উম্মিরাশি আঁকড়িতে চায়  
 অনন্তরে ; নিজ ভারে পরে নেমে আসে ।  
 আবার ছড়ারে পড়ে—গভীর নিশ্বাসে,  
 প্রকাণ্ড আক্কেপে—বন্ধ 'পরি আপনার,  
 ব্যর্থ বিক্রমের ক্ষুদ্র অবসাদ-ভার ।  
 উপরে নির্মল ঘন নীলাকাশ স্থির,  
 কোটি কোটি নক্ষত্রে চাহিয়া জলধির  
 নিফল চীৎকার, ক্ষুদ্র আশ্ফালন 'পরে ;  
 রয়ে সে গভীর গাঢ় অন্ধকম্পান্তরে ।

দেখে গিতা যেমতি পুজের উপজব ;  
 কেশর দেখেন যথা কল্পনা-নীরব  
 গাঢ় মেহে,—মাহুয়ের দস্ত অভিমানে ;  
 —কাছে সে চাহিয়া দৃক্ জলধির পানে ।

কী গাঢ় ও নীলাকাশ ! কী উজ্জল, স্থির !  
 নক্ষত্রে বেষ্টিয়া চতুঃশাস্ত জলধির ।  
 বাহা ধ্রুব, সত্য ; বাহা নিত্য ও অমর ;  
 তাহা বুঝি এইরূপই স্থির ও ভাস্বর ।  
 তবু ভাবি—ঐখানেই আলোকের নয়  
 শেখ, ওই ঘননীল, ওই জ্যোতির্ময়-  
 ববনিকা-অস্তরালে আছে লুকাহিত  
 এক মহালোক ; ঐ ববনিকাহিত  
 কোটি কোটি মহাদীপ উদ্ভাসিত রবি  
 শুদ্ধমাত্র বার ছায়া, বার প্রতিচ্ছবি ।  
 তুলে লও ববনিকা বাহুর ! তবে  
 কী আছে পশ্চাতে তার—দেখাও মানবে ।

## কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের প্রতি \*

‘আজি ভাই গৌরবের উচ্চ শিখরের’ পরে,  
কাঁড়ারে চাহিয়া দেখ নিরে তিলেকের তরে !  
ওই দূর তলদেশে আনন্দ-আলোকে কিবা !  
ফুটিয়া উঠেছে তব জীবন-তরুণ-দিবা ।

শিখ শ্রাম বটচ্ছায়ে স্নানর সৈকততীরে,  
পবিত্র আশ্রম দেখ ধৌত জলাদীর নীরে,  
হাস্তময় সে-আশ্রম হাস্ত-সবিতার করে,  
হাস্তময় তপোবন সে-তপনে তৃপ্তিভরে ।

সে-আশ্রমে আনন্দের মহাশি আসীন স্থখে,  
হরষলহরস্থখা উঠিছে ছুটিছে মুখে ;  
আধি-ব্যাদি ভাসাইয়া প্রবাহিছে অবিরত,  
ছুটিছে কানন ভরি’ মালতি মল্লিকা কত ।

আজি দেখিতেছি তাঁরে, অপহৃত করি স্থখে  
কালের এ অন্তরাল, বিজড়িত স্থখে দুখে,  
আর তাঁর পাশে সেই স্নানর শিশুটি তুমি ;  
শৈশবের সে-শোভার উজলিয়া পূণ্যভূমি ।

স্নানর শিশুটি তুমি গাহিছ তুলিয়া তান—  
“এমন স্নানর শিশু কার ছেলে”—সেই গান ।

---

\* কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল ১৮ বৎসর বয়সকালে স্বীয় পিতৃদেব দেওয়ান কার্জিকেন্দ্র রায়ের বন্ধু রায় দীনবন্ধু বিজ্ঞকে তঁহার “এমন স্নানর” কবিতা আবৃত্তি করিয়া মোহিত করিতেন । তখন দীনবন্ধুবাবু খড়্গিরার (জলাদীর) তীরে বগীচলার বাটীতে থাকিতেন । বলা বাইতে পারে, তৎকালে দীনবন্ধুর মধুর হাসি ও দেওয়ানদ্বীর পবিত্র গান কলকগরের সরভাঙ্গা সরপুরিয়ার জায় আর একটি বিশেষত্ব ছিল ।

আহা যেন বাস্তবিকর হৃদয় আনন্দে ছেয়ে  
মধুময় রামায়ণ শিশুকণ্ঠে উঠে গেয়ে ।

আশ্রমবালক মোরা শুনিতাম প্রীতিভরে  
পিতার মধুর গাথা তোমার মধুর স্বরে ;  
সে-অধ্যায় সুধাময় জীবনের সূচনায়,  
শৈশবের সে-সৌহার্দ্য জীবনে কি ভোলা যায় ?

সেই চিত্র সুললিত আজি চিত্র আঁকিয়াছে,  
সাধের আলোকখানি এনেছি, রাখিও কাছে ;  
শৈশবের স্মৃতি স্মৃতি চিরপ্রীতিকর ভাই,  
প্রীতিভরে পূর্বকথা তুলিলাম আজি তাই ।

সেই দীক্ষা শৈশবের ভুল নাই এ-জীবনে ;  
কবিদিষ্ট কুঞ্জবনে ভ্রমিয়াছ হৃষ্টমনে ;  
আজি নানাবিধ ফুলে, সাজি তব ভরিয়াছে,  
পৰ্বাপ্ত প্রসূন-পথ সম্মুখে বিস্তৃত আছে ।

‘শিশু মানবের পিতা’, নহে শুধু কাব্যকথা,  
তোমার জীবনে তার আছে পূর্ণ সার্থকতা ;  
যেই শিশু কলকণ্ঠে রোমাঞ্চিত হ’ত কেশ  
আজি তাহে মুগ্ধরিত পবিত্র ‘আমার দেশ’ ।

শ্রীবসন্তকান্ত মিত্র

## উত্তর

অনেক দিনের কথা—ঠিক নাহি আসে মনে—  
মধুর শৈশবগাথা সে-প্রথম আগরণে ;  
তবু যেন মনে পড়ে স্নিগ্ধ শ্রাম বটচ্ছায়,  
এখনও গভীর সেই সামগান শোনা যায়—

বিজড়িত সঙ্গে তার—সে-নিশার অবসান,—  
পবনহিলোল আর প্রভাতের পিকতান,  
প্রাতঃসূর্যবিহসিত সে-আমার জন্মভূমি,  
সঙ্গে তার বিজড়িত প্রিয়বর, আছ তুমি !

মনে পড়ে আজ এই জীবনের এ-সন্ধ্যায়  
যেন সেই সুগভীর মহাগীত শোনা যায় ;  
তাহার মধুর স্মৃতি এখনও বাজিছে প্রাণে,  
বাজিবে তাহার সুর এ-জীবন-অবসানে !

ঠিক মনে নাই বটে—সেই হাসি সেই গান,—  
'দীনবন্ধু' 'কার্তিকেয়' দুই বন্ধু এক প্রাণ,  
সেই হাসি সেই গান আমার জীবনে আসি',  
বিজড়িয়া রচিয়াছে এই গান এই হাসি ।

কিছা সব কল্পনা এ ! ভালোবাসো ব'লে তাই  
সকলই স্মৃতির দেখ আমার—প্রাণের ভাই !  
রচিয়াছি যেই হাসি, যেই গান রচিয়াছি,  
সে-হাসির সে-গানের নহে কিছু কাছাকাছি ;



অন্ত কোনো নাই স্বপ্ন, অন্ত কোনো নাহি আশা,  
শুধু চাহি এ জীবনে তোমাদের ভালোবাসা !  
যদি এই গানে হান্তে লভিয়াছি তব প্রীতি,  
সার্থক আমার হান্ত, সার্থক আমার গীতি ।

প্রভাতে এ-জীবনের হাসায়েছি বঙ্গভূমি,  
করিয়াছি তীব্রব্যঙ্গ—বন্ধুবর জানো তুমি ;  
জীবনের এ-সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি—  
সব হান্ত শুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি ।

মানুষের স্বপ্ন দুঃখ, মানুষের পুণ্যপাপ,  
দেবতার বর আর পিশাচের অভিশাপ,  
নাটকের যে-আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ,  
ইহাই আমার ব্রত, ইহাই আমার কাজ ।

ঈশ্বরের কাছে আর অন্ত কিছু নাহি চাই,  
আমার এ-খ্যাতি শুধু পুণ্যে গড়া হোক ভাই ;  
তোমাদের শুভ ইচ্ছা আমার মস্তকে ধরি',  
যেন বন্ধ তোমাদের ভালোবাসা নিয়ে মরি ।

## বিবাহের উপহার

করিছ প্রবেশ আনন্দে ভাই এ-বিবাহ-মন্দিরে ;  
অন্ত ক্ষণ নয়—সংঘত হও, আরো ধীরে আরো ধীরে ;  
দীন, নভজাহ্নু, কাতর, সাক্ষ, আগে নয় জননীয়ে ;  
আগে চাহ ভাই বিধাতার ক্রমা, করজোড়ে নতশিরে ;  
প্রার্থনা করো, পবিত্র হও, প্রবেশের আগে তুমি ;  
এ নহে বিলাসবাসর তোমার—এ মহাতীর্থভূমি !

—এখন ভিতরে এসো ; চেয়ে দেখ—যুক্ত যুগ্মপানি,  
অর্চনারত দাঁড়ারে আছে সে-প্রেমের প্রতিমাখানি ;  
মুদিত নয়ন, নীরব, শাস্ত, স্পন্দনহীন, স্থির ;  
যেন বা সে কোনো স্বর্গের দেবী, যেন নহে পৃথিবীর ;  
তুমি তার ধ্যান, তুমি তার জ্ঞান, আছে তব পথ চাহি',  
যুগযুগান্ত হ'তে—যেন তার আর কিছু মনে নাহি !

সহসা ও কী ও ! আনন দীপ্ত রঞ্জিত অঙ্গুরাগে !  
ঐ দেখ বুঝি নড়িল প্রতিমা—ঐ দেখ, বুঝি আগে !  
যেলিয়াছে আঁখি, চিনেছে তোমার, তাই বুঝি মুহু হাসে !  
ঐ দেখ—দুটি বাড়ায়ে বাহু সে তোমার নিকটে আসে ।  
কাছে বাও—আরো কাছে, ধরো হৃদে—সে তোমার, তুমি তার—  
দুই দীপশিখা মিশে থাক আজ—হয়ে বাক্ একাকার ।

এক হয়ে থাক্ এক হয়ে বাক্ তবে আজ দুটি প্রাণ,  
বীণার যুহুল স্বাক্ষর সনে উঠুক গভীর গান ;  
এক হয়ে বাক্ কলকলোলে আজ এই নদনদী ;  
এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ—অহরহ নিরবধি—

এক হয়ে বাক সাগর আকাশ, স্বর্গমর্ত্যবাসী ;  
 এক হয়ে বাক ইন্দ্রধনুর বর্ণে অঙ্গ হাসি ।  
 —উৎসব করো উৎসব করো উৎসব করো সবে ;  
 আলোকে পুষ্পে হান্ত উৎসে বরণে, বাজরবে,  
 দাও, উলু দাও, বাজাও শব্দ, বাজাও দম্ফ বাশি,  
 দম্পতি'পরে দেবগণ আজ বরিষ পুষ্পরাশি !

ধরো এ-রত্নে হৃদয়ে, যত্নে রেখো তারে সমাদরে,  
 ঘর ছেড়ে আজ গরের মেয়েটি আসিছে তোমার ঘরে ।  
 সুখে থেকো, সুখে রেখো, দেখ চেয়ে ঘরখানি আলো ক'রে,  
 স্বর্গ হইতে নামিয়া তোমার বো আসিতেছে ঘরে ।  
 উৎসব করো বাজাও বাজ গভীর মধুর স্বরে,  
 বাজাও শব্দ, দাও উলু দাও—বো আসিতেছে ঘরে !

### প্রথম চূড়ন

নব বিকশিত কুসুমিত ঘন পল্লবে  
 আবৃত, নিভৃত, অশোককুঞ্জভবনে ;  
 শ্রামলমোহন ; মুখর কোকিলসঙ্গীতে ;  
 বৃহৎ কল্পিত নব বসন্ত পবনে ;

বেষ্টি' আশ্রপাদপে মাধবী বনরী ;  
 নম্র মালতীলতিকা বকুলে জড়ায় ;  
 আকাশে উঠিয়া কুসুমগন্ধ উচ্ছ্বসি ;  
 মুহিত হয়ে কাননে পড়িছে গড়ায়ে ;

নীরব মেদিনী ; দূরবিসর্পী প্রান্তরে,  
 কীণ রেখা সম নিলীন তটিনী, অদূরে ;  
 শ্রামল ক্ষেত্র, স্থপ্ত শুভ্র কোমুদী ;—  
 শ্রামলে মিশেছে শুভ্র—মধুর মধুরে ;

গগন মধুর ; মধুর ধরণী স্নন্দরী ;  
 মধুর পবন বহিছে শনৈঃ শনৈঃ ;  
 তার মাঝখানে স্নমধুরতম দৃশ্যটি—  
 সেই নির্জনে মৃগল প্রথম প্রণয়ী ।

মানবের এই প্রথম প্রণয়সঙ্গমে,  
 কী ভাবে আবেগে উঠে প্রাণ তার আকুলি' ।  
 যেমন প্রথম মলয়, শিশির অস্তিমে  
 যেমন গভীর নিশীথে মুরলীকাকলি ;—

নবীন নীহার সম ; বিকশিত মল্লিকা-  
 সম সৌরভ ; গভীর যেমতি সিদ্ধু ;  
 গগনের ম'ত গাঢ় ; উবা সম উজ্জল ;  
 স্থপনিমগ্ন যেমন পূর্ণ ইন্দু ।

মানবের এই প্রথম পেলব যৌবনে—  
 যখন কেবল আশাময়ী এই ধরণী ;  
 যখন গোলাপবর্ণে জীবন রঞ্জিত ;  
 পা'ল তুলে দিয়ে চ'লে যায় শুধু তরঙ্গী ;

বখন সকলি কেবল মাধুরীমণ্ডিত—

আকাশে, ভুবনে, সাগরে, তারায়, তপনে ;

তখন সহসা কিশোররুমরমঞ্জরী

মুকুলিত হয় প্রথম প্রণয়-স্বপনে ।

এমন স্থান সে—নীরব নিভৃত নির্জনে,

এমন শুভ্র নিশীথে, লগ্ন শুভ এ—

যুগল প্রণয়ী ;—করে করতল অর্পিত,

নয়নে নয়ন ; নীরব বিভোর উভয়ে ।

প্রকাশ করিবে তাহারা কী ভাষা উচ্চারি’,

অসীম সে-কথা, নিহিতহৃদয়বাহিনী !

মানব রচে নি এমন ভাষা কি সঙ্গীতে,

প্রকাশ করে যা প্রথম প্রণয়কাহিনী ।

প্রকাশ করিল সে-কথা একটি শব্দেতে—

( প্রকাশ করিতে পারে তা একটি শব্দ )—

স্মরিত হইল সে-কথা একটি চুষনে ;—

উঠিল চমকি’ কুঞ্জ বিনিভর ।

কাঁপিল কানন ; কাঁপিল তটিনী স্তম্ভরী ;

তড়িৎপ্রবাহে আকাশ উঠিল কাঁপিয়া ;

হাসিল চন্দ্র ; চাহিল পুষ্প ইঙ্গিতে ;

শাখার উপর গাহিয়া উঠিল গাপিয়া ।

প্রণয়িযুগল বেষ্টিত ভূজবন্ধনে,  
মিলিত অধর অধরে, বন্ধ বন্ধে ;  
বিদ্যাত্মোত বহিল তাদের অঙ্গেতে ;  
লুপ্ত হইল বিশ্ব তাদের চক্ষে ।

প্রণয়ের সেই প্রথম মধুর চুষনে,  
সে গীতে, সর্ব কোলাহল যায় থামিয়া ;  
মানবের ঘোর দৈন্তে, দুঃখে, দুর্দিনে,  
আসে একবার স্বর্গরাজ্য নামিয়া ।

জীবনের সার প্রথম মধুর যৌবনে ;  
যৌবনসার প্রথম মধুর প্রণয়ে ;  
প্রণয়ের সার প্রথম মধুর চুষনে ;  
—মানবের অতি সুখময়তম ক্ষণ-এ ।

মানবের সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে,  
একবার আসে সে-সুখ জীবনে মরণে ;  
একবার দেখি মানবহৃদয়মন্দিরে—  
প্রেমের প্রতিমা—মৃত্যু দলিত চরণে !

## ভালোবাসা

পর্বতের পাদমূলে দাঁড়িয়ে নির্জনে,  
দেখিতেছিলাম—চাহি' নিম্পন্দ নয়নে,  
বিশ্বনির্বাক, তার অজ্ঞেয় শির ;  
শুনিতেছিলাম তার নীরব গম্ভীর  
অকথিত মহামন্ত্র ।—সহসা, পশ্চাৎ,  
নামিল কোমল কর স্বল্পে অকস্মাৎ !  
কিরিয়া চকিতে আমি করিছু জিজ্ঞাসা—  
“কে তুমি, কে তুমি দেবি !” “আমি ভালোবাসা ।-  
মর্ত্যে জন্ম বটে মম, তাহার শিখরে  
আমার ভবন । চাহি মহা আশাভরে  
উঠিতে গগনে ; কিন্তু ধরাতলপানে,  
এক মহা অল্পকম্পা মোরে টেনে আনে ।  
ঐ যে দেখিছ উচ্চ গিরিচূড়া, তার  
উপরে আমার গৃহ । নহে সে সংসার,  
তথাপি নহে সে স্বর্গ । চাহ যদি তাই,  
আইস মানব, আমি সঙ্গে নিয়ে যাই ।”

## প্রবাসে

শান্ত এ কান্তারপ্রান্তে শান্ত আমি, বহুগণ !  
কান্ত এই বৃক্ষতলে বসি আমি কিছুক্ষণ ;  
আমারে দিও না বাধা—তোমরা একটু এগিয়ে যাও—  
এ-সৌন্দর্য্যঅমাবে আমার একটু ছেড়ে দাও ।

—পড়েছে ঐ সূর্যরশ্মি গিরিচূড়ায়—মনোহর !  
 পড়েছে ঐ সূর্যরশ্মি তরুশিরে—কী স্নহর !  
 মাঠের উপর রাঙা মাটি, সবুজ—গাছের চারি ধার,  
 আকাশে এক রঙের খেলা খেলে যাচ্ছে—চমৎকার !  
 গাভীগুলি দলে দলে বিজ্ঞান পথে যাচ্ছে সব ;  
 পাখীগুলি কিরছে নীড়ে—কী মধুর ঐ কলরব !  
 বড় বিজ্ঞান বড় স্তব !—এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল ?  
 প্রাণের মধ্যে গভীর শব্দে বেজে উঠছে বাল্যকাল ।  
 এমনি চেয়ে দেখতাম না কি দেওঘরের গিরিবন !  
 তথাপি কী প্রভেদ হয়ে !—কী আশ্চর্য বিবর্তন !  
 তখন একটা আশার আলোক ঘেরে থাকত ললাট তার,  
 এখন ক্লাস্তির অবসাদে ঘেরে আসে অন্ধকার ;  
 একটা হর্ষ, একটা দীপ্তি, একটা গীতি, আঞ্জি হায়,  
 একটা মহামহিমা—যা মুছে গেছে বসুধায় ;  
 এখন চোখে ঝাপসা দেখি, মনের মধ্যে করি বাস,  
 এখন শুধু চিন্তা আসে, ঘনিষে ওঠে দীর্ঘশ্বাস ।

সে দিন আমি পাই না ফিরে !—সেই দীর্ঘ অবকাশ,  
 সেই দীপ্তি, সে অতৃপ্তি, সেই শক্তি, সে উল্লাস !  
 —আবার বালক হব আমি, শুধু আমি এই চাই—  
 শিশুর মত ভালোবাসি, শিশুর মত হাসি গাই ।  
 জীর্ণ বস্ত্র সম জরায় ছুঁড়ে ফেলে, আবার চাই—  
 ঘাটের উপর জুটি সবাই ; মাঠের উপর ছুটে বাই ;  
 গাছে উঠে ফলসা পাড়ি, আকাশি দিয়ে পাড়ি কুল ;  
 বিছিয়ে কাপড় শিউলি কুড়াই ; জলে হেঁটে পদ্মফুল ;



বিকেল বেলা ক্রিকেট খেলা ; সকাল বেলা পড়ার ধুম ;  
 সন্ধ্যাটি না হতে হতেই বিছানান্তে প'ড়ে ঘুম ;  
 পুকুর পাড়ে ঘোড়ার বাচ্ছা ধ'রে চ'ড়ে বেগে ধাই ;  
 বম্প দিয়ে নদীর বক্ষে সীতার কেটে চ'লে যাই ;  
 যৌবনের সেই প্রথম বিকাশ নিজভাবে ওতপ্রোত ;  
 বাহুর মধ্যে শিরায় শিরায় নূতন শক্তির অনল-শ্রোত ;  
 প্রথম শ্রমের পারিশ্রমিক ; নিজের পায়ে দিয়ে ভর  
 আবার গিয়ে সাজাই নিয়ে নিজের বাড়ি, নিজের ঘর ;  
 আবার করি দেশের সঙ্গে দেশের যুদ্ধ—করি জয় ;  
 বাজছে গুনি বিজয় ভেরী উচ্চরবে শহরময় ;  
 শত্রুগণের পরাজয়, আর মিত্রজনের ভক্তিস্তব ;—  
 করি আবার নূতন শক্তি শিরায় শিরায় অল্পভব ।

স্বপ্নধুর সে এলোমেলো মলয় বায়ুর পাগল ঢং,  
 বকুল ফুলের মুকুল গন্ধ, অশোক পাতার কচি রং,  
 শরৎকালের রঙিন সন্ধ্যা, গ্রীষ্মকালের পলাশবন,  
 বর্ষাকালের প্রথম মেঘের প্রথম গুরু গরজন,  
 পাড়াগাঁয়ে বৎসরান্তে 'রাজার বাড়ি' দুর্গোৎসব,  
 ছেলের ভাতে আড়িনাতে বন্ধুজনের কলরব,  
 সাগরবক্ষে প্রভাত বায়ে পাল তুলে সে-যাওয়ার স্বপ্ন,  
 স্বদেশেতে বাল্য-স্মৃতি, বিদেশেতে চেনামুখ,  
 বিয়ের রাতে সাহানাতে প্রথম নিশার অবসান,  
 যৌবনের সেই প্রথম স্বপ্নে চুম্বনের সেই স্মরণাপান,  
 জীবনকুঞ্জে হেনার গন্ধ আকুল অন্ধ বাসনার,  
 —কে আছিল রে—আজকে আমার জীর্ণ প্রাণে নিয়ে আয় !

তবে—উষার মত ভূষার সেজে হাসিগুলি চ'লে আয় ।  
 রাঙাপায়ে নেচে নেচে আয় রে আমার কোলে আয় ।  
 অধরপুটে হৃদয়ের গন্ধ, মূঠোর মধ্যে জবাকুল  
 মাথার উপর কৌকড়া কৌকড়া ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুল,  
 দিয়ে বেতাল করতালি, বেসুর স্বরে গেয়ে গীত,  
 নিজেই বিভোর—নিজের গানে নিজেই যেন বিমোহিত ;  
 ওরে কান্ধ, ওরে চপল, কাঁধে আমার দিয়ে ভর,  
 বুকের উপর লতিয়ে উঠে ক'ঠ আমার জড়িয়ে ধর ।

বাল্যে পড়া মহাভারত রামায়ণের উপাখ্যান—  
 বিষ্ণুর মহা যোগনিদ্রা, হিমালয়ে শিবের ধ্যান,  
 রামের হরধনুর্ভঙ্গ, ধনঞ্জয়ের লক্ষ্যভেদ,  
 যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়, রামের যজ্ঞ অশ্বমেধ,  
 জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞ, পরীক্ষিতের সর্পভয়,  
 হনুমানের লঙ্কাদাহ, দশাননের পরাজয়,  
 জহ্মুনির নিঃশেষ করা গণ্ডুষেতে গদ্যাজল,  
 ইন্দ্র-বৃদ্ধে তুমুল যুদ্ধ, বিশ্বামিত্রের তপোবল,  
 আলাদৌনের মায়াপ্রদীপ, আলিবাবার গুপ্ত ধন,  
 হার্কিউলিসের বাহুবল ও আকিলিসের মহারণ,  
 কন্দর্পের সে পুষ্পধনু, উর্বশীর সে অভিসার,  
 হেলেনের সে-কামায়িত্রে ট্রয়রাজ্য ছারখার !  
 ক্রিওপেট্রার কটাক্ষেতে রোমের শৌর্ধ নতশির,  
 দুইটি জাতির মহা নৃত্য রূপের তালে পদ্মিনীর ;—  
 তোদের চক্ষে তোদের নৃত্যে, কলকণ্ঠে—সেই সব  
 আবার পড়ি, আবার করি প্রাণের মধ্যে অনুভব ।

আবার ছুটি চিন্তারাজ্যে, প্রাণের তৃষায় করি ধ্যান—  
 অগতের এক নূতন তথ্য, নূতন অর্থ, নূতন জ্ঞান ।  
 পৃথিবী উড়েছে শূন্যে স্বর্ষে করি' প্রদক্ষিণ ;  
 চাকার মত ঘুরে যাচ্ছে ক্রমাগত ঐক্যদিন ;  
 চৌতালেতে নৃত্য করে—জ'লে উঠে নিভে যায়—  
 কোটি স্বর্ষ, কোটি গ্রহ, কোটি চন্দ্র—নীলিমায় ;  
 এ-মহা ফুলিকবুড়ি—মহাসৃষ্টি মহানাশ—  
 বন্ধে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে ভয়ে শুক নীলাকাশ ;  
 ভাবে মনে—বিশ্বপতির এ কী খেলা বিশ্বময়,  
 কেন বা এ-মহাসৃষ্টি ? কেন বা এ-মহালয় ?  
 এ কি একটা নিয়ম ? কিবা বিশ্বপতির স্বেচ্ছাচার ?  
 এ কি একটা অধঃপতন ? এ কি একটা অগ্রসার ?  
 ইহার আদি দেখি নাই ত, জানি না তার কোথায় শেষ ;  
 জান কি তা—সত্য বলো—তুমিই নিজে পরমেশ ?  
 নিয়ে এস সে-সব প্রশ্ন, আমার পাজ্র ভ'রে দাও ;  
 শিরায় শিরায় ঢেলে দাও আজ, আমার পাগল ক'রে দাও ।

—না না—ঐ যে রশ্মিরাজ্য আকাশ থেকে নেমে যায় ;  
 ঐ যে দূরে বশের ডকা ধীরে ধীরে থেমে যায় ;  
 একটা তীব্র উন্মাদনা হয়ে আসে ত্রিমুখ,   
 সন্ধ্যা হয়ে আসে, দিবা হয়ে আসে অবসান ।  
 চ'লে যা সব চ'লে যা রে—শূন্য হাসির অট্টরব ;  
 তাতে শান্তি ?—মনের ভ্রান্তি—নিভাস্তই অসম্ভব ।  
 বাল্যকীড়া, প্রেমের স্বপ্ন, বশের বাস্তব, ডুবে যায়—  
 মহা শোকের অশ্রুজলে, মহা গভীর সমস্তায় ।

তবে আর রে মলিনমুখী নীর্ণদেহ দীর্ণপ্রাণ !  
 সর্ব অঙ্গে পদাঘাত ও লাঞ্ছনা ও অপমান ;  
 ক্লান্ত মাথায় উড়ছে ধূলি ; রিক্ত গুহ করতল ;  
 অঙ্গ বেয়ে পগুশ্রম ও গগু বেয়ে অশ্রুজল ;  
 নাই ক পেটে অন্নকণা ; নীতে কাঁপে ছিন্নবাস ;  
 অশ্রুবারি, শুষ্কনেত্র, আর্তধ্বনি, দীর্ঘশ্বাস ।  
 —অশ্রুর রাজ্য নিয়ে আর রে, হাসির রাজ্য মুছে যাক ;  
 অল্পকম্পায় কেঁদে আমার সকল দুঃখ ঘুচে যাক ।

বেথায় ভগ্ন দেবমন্দির—ক্লান্তশিরে ছলছে বট ;  
 বিশাল ধু ধু মাঠের মধ্যে পরিত্যক্ত শৃঙ্গ মঠ ;  
 মড়ক গুরে খাচ্ছে খাবি—ক্রোশের মধ্যে নাই ক কেউ ;  
 শুষ্ক নদী, উবর ক্ষেত্র, মরুভূমির বালুর ঢেউ ;  
 বাড়ির ভিটের চর্ছে ঘুঘু, উঠানে তার জম্ছে ঘাস,  
 মৃত গৃহস্থামীর আত্মা ফেলছে বেন দীর্ঘশ্বাস ;  
 নীতের ঘন কুন্ডলিকা পাকিয়ে উঠছে চারি ধার ;  
 দিবার মৃত্যুর পরপারে ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার ;  
 ভগ্ন রাজধানীর ধ্বংস ভাবছে দিয়ে মাথায় হাত,  
 একটা মৃত শিল্প কর্ছে সিঙ্কুনীয়ে অশ্রুপাত ;  
 একটা লুপ্ত সভ্যতা সে অসভ্যতার ক্রীতদাস ;  
 একটা আশার শিওরে জেগে একটা মহাসর্বনাশ ;  
 একটা শুষ্ক ভালোবাসা পায় নি বে তার প্রতিদান ;  
 বাৎসল্য বা হৃদয় দিয়ে কিন্ছে শুধু অপমান ;  
 দাক্ষিণ্য বা কতুর হয়ে ঝরে ঝরে পাতছে হাত ;  
 দাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা, দয়ার শিরে পদাঘাত ;

সে-সব দৃশ্য নিয়ে আর রে—স্বপ্নের দৃশ্য হুখে থাক—  
আজি আমার চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা ব'য়ে বাক ।

নিয়ে আর সেই সীতার ভাগ্য, দময়ন্তীর অশ্রুধার,  
শকুন্তলার পরিত্যাগ, আর জ্যোৎস্নার সেই হাহাকার,  
যুধিষ্ঠিরের রাজ্যচ্যুতি, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রশোক,  
হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বান্তি—নিয়ে আর সেই অশ্রুলোক ।  
সীতার হানিবলের পতন, সেকেন্দরের রাজ্যলোপ,  
নেপোলিয়ন বিপক্ষেতে সারিবদ্ধ ইয়ুরোপ ;  
দারার মাথার উপর খড়্গ, ঔরংজীবের মৃত্যুভয়,  
পানিপথে বিশ্বজয়ী মহারাষ্ট্রের পরাজয় ;  
বেথার ক্লান্তি, বেথার ব্যাধি, যন্ত্রণা ও অশ্রুজল—  
ওরে তোরা হাতে ধ'রে আমার সেথায় নিয়ে চল ।

হাস্ত শুধু আমার সখা ? অশ্রু আমার কেহই নয় ?  
হাস্ত ক'রে অর্ধ জীবন করেছি ত অপচয় ।  
চ'লে যা রে স্বপ্নের রাজ্য, দুখের রাজ্য নেমে আর !  
গলা ধ'রে কান্দতে শিখি গভীর সহবেদনায় :  
স্বপ্নের সঙ্গ ছেড়ে করি দুখের সঙ্গে সহবাস—  
ইহাই আমার ব্রত হোক, ইহাই আমার অভিলাষ ।

পরের দুঃখে কান্দতে শেখা—তাহাই শুধু চরম নয় !  
মহৎ দেখে কান্দতে জানা—তবেই কান্দা ধন্য হয় ।  
কর্মের অঙ্গ দেহপাত ও ধর্মের অঙ্গ জীবনদান !  
সত্যের অঙ্গ দৃঢ় ব্রত, পরের অঙ্গ দেওয়া প্রাণ,

বুড়ুককে ভিক্ষা দেওয়া, ব্যাধির পার্শ্বে জাগরণ,  
 নিরাশ্রয়কে গৃহ দেওয়া, আর্তরক্ষা দূষণ ;  
 পিতার অশ্রু পুরু কুষ্ঠ, পরের অশ্রু ভীষ্মের প্রাণ,  
 ভগীরথের তপস্যা ও দধীচির সেই অস্থিদান,  
 গান্ধারীর সেই স্নেহের উপর স্বকীয় কর্তব্যজ্ঞান,  
 সীতার সে-স্বর্গীয় ক্ষমার আলোকিত উপাখ্যান,  
 বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রীচৈতন্যের প্রেমোচ্ছ্বাস,  
 প্রতাপসিংহের দারিদ্র্য ও দুর্গাদাসের ইতিহাস ।  
 সেই রাজ্যে নিয়ে যা রে, কঁদার মত কঁদিয়ে দে—  
 জাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিয়ে দে, মাতিয়ে দে ;  
 উঠুক বস্ত্রা, যেন তাহা স্বর্গের রাজ্যে ছড়িয়ে যায়,  
 শেষে প্রাণের উজান টানে মায়ের পায়ে গড়িয়ে যায় ।

গাঢ় হয়ে আসে রাজি ; অন্ধকারের আবরণ  
 প'ড়ে গেছে । ছেয়ে গেছে উপত্যকা গিরিবন ;  
 উপরে অনন্ত শূন্যে কোটি কোটি জ্যোতিমান  
 অবিবৃন্দ সমস্বরে ধরেছে ঐ সামগান—  
 স্তব্ধ ধরা শিররেতে কঁাদে শুধু ঝিল্লীরব ;  
 ধরার বন্ধে ঢুক ঢুক করি মাত্র অহুভব ।  
 শুধু মহামৃত্যু সম কক্ষ নভ ঘন স্থির ;  
 পক্ষ দিয়ে ঘিরে আছে এ রহস্ত পৃথিবীর ।

গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে আসে অন্ধকার ;  
 এই বিশ্বে আমি একা, কেহ যেন নাহি আর ।  
 গভীর রাজি ! সহবাত্রী—কোথা তারা ?—কেহ নাই-  
 শ্রান্ত পদে অন্ধকারে একা গৃহে কিরে বাই ।

## সোনার স্বপ্ন

সে গেছে, আমার মর্মপটে ছায়ার মত ভেসে,  
সে গেছে, আমার হৃদয়-তটে ঢেউয়ের মত এসে,  
তারে নয়ন ভ'রে দেখেছিলাম,  
প্রাণের ভিতর রেখেছিলাম

রক্ত দিয়ে ঘিরে—

যুগের সিংহাসনে বসিয়েছিলাম সোনার স্বপ্নটিরে ।

সে, প্রথম যে-দিন এসেছিল আমার দৃষ্টিপথে ;  
সেদিন স্বপ্নের ম'ত ভেসেছিল আমার মনোঃপথে ;  
তারে, মহারাজার মতন ক'রে  
আদর ক'রে যতন ক'রে

নিরেছিলাম তবে ;

সে দিন ভরেছিল জীবন আমার মহামহোৎসবে ।

সে দিন পুষ্পে পুষ্পে কুঞ্জ-ভবন উঠল আমার সেজে ;  
সে দিন রোমাঞ্চিত ক'রে পবন, উঠল বীণা বেজে ;  
স্বপ্নে হৃদয় আমার ভ'রে গেল,  
ডুবে গেল, ম'রে গেল,

—সঙ্ক্যাসম মেঘে ;

যেন উঠলাম আমি জন্ম হতে জন্মান্তরে জেগে ।

যখন ময় আছি স্বপ্নের নীড়ে স্বপ্ন গেল টুটে ;  
হঠাৎ বীণার তারটি ছিঁড়ে গেল আর্তনাদে উঠে ।  
এখন রহি সঙ্ক্যার গভীর গানে,  
বীণার স্বরে, কবির তানে,

চেয়ে নিরবধি—

সেই স্বপ্ন আমার—যুগের যুগে একবার আসে যদি ।

## স্মৃতি

একটা স্মৃতি—সকল স্মৃতির সেরা

জাগে চিত্ত মাঝে ;

একটা গীতি—দুঃখ দিয়ে ঘেরা

পুথের মত বাজে ;

কল্পার প্রতি মায়ের বিদায়বাণী,

রূপের মত নেশা,

বিরঞ্জিত সন্ধ্যার মেঘখানি—

স্বপ্নে দুঃখে-মেশা ।

উঠেছিলে যখন চিন্তে নামি’,

উষার মত জেগে,

কী গরিমা দেখেছিলাম আমি

আকাশে ও মেঘে !

অন্যাস্তরের যেন একটি গাথা

জীবন আমার ব্যোপে,

সৃষ্টির উজ্জ্বল একখান ছেঁড়া পাতা

এল যেন কৈপে ।

কাঁপিয়ে গীতি লভিল সে মরণ

ঝড়ারেরই কূপে ;

পুড়ে গেল উষার রাঙা বরণ

নিজের তীব্র রূপে ;

দুঃখ নই ক—আছে সেই স্মৃতি

জীবন আমার ছেয়ে ;

আকাশ থেকে আছে সেই প্রীতি

আমার পানে চেয়ে ।



## এসো

এসো সন্ধ্যার ম'ত ধীরে, নিশীথের ম'ত ছেয়ে,  
মলয়ের ম'ত মধুর ;  
এসো কন্টার ম'ত সেবার, জননীর ম'ত স্নেহে,  
ব্রীড়ায় সম বধূর ;  
এসো কুসুমের ম'ত শোভার, জ্যোৎস্নার ম'ত ভেসে,  
কল্পনার ম'ত সেজে ;  
এসো আকাশের ম'ত ঘিরে, প্রভাতের ম'ত হেসে,  
দুঃখের ম'ত বেজে ;  
এসো হতাশার উপর ধেয়ে, আনন্দের ম'ত বেগে,  
কল্পনার ম'ত গড়াও ;  
এসো আত্মার ম'ত আমার জীবনের ম'ত জেগে,  
মৃত্যুর মত জড়াও ।

## অভিমান

হাসির তুফান তুলে দিতে পারে সে,  
ফোটার ক্ষুদ্রে কুসুম শত শত ;  
নেমে আসে অশ্রুবৃষ্টিধারে সে,  
গর্জে কত বজ্রধ্বনির মত ;  
রবির আলো মেঘের অন্ধে খেলায়ে,  
মেঘের কোলে ইন্দ্রধনু সাজায় ;  
অসিখানি শমীদুন্দে হেলায়ে,  
উদাস প্রাণে মুরলীটি বাজায় ।

আর ত কৈ সে মুরলীটি বাজে না !

—এমনি কি !—কিসের দুঃখ হেন ?

আর ত সন্ধ্যা তেমন ক'রে সাজে না !

—তাহার সে দোষ ; আমার দুঃখ কেন ?

আমারে সে কৈ ত ভালো বাসে না,

আমার উপর কিসের তাহার দাবি !

সে ত—কৈ সে আমার জন্ত আসে না,

আমি কেন তাহার জন্ত ভাবি ?

—না না—তবু বহু দিনের বাসনা,

বহু দিনের স্মৃতি জেগে আছে,

—ওগো তুমি কেন আমার আসো না,

এসো তুমি এসো আমার কাছে !

বড় রোষে বড় অভিমানে গো,

হয়েছে এ ক্ষণিক ছাড়াছাড়ি ;

সকল ব্যথা গ'লে গেছে প্রাণে গো

এসো আমার—এসো তোমার বাড়ি !

হাসির তুফান আবার দাও গো উঠারে,

অশ্রুজলে ভাসিয়ে দাও গো গুণী !

আবার কুসুম প্রাণে দাও গো ফুটারে,

আবার তোমার গভীর ধ্বনি শুনি ।

অরুণবর্ণ মেঘের সঙ্গে মিশায়ে,

খেলাও আবার ইন্দ্রধনুহাসি ।

দীর্ণ করি' গভীর অমানিশা এ

—এসো, আবার বাজাও তোমার বাশি ।

## আল্‌হান

যখন আমার সাক্ষ হবো খেলা তুমি আমার এসো ;  
যখন ধীরে প'ড়ে আসবে বেলা তুমি একবার এসো ।  
যখন যাবে কলরব থামি,—যখন বড় একা,  
কাউকে খুঁজে পাব না ক আমি—তুমি দিও দেখা ।

আমার নাই ক এমন কোন দাবি—তোমার আমি পাবো !  
আমি শুধু পূর্বকথা ভাবি—তুমিও কি ভাবো ?  
তোমার পানে সকল দুঃখ মাঝে আমি চেয়ে থাকি ;  
যখন দুঃখ বড় বন্ধে বাজে তুমি আসো নাকি ?

আমি শুনি মাঝে মাঝে যেন তোমার কণ্ঠস্বর ;  
তোমার স্পর্শ তোমার হস্ত হেন করি অনুভব ।  
সবই ভ্রান্ত এ কি ?—সবই মায়া তোমার এই প্রীতি ?  
শুধু স্বপ্ন !—শুধুই কি ছায়া ? শুধুই কি স্মৃতি ?

যখন হেথায় ছেড়ে যাব শেষে যাহা কিছু প্রেম ;  
তুমি তখন সাগরতীরে এসে সঙ্গে নিয়ে যেও ;  
তুমি গেছ আগে ; তোমার আছে জানা সমুদ্র ;  
তুমি যদি থাকো আমার কাছে, পাব না ক ভয় ।

সে দিন তুমি এসো ওগো প্রিয়—এসো আমার কাছে ;  
সেই দেশে—আমার দেখিয়ে দিও কোথায় কী আছে ।  
আঁধার যদি—তুমি শুধু হেসো আঁধার হবে আলো ;  
তুমি আমার এগিয়ে—নিতে এসো, তুমি বেসো ভালো ।

## সুন্দরী কে ?

কে সে বল সবার চেয়ে সুন্দরী স্ত্রীলোক ?

জু ছুটি বার টানা টানা ?                      নাসিকাটি বাশি-পানা ?

ওষ্ঠ দুটি রাঙা রাঙা ?                      পটোল-চেরা চোখ ?

নাকটি কিন্তু কুঁচিয়ে রাখে,                      ওষ্ঠ দুটি বাঁকিয়ে থাকে,

চাহনিতে বিরক্তি, আর কথায় কথায় 'রোখ' ;

আমি বাহির থেকে এলে,                      মূর্তি যেন বাঘে খেলে,

ঝগড়া একবার বাধলে পরে যেন 'ছিনে জেঁক' ;

অনেক ভেবে চিন্তে তবে,                      বাহার কাছে যেতে হবে,

কৈতে কথা প্রতি পদে গিলতে হবে ঢোঁক ;

নয় ক নিজে কোনো কর্ম,                      অন্তর উপর অগ্নিশর্মা,

আমার চেয়ে বেশি আমার টাকার দিকেই ঝোঁক ;

হোক না তাহার গৌর বরণ,                      হোক না তাহার নিখুঁত গড়ন,

আমার চক্ষে নহে সে ত সুন্দরী স্ত্রীলোক ।

তবে কে সে সবার চেয়ে সুন্দরী স্ত্রীলোক ?

সেই সে—বাহার বন্ধে খীতি,                      চক্ষে বাহার স্বথের স্বতি,

বাক্যে বাহার কলগীতি—ঝরে পুণ্যশ্লোক ;

মুখে পবিত্রতা-রাশি,                      ওষ্ঠে বাহার সদাই হাসি,

তাহার আবার অস্তরূপের কিসের আবশ্যক ?

হাস্তে আমার সখী সমা,                      ক্রোধে মূর্তিমতী কমা,

যোগে হুঃখে চিন্তাজরে—হবে সর্বশোক ;

দৈন্ত্রে আমার উপকারী                      পাশে আমার পাপহারী,  
তাকে অসুন্দরী বলে কে সে আহাম্রিক ?

তারেই বলি দেখতে ভালো,                      তাহার রূপে জগৎ আলো,  
তাহার রূপে মুগ্ধ আমি—যেমনই সে হোক ;  
নাই বা হ'ল গৌর বরণ,                      নাই বা হ'ল নিখুঁত গড়ন,  
তারেই বলি সবার চেয়ে সুন্দরী স্ত্রীলোক ।

### সুখ

সেই সে শ্রেয়সী শান্তি—যেই শান্তি বিশেষ প্রীতিভরা .  
সেই সে শ্রেয়সী গীতি—অনুকম্পার বাধা বাহার স্বর  
সেই গরীয়সী চিন্তা—পরহিতে যেই চিন্তা করা ;  
সেই মহাকাব্য—সহবেদনায় যাহা স্তমধুর ।  
—সেই শ্রেয়ঃ ধর্ম—যেই ধর্ম পরদুঃখ করা দূর ;  
পরার্থে-ই দুঃখ সহ্য—সেই মহাদুঃখ মহাসুখ ।  
সেই সে পরমানন্দ—পরসুখে আনন্দ প্রচুর !  
সেই মহানন্দ কাছে স্বার্থের যে আনন্দ—কতটুক !  
সে-সুখের তুলনায় স্বর্ষোদয়ে পূর্ণচন্দ্র প্রায়—  
স্বার্থ-সিদ্ধির অতি তুচ্ছ এ-আনন্দ পাণ্ডু হয়ে যায় ।

## শান্তি

একে একে চোখের সামনে কুসুমগুলি প'ড়ে যাচ্ছে ব'রে,  
ধীরে ধীরে পশ্চিমের ঐ গীতাকাশে নিভে আসছে আলো ;  
ঝাপসা হয়ে আসছে জগৎ ; সোনার বরণ হয়ে আসছে কালো ;  
চক্ষু দুটি মুদে আসছে ক্রমে ক্রমে যেন নেশার ঘোরে ;  
বাজছে দূরে বিজয়-ডঙ্কা—শুনতে পাচ্ছি লাগছে না ত ভালো ;  
ইচ্ছা শুধু—পক্ষ দুটি গুটিয়ে এখন নীড়ে আসি কিরে ।  
কে তুমি হে পরিচিত প্রিয়-বন্ধু কে আছ কুটারে ?  
এইছি আমি তোমার কাছে, এখন তোমার সন্ধ্যা-দীপটি জ্বালো ;  
ভ্রান্ত আমি ভ্রান্ত আমি, চিনেছি গো নিজের জন্মভূমি,  
দেখাও কোথায় শান্তিশয্যা পেতে আমার রেখেছ গো তুমি ।

## অবসান

করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকু আমার যাহা জমা ;  
করেছি অন্টার যাহা, সেইটুকু খরচ—দিও বাদ ।  
তোমাদের ষেটুকু দিয়েছি দুঃখ, কোরো ভাই ক্ষমা ;  
তোমাদের ষেটুকু দিয়েছি সুখ—কোরো আশীর্বাদ ।  
তোমাদিগের মধ্যে আমি আসি নি ক করতে বিসম্বাদ,  
কেড়ে নিতে কারো অংশ, দিতে কারো মনে দুঃখ ভাই ;  
দুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তিবশে—ক্ষম অপরাধ ;  
বিনিময়ে দুঃখ যদি পেয়ে থাকি—কোন দুঃখ নাই ।  
জমায় চেয়ে খরচ বেশি হয়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ ;  
জমা যদি বেশি থাকে, তোমাদিগের সেটা অমুগ্রহ ।



গান





## গান

ইতিপূর্বে বলেছি যে, গানেই স্বীকৃতলালের কবি-প্রতিভা সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল ও গভীর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এখানে শুধু তাঁর গানগুলির বিস্তারিত সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলেই এ-নিবেদনের সমাপ্তি টানব।

গানগুলি পাঁচটি খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে : পূজা, দেশ, প্রেম, প্রকৃতি ও বিবিধ। “বিবিধ”-খণ্ডে বৈরাগ্য, শিশু, অনামী, আবেশ, নাস্তিক্য ও অপেরাসঙ্গীত-বর্গীয় গান (ঘনতমসাবৃত) সংগৃহীত হোল। পঞ্চাশের আগেই তাঁর দেহান্ত হয়—যদি তিনি আর দশ বৎসরও বাঁচতেন তবে বাংলা গান আরো কত সমৃদ্ধ হোত নানাভাবে তার খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে নানা ভঙ্গীর গানে তাঁর প্রতিভার আশ্চর্য সহজ বিকশন থেকে। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বলতেন—জীবনস্বতিতে লিখেছেনও বিশদ করে—যে, গানের স্বর থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুনে তা থেকে তার যতটা দেয় ততটা পাওয়া যায় না। তাই গানের প্রকাশ হওয়া উচিত স্বরলিপির সঙ্গেই বটে। আমাদের দেশে স্বরলিপির আরো প্রচার হলে ভবিষ্যতে গীতিকারগণ তাঁদের গান স্বরলিপির সঙ্গেই প্রকাশ করবেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ গানের অনেকগুলি আমি ত্রিশ বৎসর আগে স্বরলিপি করে প্রকাশ করেছিলাম—অদূর-ভবিষ্যতে তাঁর আরো অনেক গানের স্বরলিপি প্রকাশ করতে অনেকেই আমাদের অহুরোধ করেছেন। আশা করি সেকাজ সম্পন্ন করে যেতে পারব—অপরিশোধ্য পিতৃশ্রুণ শোধ করতে নয়—স্বীকার করতে! ইতি—

দি. কু. স্বা.

## জ্যেষ্ঠব্য

‘বঙ্গ আমার’ গানের শেষ চরণে তিনি প্রথম লিখেছিলেন : ‘আমরা সূচাব মা তোমার মৈত্রী হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ’।

## পূজা

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

গিৰি-গোবৰ্ধন-গোকুল-চাৰী  
ষমুনা-তীৰ-নিকুঞ্জ-বিহাৰী,  
শ্ৰাম, স্ফৰ্ণাম, কিশোর, জিভদ্বিম  
চিহ্ন-বিনোদন-কাৰী ।  
পীতাম্বর, বনপুষ্পবিভূষণ  
চন্দন-চৰ্চিত, মুরলী-ধাৰী,  
যিসি রবসে মোহিত বৃন্দাবন  
উছলত ষমুনা-বাৰি ।  
নৃপুৰ-শিক্ষিত, নৃত্য-বিমোহন,  
কপট-চপল চতুৰাঙ্গী,  
প্ৰেম-নিমীলিত, নয়ন-বিলোল  
কদম্ব-তলে বনমাঙ্গী ।  
নন্দকি নন্দন, মাৰি যশোদা,  
নয়নাঞ্জন ব্ৰজবাল পিয়ৱাৰী,  
যিসি লাগি থি কুল ছোড়ি ৰাধা  
আকুল সব ব্ৰজনাৰী ।  
কংস-বিনাশক, মথুৰাপতি জয়,  
নিখিল-ভক্ত-জন-শরণ,  
দুৰ্জন-পীড়ক, সঙ্জন-পালক,  
সুৰ-নয়-বন্দিত-চরণ ।  
জয় নারায়ণ, শ্ৰীশ, জনাৰ্দন,  
জয় পরমেশ্বর, ভব-ভয়-হাৰী,  
জয় কেশব, মধুসূদন, জয়  
গোবিন্দ মুকুন্দ মূৰাৰি !

কীর্তন—একতালা ।

ও কে, গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়  
পথে পথে ঐ নদীয়ায় !  
ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে 'হরি' বলে  
চ'লে চ'লে পাগলেরই প্রায় ।  
ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে  
পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে,  
ও কে, দেবতা-ভিখারী মানব দুয়ারে  
দেখে যা রে তোরা দেখে যা ।

( ও সে ) বলে 'কৈ ত কেউ পর নাই'  
( ও সে ) বলে 'সবাই যে নিজ ভাই'  
( ও সে ) বলে 'শুধু হেসে শুধু ভালোবেসে  
( আমি ) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই ।

ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধারা  
কৈদে কৈদে সারা কেন ভাই ?  
সব, দ্বন্দ্ব-হিংসা ছুটি 'আসি' পড়ে লুটি'  
( ও তার ) ধূলি-মাখা ছুটি রাজা পায় ।

বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই !  
নৈলে প্রভু, তোমার প্রেমে গ'লে যাই !  
এ যে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পূর  
হেথা আমাদের কোথা ঠাই ?

(ঐ যে) নরনারী সব পিছে ধায়,  
 (ওই) প্রতিধ্বনি ওঠে নীলিমায়,  
 (তোরা) আর সব চ'লে, মুখে হরি ব'লে,  
 (তোদের) ছেঁড়াপুঁথি ফেলে চ'লে আর।

মিশ্র ভূপালী—একতারা।

তুমি যে হে প্রাণের বঁধু—আমরা তোমায় ভালোবাসি।  
 তোমার প্রেমে মাতোয়ারা তাই, তোমার কাছে ছুটে আসি।  
 তুমি শুধু দিয়ো হাসি, আমরা দিব অশ্রুশাশি,  
 তুমি শুধু চেয়ে দেখ, বঁধু, আমরা কেমন ভালোবাসি।  
 গাঁথি মালা শতদলে, দিব তব পদতলে,  
 তুমি হেসে ধর গলে, আমরা দেখবো তোমার মধুর হাসি;  
 তুমি কভু দয়া করে বাজিও তোমার মোহন বাঁশী;  
 শুনতে তোমার বাঁশীর ধ্বনি, বঁধু! আমরা বড় ভালোবাসি।  
 তুমি মোদের হোরো প্রভু, আমরা তোমার হব দাসী;  
 তুমি যে হে ব্রজের বঁধু, আমরা যে গো ব্রজবাসী।  
 ভালোবাস নাহি বাস, নইক তার অভিলাষী—  
 আমরা শুধু ভালোবাসি—ভালোবাসি—ভালোবাসি।

মিশ্র ধামাজ—একতারা।

উঠেছে ঐ নূতন বাতাস, চল্‌ লোকুঞ্জে ব্রজনারী  
 বেজেছে ঐ শ্রামের বাঁশী, আর কি ঘরে রৈতে পারি।  
 কুঞ্জে পাখী গেয়ে উঠে গান,  
 বকুল গন্ধ ছুঁল ছেয়ে আকুল করে প্রাণ;  
 বহে) চাঁদের আলোর ঝিকিমিকি বমুনায় ঐ নীলবারি।

স্বাধার নামে বাঁশী সেধে,  
 (ওসে) আকুল হ'ল কেঁদে কেঁদে ;  
 শত ভাঙ্গা মুছ'নাতে লুটিয়ে পড়ে মনের খেদে ;  
 আর লো ফেলে মিছে কাজে,  
 দেখি কোথায় বাঁশী বাজে,  
 (ওসে) কেমন চতুর দেখ'বো আজি, কেমন চতুর বংশীধারী ।

ভৈরো—রূপক ।

ঐ প্রণয় উচ্ছ্বাসি' মধুর সম্ভাষি' যমুনায় বাঁশী বাজে ;  
 ঐ কানন উছলি' 'রাধে রাধে' বলি'—যায় চলি' বনমাঝে ।  
 পড়ে ঘুমায়ে ঐ তারাকুল সহ, অধরে মিলায়ে হাসি ;  
 ঐ যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভূতে জ্যোছনা রাশি ।  
 ঐ নিশি পড়ে ঢুলে যমুনায় কূলে উছলে যমুনা-বারি ;  
 সখি ত্বর ক'রে আর যাই যমুনায় হেরিতে মুরলী-ধারী ।  
 ঐ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি রে, জাগিল পূরবে ভাতি ;  
 ঐ কুঞ্জে গীত উঠে কুঞ্জে ফুল ফুটে—সখি রে পোহাল রাতি ।

আডানা—ত্রিতাল ।

ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী ।  
 ভুজবভৈরব বিষণ্ণভীষণ ঈশান শঙ্কর আশানচারী ।  
 বামদেব শিতিকণ্ঠ উমাপতি ধূর্জটি পশুপতি রক্ত পিনাকী,-  
 মহাদেব মৃদু শঙ্কু বৃষধ্বজ ব্যোমকেশ ত্র্যম্বক ত্রিপুরারি ।  
 স্বাগু কপদী শিব পরমেশ্বর মৃত্যুঞ্জয় গঙ্গাধর অরহর  
 পঞ্চবক্তৃ হর শশাঙ্কশেখর কুন্তিবাস কৈলাসবিহারী ।

বাউল—একতাল।

(ঐ) মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে ;

কে ডাকে মধুর তানে, কাতর প্রাণে, “আয় চ’লে আয়,

ওরে আয় চ’লে আয় আমার পাশে” ॥

বলে “আয়রে ছুটে আয়রে জরা, হেথা নাইক মৃত্যু নাইক জরা,-

হেথা বাতাস গীতিগন্ধভরা চিরস্নিগ্ধ মধুমাসে ;

হেথায় চির শ্রামল বসুন্ধরা চির জ্যোৎস্না নীলাকাশে ॥

কেন ভূতের বোঝা বহিস্ পিছে,

ভূতের বেগার খেটে মরিস্ মিছে ;

দেখ ঐ স্বধাসিদ্ধ উছলিছে পূর্ণ ইন্দু পরকাশে ।

ভূতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে,

আয় চ’লে আয় আমার পাশে ॥

কেন কারাগৃহে আছিহ্ বন্ধ,

ওরে, ওরে মুঢ় ওরে অন্ধ !

‘ওরে, সেই সে পরমানন্দ যে আমারে ভালোবাসে ।

কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে প’ড়ে আছিহ্ পরবাসে !”

ভৈরবী—যৎ ।

✓পাগলকে যে পাগল ভাবে,

এখন সে পাগল কি ঐ পাগল পাগল

একদিন সেটা বোঝা যাবে ।

নয় কে পাগল ভুবন ’পরে ?

কেউ বা পাগল মানের তরে,

কেউ বা পাগল রূপের লাগি’, কেউ বা পাগল ধনলোভে ।

নিমাই সন্ন্যাসী হ'ল প্রেমের পাগল হ'য়ে শুনি,  
 জ্ঞানের পাগল হ'য়ে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে হ'ল মূনি,  
 ব্রহ্মা পাগল ধ্যান করি',  
 পবের জগু পাগল হরি,  
 ভাবে পাগল শ্মশান-ভূমে বেড়ায় ভোলা উদাসভাবে ।

বাউল—একতলা ।

একবার গালভরা মা ডাকে ।

মা ব'লে ডাক্, মা ব'লে ডাক্, মা ব'লে ডাক্ মাকে ।  
 ডাক্ এমনি ক'রে, আকাশ, ভুবন সেই ডাকে যাক্ ড'রে,  
 আর ভায়ে ভায়ে এক হ'য়ে যাক্ যেখানে যে থাকে ।  
 হু'টি বাছ তুলে নৃত্য ক'রে ডাক্‌রে মা মা ব'লে,  
 আর নেচে নেচে আয়রে মায়ের ঝাঁপিয়ে পড়ি কোলে ;  
 মায়ের চরণ হু'টি জড়িয়ে ধ'রে আন'রে মায়ের লুটে,  
 ছেলের গুন'লে সে ডাক্ দেখ'বো সে মা কেমন ক'রে থাকে ।  
 দিয়ে করতালি মা মা বলি' ডাক্‌রে এমনি ভাবে,  
 উঠে প্রবল বগ্না ভাবে ভুবন ভাসিয়ে দিয়ে যাবে,  
 মায়ের বুকের উপর আছ'ড়ে প'ড়ে চক্ষু হু'টি মুদে  
 আমার গান ভেসে যাক্ প্রাণ ভেসে যাক্ দেখি শুধুই মাকে ।

মিশ্র খান্ধাজ—টিমা তেতাল।

এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্রামা তোরে ছাড়ি !  
 ভবের হুঃখ ভবের জালা ( এবার ) পাঠিয়ে দিছি বমের বাড়ী ।  
 কেলেছিলি গোলক-ধাঁধার—মা হ'য়ে কি এমন কাঁদায় !  
 ( শেষে ) ছেলের কান্না শুনে অমনি (ও তোয়) কেঁদে উঠ'ল মায়ের নাড়ী ।



হাত ধরে' নিলি মোরে ( আমি ) ভাবনা ভীতি গেলাম তুলে,  
চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে ( তখন ) নিলি আমার কোলে তুলে ;  
ভবার্ণবে দিশেহারা—পাচ্ছিলাম না কুল-কিনারা,  
( তখন ) দেখা দিলি ধ্রুবতারা ( অমনি ) তারা বলে' দিলাম পাড়ি ।

সিদ্ধু কানাড়া—৪৭ ।

আর কেন মা ডাকছ আমার, এই যে এইছি তোমার কাছে ।  
আমার নাও মা কোলে দাও মা চুমা এখন তোমার যত আছে ।  
সাক হ'ল ধূলা-খেলা, হ'য়ে এল সন্ধ্যাবেলা,  
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা এখন তোমায় হারাই পাছে !  
আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাছ দিয়ে নাও মা ঘিরে,  
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি—মা তোমার ঐ বুকের মাঝে ।  
এবার যদি পেইছি শ্রামা, আর ত তোমায় ছাড়ব না মা  
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সে কি বাচে ।

আশাবরী—৪৮ ।

চরণ ধ'রে আছি প'ড়ে একবার চেয়ে দেখিস্ না মা ;  
মত্ত আছিহ্ আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা ।  
একি খেলা খেলিস্ ঘুরে, স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল জুড়ে,  
ভয়ে নিখিল মুদে আঁখি, চরণ ধ'রে ডাকে মা মা ।  
হাতে মা তোর মহাপ্রলয়, পায়ে ভব আত্মহারা,  
মুখে হা হা অট্টহাসি, অঙ্গ বেয়ে রক্তধারা ।  
তারা, কেমকরী, কেমমা, অভয়ে, অভয় দে মা,  
কোলে তুলে নে মা শ্রামা, কোলে তুলে নে মা শ্রামা ।

আমি মা এখন তারা রূপে স্থিত মুখে শুভ্র বাসে ;  
 নিশার ঘন আঁধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে ;—  
 এত দিন ত' কালী, ভীমা,—তোমাই পূজা করেছি মা,  
 পূজা আমার সাক্ষ হ'ল, এখন মা তোমার অসি নামা ।

জয়জয়ন্তী—একতালা ।

✓প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে এ বিশ্ব নিখিল তোমারি প্রতিমা ;  
 মন্দির তোমার কি গড়িব, মা গো ! মন্দির বাহার দিগন্ত নীলিমা !

তোমার প্রতিমা শশী, তারা, রবি,

সাগর, নির্ঝর, ভূধর, অটবী,

নিকুঞ্জভবন, বসন্ত পবন, তরু, লতা, ফল, ফুলমধুরিমা ।

সত্যের পবিত্র প্রণয় মধু,—মা !

শিশুর হাসিটি, জননীর চুমা,

সাধুর ভকতি, প্রতিভা, শক্তি,

—তোমারি মাধুরী তোমারি মহিমা ;

যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি—

শতরূপে মা গো বিরাজিত তুমি,

বসন্তে, কি শীতে, দিবসে, নিশীথে,

বিকশিত তব বিভব গরিমা ।

তথাপি মাটির এ প্রতিমা গড়ি',

তোমারে পূজিতে চাই মা ঈশ্বরী !

অমর কবির হৃদয় গভীর

ভাষায় বাহার দিতে নারে সীমা ;

খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা,  
দেখি না আপনি দিচ্ছে মা ধরা,  
দুয়ারে দাঁড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে,  
ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা ।

মিশ্র বেহাগ ধামাজ—একতারা ।

জীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো ।  
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জ্বালো ।  
রাখিস না আর মায়ায় ঘেরে, স্নেহের বাধন ছিঁড়ে দে রে—  
উধাও হ'য়ে মিশিয়ে বাই, এমন রাত আর পাবো না লো ।  
পাণিয়ার ঐ আকুল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে ;  
ধামা এখন বীণার ধ্বনি, চুপ করে শোন্ বাইরে এসে ;  
বুক এগিয়ে আসে মরণ, মায়ের মত ভালোবেসে—  
এখন যদি মরতে না পাই, তবে আমার মরণ ভালো ।  
সাক আমার ধূলা-খেলা—সাক আমার বেচা-কেনা ;  
এয়েছি করে' হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওনা দেনা ।  
আজি বড়ই শ্রান্ত আমি—ওমা কোলে তুলে নে না ;  
যেখানে ঐ অসীম সাদায়—মিশেছে ঐ অসীম কালো ।

ভৈরবী—টিমা তেতারা ।

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে !  
শ্রামবিটপিঘনতটবিপ্রাবিনি, ধূসরতরঙ্গভঙ্গে !  
কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুর্ণি' চরণ-যুগ মাই,  
কত নরনারী ধন্য হইল মা তব সলিলে অবগাহি',

বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে—কতশত যুগ যুগ বাহি',  
 করি' সুখামল কত মরু প্রান্তর শীতল পুণ্যতরঙ্গে ।  
 নারদকীর্তনপুলকিতমাধববিগলিতকরণা ক্ষয়িয়া,  
 ব্রহ্মকমণ্ডলু উচ্ছলি' ধূর্জটিজটিলজটা'পর ব্যয়িয়া,  
 অম্বর হইতে সম শতধার জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে—  
 নামি' ধরায় হিমাচলমূলে—মিশিলে সাগর সঙ্গে ।  
 পরিহরি' ভবসুখদুঃখ যখন মা, শায়িত অস্তিম শয়নে,  
 বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ স্থপ্তি মম নয়নে,  
 বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে—  
 মা ভাগীরথি ! জাহ্নবি ! সুরধুনি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে !

## দেশ

মিশ্র ঝিঁঝিট—একতালা ।

বঙ্গ আমার ! জননি আমার ! ধাত্রি আমার ! আমার দেশ,  
 কেন গো মা তোর গুরু নয়ন, কেন গো মা তোর রক্ত কেশ !  
 কেন গো মা তোর ধূলায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ !  
 সপ্ত কোটি সন্তান বার ডাকে উচে “আমার দেশ”—

উদিল দেখানে বৃদ্ধ-আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষদ্বার,  
 আজিও জুড়িয়া অর্ধ-জগৎ ভক্তিপ্ৰণত চরণে যার ;  
 অশোক ধাহার কীর্তি ছাইল গান্ধার হতে জলধি শেষ,  
 তুই কি না মা গো তাঁদের জননী ! তুই কি না মা গো তাঁদের দেশ ?

একদা বাহার বিজয় সেনানী হেলায় লড়া করিল জয়,  
একদা বাহার অৰ্ণব-পোত ভ্রমিল ভারতসাগরময় ;  
সন্তান বার তিক্ত-চীন-জাপানে গঠিল উপনিবেশ,  
তার কি না এই ধূলায় আসন, তার কি না এই ছিন্ন বেশ !

উদিল বেখানে মুরজমন্ড্রে নিমাই-কণ্ঠে মধুর তান,  
স্ত্রায়ের বিধান দিল বধূমাণ চণ্ডীদাসও গাইল গান ;  
বুক করিল প্রতাপাদিত্য তুই ত না সেই ধন্য দেশ !  
ধন্য আমরা, যদি এ শিরায় থাকে তাঁদের রক্তলেশ ।

যদিও মা তোমার দিব্য-আলোকে ঘেরে আছে আজ আঁধার ঘোর  
কেটে বাবে মেঘ নবীন গরিমা ভাতিবে আবার ললাটে তোমার ;  
আমরা ঘুচাব মা তোমার দৈন্ত ! মাহুয আমরা নহি ত মেঘ !  
দেবি আমার ! সাধনা আমার ! স্বর্গ আমার ! আমার দেশ !

কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ !  
সপ্ত কোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন “আমার দেশ” !

## সাধের বীণা

ওরে আমার সাধের বীণা, ওরে আমার সাধের গান,  
( তোমার ঐ ) কোমল সুরে ব্যথা ঝ'রে আকুল করে আমার প্রাণ !  
( ও তোমার ) শত তানে একই কথা, শত লয়ে একই ব্যথা,—  
( শুধু ) নিরাশার কাতরতা, হতাশার অপমান ।

( কোরাস্ )—

পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান,  
গাইব আমি নূতন গানে—নূতন প্রাণে কম্পমান ।

( বখন ) বীণার সুরে গলা সেধে, গাইতে যাই রে ফেলি কৈদে,

( শুধু ) মিশে যায় সে মনের খেদে—আখির জলে অবসান ;

( কোথায় ) আনন্দেতে উঠ'বো নেচে, মরা মানুষ উঠ'বে বেঁচে,

( আমি ) পাই না সুখ-সাগর ছেঁচে—ভাগ্যে শুধুই বিষপান !

( কোরাস্ )—

পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান,  
গাইব আমি নূতন গানে—নূতন প্রাণে কম্পমান ।

( বীণা ) পারো যদি জাগো তবে, বেজে ওঠো উচ্চ রবে,

( আজ ) নূতন সুরে গাইতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান ;

( ছেড়ে ) লোক-লজ্জা, সমাজ-ভয়—যাতে, সবাই আবার মানুষ হয়,

( এমনি ) গাইতে পারি দয়াময়—কর এই বরদান ।

( কোরাস্ )—

পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান,  
গাইব আমি নূতন গানে—নূতন প্রাণে কম্পমান ।

## ভারতবর্ষ

ইমন্-ভূপালী—একতালা

যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ !  
উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ !  
সেদিন তোমার প্রভাব ধরায় প্রভাত হইল গভীর রাত্রি ;  
বন্দিল সবে, “অয় মা জননি ! অগস্ত্যারিণি ! অগস্ত্যাত্রি !”

সন্তোষান-সিক্তবসনা চিকুর সিঙ্কশীকরলিপ্ত !  
ললাটে গরিমা, বিমল হাস্তে অমল কমল-আনন দীপ্ত ;  
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে—তপন তারকা চন্দ্র ;  
মস্তমুগ্ধ, চরণে কেনিল জলধি গরজে জলদমস্ত ।

দীর্ঘে শুভ্র তুষারকিরীট, সাগর-উর্মি ঘেরিয়া জঙ্ঘা,  
বন্ধে হুলিছে মুক্তার হার—পঙ্কসিঙ্ক যমুনা গঙ্গা ।  
কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মকর উষর দৃশ্যে ;  
হাসিয়া কখন শ্রামল শস্ত্রে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে ।

উপরে, পবন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি অবিশ্রান্ত,  
লুটায় পড়িছে পিক-কলরবে, চুপি তোমার চরণ-প্রান্ত,  
উপরে, জলদ হানিয়া বজ্র, করিয়া প্রলয়-সলিল-বৃষ্টি—  
চরণে তোমার, কুঞ্জকানন কুসুমগন্ধ করিছে স্রষ্টি !

জননি, তোমার বন্ধে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি,  
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ;  
জননি ! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ ;  
অগংগালিনি ! অগস্ত্যারিণি ! অগজজননি ! ভারতবর্ষ !

ধন্য হইল ধরনী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাইল, “অয় মা অগম্যোহিনি ! অগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

ইমন্—একতালা ।

✓ তুমি ত মা সেই তুমি ত মা সেই চির-গরীয়সী ধন্যা অয়ি মা !  
আমরা শুধুই হয়েছি মা-হীন, হারিয়েছি সব বিভব, পরিমা ;  
তুমি ত মা আছ তেমতি উচ্চ, আমরা শুধুই হয়েছি তুচ্ছ,  
তোমারি অঙ্কে লভিয়া জনম, জানি না কি পাপে এ তাপ সহি মা  
এখনো তোমার গগন স্থনীল, উজ্জল তপন তারকা চন্দ্রে,  
এখনো তোমার চরণে ফেনিল, জলধি গরজে জলদ-মন্দ্রে ;  
এখনো ভেদি হিমাদ্রি-জল্যা, উছলি পড়িছে যমুনা গঙ্গা,  
ঢালিয়া শতধা পীযুষ পুণ্য, তোমার ক্ষেত্রে বাইছে বহি মা !  
তুমি ত মা সেই স্ফুলা স্ফুলা, এখনও হরষে ভাসায় নেত্রে,  
পুষ্প তোমার নিবিড় কুঞ্জে, শস্ত তোমার শ্রামল ক্ষেত্রে ;  
তোমার বিভব পূর্ণ বিশ্ব, আমরা দুঃখী আমরা নিঃশ্ব,  
তুমি কি করিবে তুমি ত মা সেই মহিমা-গরিমা-পুণ্যময়ী মা !

ইমন্ কল্যাণ—একতালা ।

✓ আজি গো তোমার চরণে, জননি ! আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান ;  
ভক্তি-অশ্রু-সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান !  
মন্দির বচি মা তোমার লাগি, পরলা কুড়ারে পথে পথে মাগি,  
তোমাতে পূজিতে মিলেছি জননি, স্নেহের সরিতে করিয়া দান !

জান কি জননি জান কি কত যে আমাদের এই কঠোর ব্রত !  
হায় মা ! বাহারা তোমার ভক্ত, নিঃশ্ব কি গো মা তারাই ব্রত !



তবু সে লজ্জা তবু সে দৈন্ত, সहेছি মা স্বখে তোমারি জন্ত,  
তাই হু'হুস্তে তুলিয়া মস্তে ধরেছি বেন সে মহৎ মান,

নয়নে বহেছে নয়নের ধারা জলেছে জঠরে বখন ক্ষুধা,  
মিটায়েছি সেই জঠর-জ্বালায় পিইয়া তোমার বচন-সুধা,  
মরুভূমে সম বখন তুষার, আমাদের মা গো ছাতি কেটে যায়,  
মিটায়েছি মা গো সকল পিপাসা তোমার হাসিটি করিয়া পান ।

পেয়েছি বা কিছু কুড়িয়ে তাহাই তোমার কাছে মা এসেছি ছুটি,  
বাসনা, তাহাই গুছিয়ে বতনে সাজাব তোমার চরণ দুটি ।  
চাহি না ক কিছু, তুমি মা আমার,—এই জানি শুধু নাহি জানি আর,  
তুমি গো জননি হৃদয় আমার, তুমি গো জননি আমার প্রাণ !

জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান,  
বঁদি তুমি দাও তোমার ও দুটি অমল-কমল-চরণে স্থান ।

একতালা

জাগো জাগো পূরনারী ।

জিনিয়া সময় আসিছে অমর—

বীরকুল তোমারি !

যদি, এসেছিল তারা করিতে ধ্বংস

মেবার চন্দ্র সূর্যবংশ ;

গেছে তারা শুধু রঞ্জিত করি

মেবারের তরবারি ।

তারা যবনদর্প করিয়া গর্ব,  
 দীপ্ত করিয়া মেবার-গর্ব,  
 এসেছে মেবার-ললাট হইতে  
 ঘন মেঘ অপসারি ।  
 আজি মেবারের মহামহিম অঙ্ক,  
 কর বিঘোষিত, বাজাও শব্দ,  
 বরিষ পুষ্প সৌধমঞ্চে—  
 দাঁড়াইয়া সারি সারি  
 আরো, যারা প'ড়ে আছে সমরক্ষেত্রে,  
 তাদের জন্ত ভিজাও নেত্রে—  
 তাদের জন্ত দাও গো—দুইটি  
 বিন্দু অশ্রুবারি ।

## মেবার

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—যুঝেছিল। বৈধা প্রতাপবীর,  
 বিরাট দৈন্ত হুঃখে, তাহার শৃঙ্গের সম অটল স্থির ।  
 জালিল সেখানে যেই দাবান্নি সে রূপবহি পদ্মিনীর,  
 ঝাঁপিয়া পড়িল সে মহা আহবে যবন সৈন্ত, ক্ষতবীর ।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—রঞ্জিত করি' কাগার তীর,  
 দেশের জন্ত ঢালিল রক্ত অমৃত বাহার ভক্তবীর ।  
 চিতোর দুর্গ হইতে খেদায়ে রোচ্ছ রাজার গজদার,  
 হরিয়া আনিল কন্যা তাহার বিজয়-গর্বে বাগ্মা বীর ।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—গলিয়া পড়িছে হইয়া ক্ষীর ;  
সবার—সবার হইতে মধুর বাহার শত বাহার নীর ।  
বাহার কুঞ্জে বিহগ গাইছে গুঞ্জরি' তব বাহার শ্রীর ;  
বাহার কাননে বহিয়া বাইছে স্রুতি স্নিগ্ধ পবন ধীর ।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—ধূম্র বাহার তুঙ্গ শির ;  
স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া ভাসার বাহার কাননতীর ।  
মাধুরী বস্ত্র কুসুম জাগিয়া ঘুমায় অন্ধে রমণী শ্রীর ;  
শৌর্বে স্নেহে ও স্তম্ভচরিতে কে সম মেবার-সুন্দরীর ।

মেবার পাহাড়—উড়িছে বাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—  
তুচ্ছ করিয়া স্নেহদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।

## পরাজয়

ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার ।  
এ মহা অশানে ভয় পরাণে আজি মা কি গান গাহিব আর !  
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক পরিমা হার !  
ঘন মেঘরাশ, ঘেরিয়া আকাশ, হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায় ।

গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার শিকবর আজ হরষগান ;  
ফোটে নাকো ফুল, আসে না আকুল ভ্রমর করিতে সে মধুগান ;  
আর নাহি বর শিহরি' মলয় ; আর নাহি হাসে আকাশে চাঁদ ;  
মেবার নদীর ঘান ছুটি তীর, করে নাকো আর সে কলনাদ ।

মেবারের বন বিষাদ মগন ; আধার বিজন নগর গ্রাম ;  
 পুরবাসী সব মলিন নীরব ; বিষাদ মগন সকল ধাম ;  
 নাহি করে আর খর তরবার, আফালন সে মেবার বীর ;  
 নাহি আর হাসি, স্নান রূপরাশি, ত্রস্ত মেবার সুন্দরীর ।

এ ঘন আধার ! কিবা আছে তার ! সাক্ষনা আর কে করে দান,  
 চারণ কবির বিনা সে গভীর অতীত মেবার মহিমা-গান !  
 গেছে যদি সব সুখ কলরব, অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাক্ ।  
 চারণের মুখে সাক্ষনা স্তবে শূন্য মেবারে ধ্বনিত্য থাক্ ।

মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর,  
 এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—ঢেকে দে গভীর অন্ধকার !

ইমনু—একতালা ।

সেথা, গিয়াছেন তিনি সময়ে, আনিতে জয়গৌরব তিনি ;  
 সেথা, গিয়াছেন তিনি মহা আস্থানে—  
 মানের চরণে প্রাণ বলিদানে,  
 মথিতে অমর মরণসিদ্ধ, আজি গিয়াছেন তিনি ।

সেথা, গিয়াছেন তিনি করিতে রক্ষা শত্রুর নিমন্ত্রণে ;  
 সেথা, বর্ম বর্ম কোলাকুলি হয়,  
 খড়্গে খড়্গে ভীম পরিচয়,  
 অকুটির সহ গর্জন মিশে, রক্ত রক্ত সনে ।

সেখা, নাহি অল্পনয়, নাহি পলায়ন—সে ভীম সময় মাঝে ;

সেখা, কথিররক্ত অসিত অঙ্গে,

মৃত্যু নৃত্য করিছে বঙ্গে,

ভীর আর্তনাদের সঙ্গে বিজয়-বাত্ত বাজে ।

সেখা, গিয়াছেন তিনি সে মহা আহবে জুড়াইতে সব আলা ;

হেথা, হয়ত ফিরিতে জিনিয়া সময়,

হয়ত মরিয়া হইতে অমর,

সে মহিমা ক্রোড়ে ধরিয়া হাসিয়া তুমিও মরিবে বালা !

সধবা, অথবা বিধবা, তোমার রহিবে উচ্চ শির ;—

উঠ বীরজায়া, বাধো কুন্তল, মুছ এ অশ্রুনার ।

মিশ্র কেদারা—একতালা ।

ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই বনুন্ধরা,

তাহার মাঝে আছে দেশ এক—সকল দেশের সেবা ;—

ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ;

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা, কোথায় উজ্জল এমন ধারা !

কোথায় এমন খেলে তড়িৎ, এমন কালো মেঘে !

তার পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, পাখীর ডাকে জেগে ;

এত স্নিগ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধূস্র পাহাড় !

কোথায় এমন হরিৎকেন্দ্র আকাশতলে মিশে !

এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে

পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী ; কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী ;  
 গুঞ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধৈর্যে—  
 তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে ;

ভা'য়ের মাতের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ !  
 —ওমা তোমার চরণ দুটি বন্ধে আমার ধরি,  
 আমার এই দেশেতে জন্ম—যেন এই দেশেতে মরি—

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে নাক তুমি,  
 সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি ।

( লঘুগুরু ছন্দ )

খাও খাও সমরক্ষেত্রে—গাও উচ্চে রণজয়গাথা !  
 রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে—শুন ঐ ডাকে ভারতমাতা !

কে বল' করিবে প্রাণে মায়া—

যখন বিপন্ন জননী জায়া ?

সাজ' সাজ' সকলে রণসাজে :

শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে !

চল' সমরে—দিব জীবন ঢালি' :

জয় মা ভারত, জয় মা কালী !

সাজে শয়ন কি হীন বিলাসে—শত্রুবিদগ্ধ যখন পুরপত্নী ?  
 অরাতি-চরণ-বিচিহ্নিত বন্ধে সাজে প্রেয়সীর ভূজবল্লী ?

কোষনিবন্ধ হবে তরবারি—

যখন বিলাহিত ভারতনারী !

সাজ' সাজ'.....কালী !

সময়ে নাহি কিরাইব পৃষ্ঠে, শত্রু করে কতু হব না বন্দী ।

ভরি না থাকে যাই অদৃষ্টে—অধর্ম সঙ্গে করি না সন্ধি ।

রব' না হব না দস্যুর ভৃত্য

সম্মুখ-সমরে জয় বা মৃত্যু !

সাজ' সাজ'.....কালী !

ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে—শত্রুসৈন্যদল করিব বিভিন্ন :

পুণ্য সনাতন আর্ধাবর্তে রাখিব না ত্রিপুদলপদচিহ্ন ।

অরাতি-রক্তে করিব স্নান,

করিব বিরজিত হিন্দুস্থান !

সাজ' সাজ'.....কালী !

## গান

কিসের শোক করিস্ ভাই—আবার তোরা মাছুষ হ' ।

গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই,—আবার তোরা মাছুষ হ' ॥

পরের 'পরে কেন এ ঘোষ, নিজেরাই যদি শত্রু হ'স্ ?

তোদের এ যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা মাছুষ হ' ।

ঘুচাতে চাস্ যদি যে এই হতাশাময় বর্তমান ;

বিশ্বময় আগায়ে তোন্ ভায়ের প্রতি ভায়ের টান ;

ভুলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর্ ;

বিশ্ব তোর নিজের ঘর—আবার তোরা মাছুষ হ' ।

শত্রু হয় হোক না, যদি সেবার পাস্ মহৎ প্রাণ,

তাহারে ভালবাসিতে শেখ্, তাহারে কর্ হৃদয় দান ।

মিত্র হোক—ভগু যে—তাহারে দূর করিয়া দে ;

সবার বাড়ি শত্রু সে,—আবার তোরা মাছুষ হ' ।

অগত জুড়ে দুইটি সেনা পরস্পরে রাঙার চোক ;  
 পুণ্য সেনা নিজের কর, পাপের সেনা শত্রুর হোক ;  
 ধর্ম বথা সেদিকে থাক,—দেখরেই মাথায় রাখ ;  
 স্বজন দেশ ডুবিয়ে থাক—আবার তোরা মালুম হ' ॥

## প্রেম

অস্বস্তি—একতাল।

✓ (মোর) হৃদয়ের আলো তুই রে সতত থাকিস্ হৃদয়ে ভাসি রে ;  
 (মোর) বিরাগে বাসনা, ব্যাধায় বিশ্বাস, অশ্রুতে উজল হাসি রে ;  
 লোকালয় বন, বিহনে লো তোর ;  
 গৃহে আমি রে উদাসী ;  
 তোরে সাথে লয়ে সংসার ছাড়িয়ে  
 বনে আমি গৃহবাসী রে ।

গরিমা আমার, গৃহিণী আমার, আমার কুটীর-রাণী,  
 প্রণয়ের ধনি, স্রীতির নিব্বার, আশার প্রতিমাখানি ;  
 মলয়ের মত কি মধু ঢালিয়ে  
 দিস্ রে পরাণে আসি ;  
 কোথা চলে বাস্ উদাস করিয়ে  
 কাড়ি কি রতনরাশি রে ।



কীর্তন—একতালা ।

✓ চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে,  
কিরিতে চাহে না আঁখি ;  
আমি আপনা হারাই সব ভুলে যাই,  
অবাক হইয়ে থাকি ।  
ভুলি দুখ পরিতাপ যাতনা, যখন  
রহি লো তোমারি কাছে ;  
ওই মুখপানে চাই ; ও মুখকমলে  
জানি না কি মধু আছে ।

আমি প্রভাতের ফুলে, সাঁঝের মেঘেতে,  
হেরি তোর রূপরশি ;  
আমি চাঁদের আলোকে, তারার হাসিতে  
নিরখি তোমার হাসি ;—

সখি তোমারি কারণে দুখময় ধরা  
সুখভরা সম দেখি ;  
আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই,  
তোমাতে হৃদয়ে রাখি ।

.. আশাবরী—চৌতাল ।

✓ কি দিয়ে সাজাব মধুর মুরতি, কি সাজ মিলিবে উহারি সাথ রে !  
কঠিন হীরা-হেম-রজতে সাজায় পূরে না মনের সাধ রে ।  
তবে, আয় দি' প্রভাত-কনক-কিরণে অতুল, উজল মুকুট গড়ায়,  
স্নিগ্ধ বিজলী ঘন হ'তে পাড়ি', গাঁথি' হার গলে দি' পরায় ।

জলধিনীলে অঙ্গন করি' দি' ও আঁখি-অপাঙ্গে বুলায়ে,  
কুড়ায়ে তারা-হীরা-ভাতি চারু কর্ণে ঢুল দি' ঢুলায়ে ;  
পূর্ণচন্দ্রেরখারচিত, কোমল করে বলয় বাজিবে ;  
বিহগ-কুঞ্জ-গঠিত নৃপুংসু চুঁচু যুগল চরণে বাজিবে ।

মেথলা—দিব ভাষুলেখা আনি' নবঘন স্নেহে সিনায়ে ;  
দিব রে বসন—সাক্ষ্য মেঘে রঞ্জিত রবির ঘুমটি বিনায়ে ;  
চরণের তলে দিব অলঙ্কার—কবির গীত ভকতি রাশি ;  
দিব ও অধরে অধররাগ—কিশোর প্রেমস্বপন হাসি ।

সিদ্ধু—একতালা ।

কেন দুরাশ ছলনে ভুলি' হইল হৃদয়হারা,  
কেন মানব হইয়ে চাহি পিয়িতে অমিয়ধারা ?  
অবোধ কুমুদ কাঁদে, কেন লো চুমিতে চাঁদে ?  
যখন অমৃত তারা শশিপ্রমে মাতোয়ারা ।  
সমানে সমানে হয়, প্রণয়েরি বিনিময়,  
মেঘ কি বিজলী ছাড়ি' ধরে হৃদে দীপজালা ?  
রাজ্য কে কিসের আশে, ভিখারী-দুয়ারে আসে ?  
জোনাকীর প্রেমে কভু নেমে কি আসে লো তারা ?

কীর্তন

ছিল বসি সে কুসুমকাননে ;  
আর অমল অরুণ উজল আভা ভাসিতেছিল সে আননে ।  
ছিল, এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়াসম হে, )

ছিল, ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি অতুল গরিমা ভাসি ;  
তার কপোলে সরস, নয়নে প্রণয়,  
অধরে মধুর হাসি ।

সেখা ছিল না বিষাদভাষা ( অশ্রুভরা গো, )  
সেখা বীধা ছিল শুধু স্বপ্নের স্মৃতি—হাসি, হরষ, আশা ;  
সেখা, সূমারে ছিল রে পুণ্য, স্মৃতি;  
প্রাণভরা ভালবাসা ।—

তার সরল স্ঠায় দেহ ( প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো ) ;  
যেন বা কিছু কোমল, ললিত, তা দিবে রচিয়াছে তাহে কেহ ;  
পরে সজিল সেখায় স্বপন সজীত,  
সোহাগ, সরস, স্নেহ ।

যেন পাইল রে উবা প্রাণ ( আলোময়ী রে, )  
যেন জীবন্ত কুসুম, কনকভাতি স্মিলিত সমতান ;  
যেন সজীব—স্বপ্নি, মধুর মলয়,  
কোকিলকুজিত গান ।

শুধু চাহিল সে মোর পানে ( একবার গো, )  
যেন বাজিল বীণা, মুরজ, মুরলী, অমনি অধীর প্রাণে ;  
সে—গেল কি দিয়া, কি নিয়া বীধি মোর হিয়া  
কি মন্ত্রণে, কে জানে ।

মুলতানী—একভালা ।

তোর, কি মোহ কুহক এ খেলাস্ পলকে নয়নে বিজলি হাসি ;  
রাখিস্ কোন্ মায়াবলে, অধরযুগলে লুকায়ে অমিররাশি ।

তুই দিস্ মায়াময়ি, বিরাগিণী রহি

দিনকে করিয়ে রাতি ;

পুন হাসিরাশি দিবে, আধার দলিবে,

আনিস্ অরুণভাতি ।

তুই এ হৃদয়ে আগি, র'স্ দূরে থাকি ; নিকটে রহিয়া দূরে ;

সদা খেলিস্ চাতুরীময় লুকাচুরী হৃদয়ের অন্তঃপুরে ।

তুই করিস্ দিবায় গতিহীন প্রায়,

যখন বিরহী আমি ;

তোর মিলন হরষে, করিস্ বরষে

পলসম দ্রুতগামী ।

তোর করম্পর্শে চিনি মলয় কাহিনী, ভাষায় কুজনরাশি ;

তোর নিঃশ্বাসের কাছে কত গুণে আছে মন্দারস্বরভি আসি ।

হেয়ি বসিয়ে একেলা, তোর মায়াখেলা ;

অবুঝ সমান সব এ ;

মানি প্রেমের পাশায়, নিতি তোর পায়

হুমধুর পরাভবে ।

স্মিট—৪৭ ।

আজি তোমার কাছে ভাসিয়া যার অন্তর আমার,

আজি সহসা করিল চোখে কেন বারিধার ?

স্বাতি জোয়ারে হুকুল ছেয়ে,  
 দশ বরষ উজান বেয়ে,  
 চলেছে প্রাণ তোমারই কাছে মানে না বাধা আর ।  
 আজি আমার কাছে বর্তমান ভেঙ্গে ও ভেসে যায়,  
 আজি আমার কাছে অতীত হয় নূতন পুনরায় ;  
 আজি আমার নয়ন পাশে,  
 এ কি আঁধার ঘেরিয়া আসে,  
 পাষণ্ড ভার চাপিয়া ধরে হৃদয়ে বার বার ।

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

—এ জীবনে পূরিল না সাধ ভালবাসি’—

এ ক্ষুদ্র হৃদয় হায় !                      ধরে না ধরে না তায়—

আকুল অসীম প্রেমরাশি ।

তোমার হৃদয়খানি                      আমার হৃদয়ে আনি’,

রাখি না কেনই যত কাছে ;

যুগল হৃদয়-মাঝে,                      কি যেন বিরহ বাজে,

কি যেন অভাবই রহিয়াছে ?

এ ক্ষুদ্র জীবন মোর,                      এ ক্ষুদ্র ভুবন মোর,

হেথা কি দিব এ ভালবাসা ।

মত ভালবাসি তাই,                      আরও বাসিতে চাই,

দিয়া প্রেম মিটে নাক আশা ।

হউক অসীম স্থান,                      হউক অমর প্রাণ,

ঘুচে যাক সব অবরোধ,

তখন মিটাব আশা,                      দিব ঢালি’ ভালবাসা,

জন্ম-জ্ঞান করি পরিশোধ ।

ইমন্ কল্যাণ—তেওরা ।

বাও হে স্বধ পাও যেখানে সেই ঠাই, আমার এ দুখ আমি দিতে ত পারি না ;  
(তুমি) রহিলে স্বধে নাথ পূরিবে সব সাধ, নিরাশা কভু যদি লগাট ঘিরে—  
তখনই এই বৃকে আসিও ফিরে ।

হয়ত ধন দিবে সে স্বধ আনি', দিতে যা পারে নি এ হৃদয়খানি,  
তাহাতে স্বধী হও আমারে তুলে যাও, নিরাশ হও যদি ধনে কি স্বধে—  
তখনই ফিরে এস আমার বৃকে ।

অথবা ধন চেয়ে তুমি বা যশ চাও তাহাতে স্বধী হও ফিরিয়া চেয়ো নাও,  
(যদি) না পূরে অভিলাষ, অথবা মিটে আশ, পরি' সে গরিমার মুকুট শিরে—  
যদি বা প্রাণ চায় এস হে ফিরে ।

হয়ত দিতে পারে অপর কেহ, আমার চেয়ে যদি মধুর স্নেহ,  
মিটিলে সব সাধ, ভাবিলে অবসাদ প্রাণের নিরাশায় গভীর দুখে—  
যদি বা প্রাণ চায় এস এ বৃকে ।

এ হৃদি যাও চলি, চরণে দলি' তায়, অথবা তুলে ধর আমার বলি' তায়,  
রবে সে চিরদিন, তোমারি পরাধীন, যখনই মনে পড়ে অভাগিনীরে—  
তখনই এই বৃকে আসিও ফিরে ।

মিশ্র ঝিঝিট—আড়থেমটা ।

✓ হেসে নেও—এ দু'দিন বই ত নয় ;  
কায় কি জানি কখন সঙ্কে হয় ।  
ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তায়,  
তুলে নেও—এখনই সে ঝ'রে যাবে হায় ;

গা ঢেলে দাও মধুর মলয় বার,  
 এলে মলয় পবন ক'দিন রয় ।  
 আসে ষায় আসে ফের জোয়ার,  
 ঘোঁবন আসে ষায়, সে কিন্তু ফেরে নাক আর ;  
 পিয়ে নেও যত মধু তার ।  
 —আহা ঘোঁবন বড় মধুময় ।  
 আছে ত জীবন-ভরা হুখ,  
 আসে তায় প্রেমের স্বপন—হৃদগেহই স্বখ ;  
 হারায়ো না হেলায় সে টুক,—  
 ভালবাস ভুলে ভাবনা ভয় ।

কীর্তন—একতাল। ।

ভালবাসি ষারে সে বাসিলে মোরে আমি চিরদিন তারি ;  
 চরণে ধূলি ধুয়ে দিতে তার দিব নয়নের বারি ।  
 ( তারে ) দেবতা করিয়া হৃদয়ে রাখিব, রব তারি অমুরাগী ;  
 মরুভূমে জলে কাননে অনলে পশিব তাহার লাগি ।  
 ভালবাসি ষারে সে না বাসে যদি তাহে অভিমান নাই রে ;  
 স্বখে সে থাকুক চিরদিন তবু হবে হৃদনার ঠাই রে ;  
 নিরবধি কাল—হয়ত কখনও তুলিব সে ভালবাসা ;  
 বিপুল অগৎ হয়ত কোথাও মিটিবে আমার আশা ।

মিশ্র ভৈরবী—টিমা তেতাল। ।

সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে ।  
 নিখিল ছাড়িয়ে কেন, কেন চাহি সেই জনে ?  
 এ নিখিল স্বর মাঝে, তারি স্বর কানে বাজে,  
 ভাসে সেই মুখ সদা স্বপনে কি আগরণে ।

বেহাগ খাষাজ—মধ্যমান ।

তুমি, বাধিয়া কি দিবে রেখেছ হৃদি এ,  
 ( আমি ) পারি না যে বেতে ছাড়ারে ;  
 এ যে বিচিত্র নিগূঢ় নিগড় মধুর—  
 ( কি ) প্রিয় বাহিত কারা এ ।  
 এ যে, চলে যেতে বাধে চরণে,  
 এ যে, বিরহে বাজে স্রবণে,  
 কোথা, যার মিলিয়া সে মিলনের হাসে,  
 চুম্বনের পাশে হারারে ।

কীর্তন ।

সে কে ? এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে  
 যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ;  
 সে কে ? অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভু ;  
 প্রভু হয়ে আমি যার দাস ;  
 সে কে ? দূর হ'তে দূরাত্মীয়, প্রিয়তম হ'তে প্রিয়,  
 আপন হইতে যে আপন !  
 সে কে ? লতা হ'তে ক্লীণ তারে বাধে দৃঢ় যে আমারে,  
 ছাড়তে পারি না আজীবন ;  
 সে কে ? দুর্বলতা যার বল ; মর্মভেদি অশ্রুজল ;  
 প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ;  
 সে কে ? যার পরিতোষ, মম সকল জনম সম ;  
 স্মৃধ—সিদ্ধি সব সাধনার ;



সে কে ? হ'লেও কঠিনচিত্ত শিশু সম স্নেহভীত  
 বার কাছে পড়ি গিয়া ছয়ে,  
 সে কে ? বিনা দোষে ক্ষমা চাই বার ; অপমান নাই  
 শত বার পা দুখানি ছুঁয়ে ;

সে কে ? মধুর দাসত্ব বার, লীলাময় কারাগার ;  
 শৃঙ্খল নুপুর হ'য়ে বাজে ;

সে কে ? হৃদয় খুঁজিতে গিয়া, নিজে যাই হারাইয়া  
 বার হৃদি প্রহেলিকামাঝে ।

মিশ্র ইমন্—কাওয়ালী ।

‘যদি এসেছো এসেছো এসেছো বঁধু হে—  
 দয়া করি’ কুটীরে আমারি ;  
 আমি কি দিয়ে তুষিব ভূষিব তোমারে  
 —বুঝিতে না পারি ।

আমি বাব কি ও হৃদি’ পর ছুটিয়া ?  
 আমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া ?  
 হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে  
 —নয়নের বারি ?

যদি পেয়েছি তোমার কুটীরে আমার, আশার অতীত গনি ;  
 আজি আধারে পথের ধূলায় মাঝারে, কুড়িয়ে পেয়েছি মণি ;  
 যদি এসেছ দিব হৃদয়সন পাতি’ ;  
 দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি’ ;  
 রহিব পড়িয়া দিবস রাত্রি হে  
 —চরণে তোমারি ।

## ছায়ানট—কাঁপতাল ।

✓ 'হৃদয় আমার গোপন করে', আর ত লো সই রৈতে নারি ।  
 ভরা গাঙে ঝড় উঠেছে, থর থর থর কাঁপছে বারি ।  
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৃত্য তুলে, ছাপিয়ে উঠে কূলে কূলে,  
 বাধ দিয়ে এ মস্ত তুফান আর কি ধরে' রাখতে পারি ।  
 মানের মানা শুনবো না আর মান অভিমান আর কি সাজে,  
 মানের তরী ভাসিয়ে দিয়ে কাঁপ দেবো এই তুফান মাঝে ;  
 বাবো তার তরঙ্গে চড়ি', দেখবো গিয়ে কোথায় পড়ি ;  
 জীবন বখন করেছি পণ সময়ের ধার আর কি ধারি ।

## ভৈরবী—টিমা তেতাল ।

এসো এসো বঁধু, বাধি বাহু-ডোরে, এসো বুকে করে' রাখি ।  
 বুকে ধরে' মোর আধ ঘুমঘোরে সুখে ভোর হ'য়ে থাকি ।  
 মুছে যাক চোখে এ নিখিল সব,  
 প্রাণে প্রাণে আজ করি অমুভব,  
 মিলিত হৃদয় যুগু গীতিরব—আধ নিমীলিত আঁখি ।  
 বহুক বাহিরে পবন বেগে,  
 করুক গর্জন অশনি মেঘে,  
 'রবি শশী তারা হ'য়ে যাক হারা, আধারে ফেলুক ঢাকি' ।  
 আমি তোমার বঁধু, তুমি আমার বঁধু, এই শুধু নিয়ে থাকি ;  
 বিশ্ব হ'তে সব লুপ্ত হ'য়ে যাক—আর বা রহিল থাকি ।

নটমল্লার—৪৭

মলয় আসিয়া ক'রে গেছে কানে, প্রিয়তম তুমি আসিবে ।  
 মম ভূমিত অন্তঃস্বাধা সবতনে তুমি নাশিবে ।  
 রবি শশী তারা স্থনীল আকাশ,  
 সকলে দিয়েছে তোমার আভাস,  
 গোপনে হৃদয়ে ক'রেছে প্রকাশ, তুমি এসে ভালবাসিবে ॥  
 মম মর্মমুকুরে দূর হ'তে সখা পড়েছে তোমার ছায়া,  
 সেখা অন্তরলোকে প্রেমপুলকে গড়েছি স্বপন কায়া ।  
 আমার সকল চিত্ত প্রণয়ে বিকশি,  
 তোমারই লাগিয়া উঠেছে উছসি,  
 কবে তুমি আসি অধর পরশি,  
 মুখপানে চেয়ে হাসিবে ।

সিদ্ধুড়া—রূপক ।

আইল ঋতুরাজ সজনি, জ্যোৎস্নাময় মধুর রজনী,  
 বিপিনে কলতান মুরলী উঠিল মধুর বাজি' ।  
 যুগ্মমন্দসুগন্ধপবনশিহরিত তব কুঞ্জভবন,  
 কুহু কুহু কুহু ললিততানমুখরিত বনরাজি ।  
 পর সখি পর নীলাম্বর, পর সখি ফুলমালা ;  
 চল সখি চল কুঞ্জে চল, বিরহবিধুরা বালা ।  
 করিগে চল কুসুম চয়ন, রচিগে চল পুষ্পশয়ন,  
 কিরিতে তব নাথ সজনি, হৃদয়ে তব আজি !

খাষাজ—একতালা ।

✓ আয় রে বসন্ত ও তোর কিরণমাখা পাখা তুলে ।  
 নিয়ে আয় তোর নতুন গানে, নতুন পাতায়, নতুন ফুলে  
 ওনি, পড়ে প্রেমফাঁদে, তারা সব হাসে কাঁদে,  
 আমি শুধু কুড়োই হাসি স্বথ-নদীর উপকূলে ।  
 জানি না ত প্রেম কি সে, চাহি না সে মধুবিষে ;  
 আমি শুধু বেড়িয়ে বেড়াই, নেচে গেয়ে প্রাণ খুলে ।  
 নিয়ে আয় তোর কুসুমরাশি,  
 তারার কিরণ, চাঁদের হাসি ;  
 মলয়ের ঢেউ নিয়ে আয়, উড়িয়ে দে এই এলোচুলে ।

ইমন্ ভূপালি—একতালা ।

✓ আমি সারা সকালটি বসে' বসে' এই সাধের মালাটি গাঁথেছি ।  
 আমি, পরাব বলিয়ে তোমারি গলায় মালাটি আমার গাঁথেছি ।  
 আমি, সারা সকালটি করি নাই কিছু, করি নাই কিছু বঁধু আর ;  
 শুধু বকুলের তলে বসিয়ে বিরলে মালাটি আমার গাঁথেছি ।  
 তখন গাহিতেছিল সে তরুশাখা 'পরে স্থললিত স্বরে পাণিমা ;  
 তখন হুলিতেছিল সে তরুশাখা ধীরে, প্রভাত-সমীরে কাঁপিয়া ;  
 তখন প্রভাতের হাসি, পড়েছিল আসি কুসুমকুণ্ডলবনে ;  
 আমি তারি মাঝখানে, বসিয়া বিজনে মালাটি আমার গাঁথেছি ।  
 বঁধু মালাটি আমার গাঁথা নহে শুধু বকুল কুসুম কুড়ায়ে ;  
 আছে প্রভাতের প্রীতি সমীরণ গীতি, কুসুমে কুসুমে জড়ায়ে ;  
 আছে, সবার উপরে মাখা তায় বঁধু তব মধুময় হাসি গো ;  
 ধর, গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই কারণে গাঁথেছি ।

কাওয়ালী ।

আজি এসেছি—আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে,  
নিরে এই হাসি, রূপ, গান ।

আজি, আমার যা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে,  
তোমায় করিতে সব দান ।

আজি তোমার চরণতলে রাখি এ কুসুমহার,  
এ হার তোমার গলে দিই বঁধু উপহার,  
সুখার আধার ভরি, তোমার অধরে ধরি, কর বঁধু কর তার পান ;  
আজি হৃদয়ের সব আশা, সব সুখ, ভালবাসা,  
তোমাতে হউক অবসান ।

ঐ ভেসে আসে কুসুমিত উপবন-সৌরভ,  
ভেসে আসে উচ্ছলজলদলকলরব,  
ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোৎস্নার মৃদু হাসি,  
ভেসে আসে পাপিয়ার তান ;

আজি, এমন চাঁদের আলো—মরি যদি সেও ভাল,  
সে মরণ স্বরগ সমান ।

আজি, তোমার চরণতলে লুটায় পড়িতে চাই,  
তোমার জীবনতলে ডুবিয়ে মরিতে চাই,  
তোমার নয়নতলে শয়ন লভিব ব'লে, আসিরাছি তোমার নিধান ;  
আজি সব ভাষা সব বাক্,—নীরব হইয়া যাক্,  
প্রাণে শুধু মিশে থাক্—প্রাণ ।

বাগেলী কানাড়া—আড়া ।

—এ অগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীনা ।

বিদেশিনী আমি হেথা, তোমা বৈ কারেও চিনি না ।

দীর্ঘ দিবা অবসানে, ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত প্রাণে,

তোমার কাছে ধেয়ে আসি, কে আছে আর তোমা বিনা ।

ল'য়ে শত প্রাণের ক্ষত তোমার কাছে ছুটে আসি,

তোমার বুকে রাখতে মাথা, তোমার মুখে দেখতে হাসি ;

শুষ্ক ধরা, শূন্য ধরা, অসীম তাজিল্য ভরা,

তুমিও মুখ ফিরায়ে না, তুমিও কোরো না ঘৃণা ।

কীর্তন—একতারা ।

আর, কেন মিছে আশা, মিছে ভালবাসা, মিছে কেন তার ভাবনা ।

সে যে, সাগরের মগ্নি, আকাশের চাঁদ—আমি ত তাহারে পাব না ।

আজি, তবু তারে স্মরি', সতত শিহরি কেন আমি হতভাগিনী ;

কেন, এ প্রাণের মাঝে নিশিদিন বাজে, সেই এক মধুরাগিণী ।

তুনি,—উঠে সেই গান নীরব মহান্, যায় সে আকাশ ছাপিয়া ;

দেখি, তুনি' সেই ধ্বনি, শিহরে ধরণী, তারাকুল উঠে কাঁপিয়া ;

আমি, চেয়ে থাকি—স্থির নীরব গভীর নির্মল নীল নিশীথে ;

কেন—রহি' এ মহীতে সসীম হইতে চাহি সে অসীমে মিশিতে ।

আমি পারি না ত হার, ধূলার গড়ায় তপ্ত অশ্রুবারি গো ;

তবে, কেন হেন বেচে, দুখ লই বেছে কেন না ভুলিতে পারি গো ;

—না না, তবু সেই দুখ জাগিয়া থাকুক আমরণ মম স্মরণে ;

আমি, লভেছি যদি এ বিরস জীবন, লভিব সরস মরণে ।

ইমন্—একতালা ।

যখন সঘন গগন গরজে, বরিষে করকাধারা ;  
 সভয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্দ্রতারা ;  
 দীপ্ত করি' সে তিমির জাগে কাহার আননখানি—  
 আমার কুটীররাণী সে যে গো—আমার হৃদয়রাণী ।  
 জ্যোৎস্নাহাসিত নীল আকাশে যখন বিহগ গাহে ;  
 স্নিগ্ধ সমীরে শিহরি' ধরণী মুগ্ধনয়নে চাহে ;  
 তখন স্মরণে বাজে কাহার—মৃদুল মধুর বাণী—  
 আমার কুটীররাণী সে যে গো—আমার হৃদয়রাণী ।  
 আধারে আলোকে, কাননে কুঞ্জে, নিখিল ভুবন মাঝে,  
 তাহারই হাসিটি ভাসে হৃদয়ে, তাহারই মুরলী বাজে ;  
 উজল করিয়া আছে দূরে সেই আমার কুটীরখানি—  
 আমার কুটীররাণী সে যে গো—আমার হৃদয়রাণী ।  
 বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীরবাসী,  
 দেখিব বিরহবিধুর অধরে মিলনমধুর হাসি,  
 শুনিব বিরহনীরব কণ্ঠে মিলনমুখর বাণী,—  
 আমার কুটীররাণী সে যে গো—আমার হৃদয়রাণী ।

ছায়াচট—টিমা তেতালা ।

কেন এত সুন্দর শশধর ? ( ও সে )—তারই মুখ-অনুকায়ী ।  
 কেন এত সুবর্ণ শতদল ? ( ও সে )—তারই বর্ণ-হারী ।  
 কেন এত সুললিত পিকসঙ্গীত ?—তারই কলবাণী করে ব্যক্ত ।  
 এত সুগন্ধ স্নিগ্ধ মলয় ?—পরশ বহিয়া তারই ।  
 আকাশে ভুবনে ব্যাপ্ত শুধুই তাহারই রূপেরই আলো,  
 তারই পদধূগ ধরে হৃদে ব'লে ধরায়ে বেসেছি ভালো ;

জীবনের বত দুঃখ ও ক্রটি, নিয়তির বত চলনা ড্রকুটি  
ও দুটি আখির কিরণেরই তবে সকলই ভুলিতে পারি ।

ছায়ানট—একতারা ।

হৃদয় আমার গোপন ক'রে, আর ত লো সই রৈতে নারি ।  
ভরা গাঙে ঝড় উঠেছে, থর থর থর কাঁপছে বারি ।  
ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৃত্য তুলে, ছাপিয়ে উঠে কূলে কূলে,  
বাধ দিয়ে এ মস্ত তুফান আর কি ধ'রে রাখতে পারি ।  
মানের মানা শুন্ব না আর মান অভিমান আর কি সাজে,  
মানের তরী ভাসিয়ে দিয়ে কাঁপ দেবো এই তুফান মাঝে ;  
বাব তার তরঙ্গে চড়ি, দেখ'ব গিয়ে কোথায় পড়ি ;  
জীবন যখন করেছি পণ সরমের ধার আর কি ধারি ।

বাহার—কাওয়ালী ।

( লঘুগুরু ছন্দ )

এস প্রাণসখা এস প্রাণে,  
মম দীর্ঘ বিরহ অবসানে ।

কর, তুষিত প্রাণ অভিযুক্ত, তব প্রেমসুধারসদানে ।  
বন আকুল বন-ফুলগন্ধে, বন মুখরিত মর্মর ছন্দে,  
বহে শিহরি পবন মৃদুমন্দ গাহে আকুল কোকিল কুহ কুহ তানে  
এ কি জ্যোৎস্না-গর্বিত শর্বরী ; এ কি পাণ্ডুর তারাপুঞ্জ ;  
এ কি স্তম্ভর নীরব মেদিনী ; এ কি নীরব নিভৃত নিকুঞ্জ ;  
ব'সে আছি পাতি মম অঞ্চল, অতি শঙ্কিত কম্পিত চঞ্চল,  
এস হে প্রিয় হে চিরবাহিত !—মম প্রাণ অধীর

প্রবোধ না মানে ।



ইমন—একতাল।

আমি, চেয়ে থাকি দূর সাক্ষ্য গগনে  
—ধীরে দিবা হয় অবসান।  
আমি, নিভূতে নরন-নীরে করি অভিষিক্ত নৈশ-উপাধান।  
উষা অনাদরে এসে ফিরে যায়,  
লাগে এসে বায়ু কিরণের গায়,  
তম্বাজড়িত অলস শ্রবণে পশে প্রভাতের পিকগান।  
আমি, জানি না কাহারে বলিতে আপন,  
তারা এসে হেসে চ'লে যায় ;—  
আমি, অপর কাহার জীবন যাপন  
করি যেন এসে বসুধায়—  
আমি, বেঁচে আছি—নাহি জানি কি কারণ,  
—জীবন শুধুই জীবনধারণ ;  
আমি, চাপিয়া চক্ষে রাখি আশ্রিবারি,  
চাপিয়া বন্ধে অপমান !

ঝিঁঝিট খান্ধাজ—৪৭।

আমি র'ব চিরদিন তব পথ চাহি,  
ফিরে দেখা পাই আর না পাই।  
দূরে থাক কাছে থাক, মনে রাখ নাহি রাখ,  
আর কিছু চাহি না ক, আর কোনও সাধ নাহি।  
অবহেলা অপমান, বুক পেতে লব, প্রাণ !  
ভালবেসেছিলে, জানি, মনে শুধু রবে তাই ;  
আমি তবু তব লাগি, নিশি নিশি র'ব আগি,  
এমনই যুগ যুগ জনম জনম বাহি।

## প্রকৃতি

### পূর্ণিমা

গগন ভূষণ তুমি জনগণ মনোহারী ।  
কোথা যাও নিশানাথ হে নীল নভোবিহারী ।  
হেসে হেসে, ভেসে ভেসে,  
চলি' যাও কোন্ দেশে,  
চারিধারে তারাহারে রহে ঘেরে সারি সারি ।  
হেলে ছলে, ঢলে ঢলে,  
পড়িছ গগন তলে,—  
কি মধুর মনোহর শশধর বলিহারি ।

### খাদ্য—রাপতাল ।

কি বিষম মরুভূমি হোত জীবন, বুধাই হোত ভবে আসা—  
যদি না রৈত হেথা প্রাণের ভিতর ভুবনভরা ভালোবাসা !  
প্রকৃতি, কুঞ্জে গাছে, লতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে,  
শুধু এক, নানা বর্ণে, নানা গন্ধে ফুটে আছে ভালোবাসা ।  
ও শুধু, চিন্তা করা, হিসাব করা, অন্ধ কসা, টাকা গোণা  
এ শুধু, চক্ষু মুদে হেলান দিয়ে বিভোর হ'য়ে বাণী শোনা ।  
ও শুধু, তর্ক করা, এ গলা জড়িয়ে ধরা,  
এ শুধু, বকে রাখা, চেয়ে থাকা—শুধু হাসা, শুধু হাসা ।  
ও শুধু, তুট করে, পুট করে—সুধায় শুধু খেতে পাওয়া  
এ শুধু, মধু খাওয়া, মধু খাওয়া, চক্ষু মুদে মধু খাওয়া ।  
ও শুধু, ধলায়, কাঁটায়, শুধু তাড়ায়, শুধু হাঁটায় ;  
এ শুধু, জ্যোৎস্নালোকে মুহূর্ত হাওয়ায় নোকা ক'রে জলে ভাসা ।

টোড়ী—একতাল।

এখনও তপন উঠেনি গগনে পূরব ভাগে ;  
 এখনও ধরণী চেয়ে আছে পথ তাহার লাগি' ।  
 এখনও নীরব তিমির জড়িত নিবিড় কুঞ্জ,  
 এখনও ঘুমায় শাখায় শাখায় মধুপগুঞ্জ,  
 শুধু আছে চাহি' মেঘকুল, সাজি' ভূষিত অরুণকিরণ-রাগে ।  
 ধীরে ধীরে ঐ উঠিল গগনে দিবসরাজ ;  
 ছড়ায় পড়িল মহিমার ছটা ভুবন মাঝ ;  
 অমনি উঠিল কাননে কাননে বিহগ ছন্দ,  
 অমনি ছুটিল কুঞ্জে কুঞ্জে কুসুম গন্ধ,  
 চুলিল চামর শীতল সমীর পরশে ভুবন উঠিল জাগি' ।

মেঘমল্লার—জলদ কাওয়ালী ।

ঘন ঘোর মেঘ আই', ঘেরি' গগন,  
 বহে শীকরসিদ্ধ'জ্বলিত পবন,  
 নামে গভীর মন্ড্রে, গুরু গুরু গরজন  
 ছুটি উন্মাদিনী বজ্রা, এসে  
 বিশ্বতলে পড়ে—লুপ্তিত কেশে  
 —মুখে হা হা স্বন ?  
 শিঙল দামিনী মুহুমূহ চমকে  
 ধাঁধি নয়ন—কড় কড় কড়কে  
 বজ্র সঘন ।

## গান

- এ কি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মধুর—  
 এ কি মধুর মুগ্ধরিত নিকুঞ্জ পত্রগুঞ্জ মর্মর ।  
 এ কি নির্ঝিল বিশ্বহাসি,—  
 এ কি সুরভি, স্নিগ্ধশিশিরসিক্ত কুসুম রাশি রাশি—  
 এ কি শ্রাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব—  
 এ কি সরিৎ বদ, শত তরঙ্গ বৃত্যভঙ্গ নিখর ।  
 কতু কোকিল মুগ্ধগীতে—  
 উঠে জাগি শব্দ বিনিমুক্ত স্বপ্নময় নিশীথে—  
 উঠে বেণুগান মধুরতান করি বিলাপ কল্পিত—  
 ঘন অবিশ্রান্ত—বিমলকান্ত নীল শান্ত অম্বর ।  
 এ কি কোটি মুগ্ধ তারা !  
 এ কি মধুর দৃশ্য—প্রাণি বিশ্ব চন্দ্রকিরণ-ধারা—  
 এ কি স্তিমিত নয়ন, শিথিল শয়ন, অলসবিভল শরীরী—  
 শশী বাহুল্য মুগ্ধ মগ্ন স্তম্ভ স্বপ্ন সন্দর ।

স্মিট—একতারা ।

আমরা—মলয় বাতাসে ভেসে যাবো

শুধু কুসুমের মধু করিব পান ;  
 ঘুমাবো কেতকী-স্বাস-শয়নে, চাঁদের কিরণে করিব স্নান ।  
 কবিতা করিবে আমাকে বীজন, প্রেম করিবে—স্বপ্ন স্বপ্নন,  
 স্বর্গের পরী হবে সহচরী, দেবতা করিবে হৃদয় দান ।  
 সন্ধ্যার মেঘে করিব ছুঁল, ইন্দ্রধনু চন্দ্রহারের ;  
 তারার করিব কর্ণের ঢুল, জড়াবো গায়েতে অঙ্ককার ;  
 বাষ্পের সনে আকাশে উঠিব, বৃষ্টির সনে ধরায় লুটিব,  
 সিঁদুর সনে সাগরে ছুটিব, ঝঞ্ঝার সনে গাহিব গান ।

মিশ্র সিদ্ধ—একতালা ।

যাচ্ছে ভেসে সাদা সাদা নীরদ সাঁঝের কিরণমাখা ।

উড়ছে বেন বিশ্বশোভার শুভ্ররঙিন জয়-পতাকা ।

আর লো মোরা সঙ্গে ভেসে, চলে' যাই ঐ পরীর দেশে ;

মলয় হাওয়ার গা ঢেলে দেই, নীল আকাশে মেলিয়ে পাখা ।

দেখ'না কেমন দেখ'তে মানুষ, দেখ'না কেমন দেখ'তে ধরা ।

জীবনটা কি শুধুই ভাবা, শুধুই নীরস কার্ষ করা ?

কি হবে রে সে সব জেনে, নে রে জীবন ভোগ করে' নে,

নৈলে জগৎ শুধুই ধূলো, জীবন শুধুই বেঁচে থাকা ।

ভৈরবী—জলদ কাওয়ালী ।

আজি, নূতন রতনে, ভূষণে যতনে,

প্রকৃতি সতীরে সাজায়ে দাও গো !

আজি, সাগরে, ভুবনে, আকাশে, পবনে,—

নূতন কিরণ ছড়িয়ে দাও গো !

আজি, পুরানো যা কিছু, দাও গো ঘুটিয়ে ;

মলিন যা কিছু ফেল গো মুছিয়ে ;

—শ্রাম্বে, কোমলে, কনকে, হীরকে,

ভুবন ভূষিত করিয়ে দাও গো ।

আজি, বীণায় মুরজে, স্বননে গরজে,

জাগিয়া উঠুক গীতি গো ।

আজি, হৃদয় মাঝারে, জগত বাহিরে,

ভরিয়া উঠুক ধীতি গো ।

আজি, নূতন আলোকে, নূতন পুলকে,

দাও গো ভাসায়ে ভুলোকে ছ্যলোকে

নূতন হাসিতে বাসনারাশিতে,  
জীবন মরণ ভরিয়ে দাও গো ।

খাশা—চোতাল ।

আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে,  
বাজাও মৃদঙ্গ গভীর ছন্দে,  
পাল তুলে দাও, ভেসে যাক শুধু সাগরে জীবন-তরঙ্গী ।  
উলসি উছলি উঠুক নৃত্য,  
করুক সজ্জি জীবন মৃত্যু,  
স্বর্গ নামিয়া আসুক মর্ত্যে, স্বর্গে উঠুক ধরঙ্গী ।  
চঞ্চল-চল-চরণভঙ্গে  
উঠুক লাস্ত্র অঙ্গে অঙ্গে,  
ফুটুক হস্ত সরস অধরে ; ছুটুক ভাতি নয়নে ;  
উঠিয়া গীতি-মধুর-মন্ত্র  
লুঠিয়া নিউক সূর্য চন্দ্র,  
অসহ পুলকে উঠুক শিহরি ধরঙ্গী অরুণবরঙ্গী ।

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

( লঘুগুরু ছন্দ )

আনন্দময়ী বসুন্ধরা

চির-অভিরামা, তরঙ্গী শ্রামা, স্নহাসিনী পিককলধরা ।  
গহন কুন্তলা, কুসুম আরক্তিম শ্রামা, স্নশ্রামলাধরা,  
তটিনী-হার-বিলম্বিত হৃদয়া তুবাব-হীরক-মুকুট-পরা ।  
জলধিনীলে বন্ধোনিয়মা সূর্যো মাতা বন্দে,  
বিহঙ্গ ছন্দে মন্দ সমীরণ সিক্ত কুসুম স্নগন্ধে,  
তরুণ উবার অরুণ মৃদুসক্তিম তরুণী প্রণয়নিতাধরা  
ভাঙ্গনিজীন নয়ন নগিনী কি প্রেম বিমুগ্ধ, কি ভক্তিভরা ।

## বিবিধ

বাগেলী—আড়া ।

কোথা তুমি কোথা তুমি বিশ্বপতি বুধা বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই ;  
 তারা বলে সব দেখেছে তোমারে আমি কই নাহি দেখিতে পাই ।  
 সিংহশিঙ করে মেঘরক্ত পান, বলী বলহীনে করে অপমান,  
 তুলি সর্বশক্তি তুমি জায়বান, দূরে কি বসিয়া দেখিছ তাই ?  
 ধনীর আশ্পর্শ কপটের জয়, ধর্মের পত্তন তবে কেন হয় ?  
 তুলি যদি প্রভু দেব দয়াময়, এ নিয়ম তব তব কে দায়ী ?  
 তার চেয়ে বলি শৌক, দুঃখ, জরা, পীড়ন, পেষণ, অবিচার ভয়া,  
 জাগনি চলেছে অরাজক ধরা, এ রাজ্যের রাজা কেহ ত নাই ।

ভৈরবী—ঝাঁপতাল ।

একই ঠাই চলেছি তাই ভিন্ন পথে যদি,  
 জীবন, জল-বিক-সম, মরণ, হৃদ-জ্বলি ;  
 দুঃখ মিছে কামা মিছে, দু'দিন আগে দু'দিন পিছে,  
 একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী ।  
 একই ঘোর আধারে আছে ঘেরিয়া চারিধারে,  
 অলিছে দীপ নিভিছে দীপ সেই অন্ধকারে,  
 অসীম ঘন নীরবতায়, উঠিয়া গীত থামিয়া যায়,  
 বিশ্ব জুড়ি' একই খেলা চলেছে নিরবধি !

বাউল—একতাল ।

আমার আমার বলে' ডাকি, আমার এ ও আমার তা ;  
 তোমার নিয়ে তুমি থাক, নিও নাক আমার বা ।

আমার বাড়ি আমার ভিটে, আমার বা তা বড়ই মিটে ;  
 আমার নিরে কাড়াকাড়ি, আমার নিরে ভাবনা ।  
 আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার বাবা আমার মা,  
 আমার পতি, আমার পত্নী ;—সঙ্গে ত কেউ বাবে না ।  
 আমার বস্ত্রের দেহ ভবে তাও য়েখে যেতে হবে ;  
 আমার বলে' কারে ডাকি ?—চোখ বুজ্লে কেউ কারো না ।

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

শুধু হু'দিনেরই খেলা ।

ঘুম না ভাঙিতে, আঁখি না মেলিতে,  
 দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা ।

আশার ছলনে কত উঠি পড়ি,  
 কত কাদি হাসি, কত ভাঙি গড়ি,  
 না বাঁধিতে ঘর হাটের ভিতর

ভেঙে যায় এই সাধের মেলা ।

আমাদেরও এই দেহ, প্রাণ, মন,  
 স্বথ, হুঃখ, এই জীবন, মরণ,  
 —এও বিধাতার পুতুল খেলা,

—শুধু গড়া আর ভাঙিয়া ফেলা !

শঙ্করা—জলদ একতারা ।

স্বথের কথা বোলো না আর, বুঝিছি স্বথ কেবল কাকি,  
 হুঃখে আছি, আছি ভাল, হুঃখেই আমি ভাল থাকি ।  
 হুঃখ আমার প্রাণের সখা, স্বথ দিয়ে বা'ন চোখের দেখা,  
 হু'দণ্ডের হাসি হেনে, মৌখিক ভক্ততা রাখি ।  
 দয়া করে' মোর ঘরে স্বথ পায়ের ধূলা কাঁড়েন ববে,  
 চোখের বারি চেপে রেখে স্বথের হাসি হাসতে হবে ;



চোখে বান্ধি দেখলে পরে, স্বপ্ন চলে' বা'ন বিরাগভরে ;  
দুঃখ তখন কোলে ধরে' আদর করে' মুছায় আঁখি ।

মিশ্র ভূপালী—ত্রিতাল ।

ঘন তমসাবৃত অম্বর ধরণী—  
গর্জে সিদ্ধু ; চলিছে তরণী !—  
গভীর রাজি, গাহিছে যাজ্ঞী,  
ভেদি সে ঝঙ্কা উঠিছে স্বর !—  
“ওঠ্ মা ওঠ্ মা দেখ্ মা চাহি  
এই ত এসেছি আর চিন্তা নাহি—  
জননী হীনা কন্তা দীনা  
ওঠ্ মা ওঠ্ মা প্রদীপটি ধর ।  
লজ্জি বনানী পর্বতরাজি,  
তোর কাছে এই আমি এসেছি ত আজি ।  
কোথায় জননী ? গভীর রজনী,  
গর্জে অশনি, বহিছে ঝড় ।  
এ কি !—কুটীর বে মুক্তদ্বার !  
নির্বাণ দীপ !—গৃহ অন্ধকার—

কোথায় জননী ! কোথায় জননী !  
শূন্য যে শয্যা—শূন্য যে ঘর ।”—  
সে ধ্বনি উঠিয়া আর্তনিিনাদে,  
বিধাতৃচরণে পড়িয়া কাদে,  
চরণাঘাতে বজ্র-নিপাতে  
মুর্ছিয়া পড়িল সে অবনী'পর ।

বসন্ত মালকোষ—তেতাল ।

জগত বা নিয়ে যায় একবার ফিরায়ে দেয় না আর তার,  
 নিয়ে যায় সব ভেঙে চূরে শুধু স্মৃতিটুকু তার রেখে যায় ।  
 একবারই আসে বসন্তে তেমনি স্নিগ্ধ মধুর যুহু বার,  
 একবারই হাসে তেমতি ধরণী বিমল শারদ জ্যোছনায় ।  
 যৌবন জীবনে একবারই আসে, ফিরে সে কভু না আসে হার,  
 বিবাহের নিশি তেমনি করিয়ে একবারই শুধু বাঁশি গায় ;  
 নিয়ে যায় চলি নবীন শৈশবে নবীন উত্তম প্রতিভার,  
 নিয়ে যায় চলি তরুণ যৌবনে আকুল উন্মাদ বাসনায় ।  
 গরবিণী ধরা হাসে ফুলভরা সৌরভটি শুধু রেখে যায়,  
 যে ফুলটি হার য'রে গেছে শুধু ফোটে না সে ফুল পুনরায় ।

বাউল—একতাল ।

জীবনটা ত দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল ।  
 এখন যদি সাহস থাকে, মরণটাকে দেখ'বি—  
 ওরে মরণটাকে দেখ'বি, ওরে মরণটাকে দেখ'বি চল !  
 প'ড়ে আছে অসীম পাথার, সবাই তাতে দিচ্ছে সীতার ;  
 অঙ্গ এলে অবশ হ'য়ে সবাই যাবে রসাতল ।  
 উপরে ত গর্জে ঢেউ, সে দণ্ডমাত্র নয় ক স্থির ;  
 নীচে প'ড়ে আছে অগাধ স্তর শাস্ত সিঁদুনির—  
 এতদিন ত ঢেউয়ে ভেসে দিলি সীতার উপর দেশে—  
 ডুব দিয়ে আজ দেখব নীচে কতখানি গভীর জল ।

ছায়ানট—একতাল ।

ভিতরে হাসিছে মুখরা বামিনী দীপমালা স্নেহে গলায় পরিয়া ;  
 বাহিরে শিশিরঅশ্রনয়না বিবাদিনী নিশা কাঁদে গুমরিয়া ।

—ভিতরে আলোকশিখা চারি দিকে, ঠিকরিয়া পড়ে  
 মুকুটে ফটিকে ;  
 বাহিরে পড়িয়া অসীম আধার—বনপ্রান্তর ঘন আবরিয়া ।  
 উছলে কক্ষে সঙ্গীতরব নৃত্যলহরী, রহিয়া রহিয়া ;  
 হৃদয় মলয়ে নিষ্ঠুর শীতের কঠোর বাতাস বাইছে বহিয়া ;  
 তোরণভূষণে দোলে যবে গোলাপমালিকা কুলটা গরবে ;  
 —বিজন বিপিনে নিভূতে নীরবে তিমিরে শেকালি  
 পড়িছে অরিয়া ।

আমরা এমনিই এসে ভেসে যাই ।  
 আলোর মতন, নেশার মতন, কুসুম-গন্ধ-রাশির মতন,  
 হাওয়ার মতন, নেশার মতন, ঢেউয়ের মতন এসে যাই ।  
 আমরা অরুণ কনক কিরণে চড়িয়া নামি,  
 আমরা সাক্ষ্য রবির কিরণে অন্তগামী ;  
 আমরা শরত ইন্দ্রধনুর বরণে, জ্যোৎস্নার মত অলস চরণে,  
 চপলায় মত চকিত চমকে চাহিয়া অশ্রুকে হেসে যাই ।  
 আমরা স্নিগ্ধ, কান্ত, শান্তি, স্থপ্তি ডরা,  
 আমরা আসি বটে তবু কাহারে দিই না ধরা,  
 আমরা শ্রামলে, শিশিরে, গগনের নীলে,  
 গানে, স্বপ্নে, কিরণে—নিখিলে,  
 স্বপ্নরাজ্য হ'তে এসে ভেসে স্বপ্নরাজ্য দেশে যাই ।

ধাৰাল—কাওয়ালী ।

আর যে আমার সুধার কথা আর যে নদীর ছবি  
 আর যে নিশার সোনার চাঁদ আর যে উষার রবি ;—  
 উড়ে উড়ে বনে বনে তুই বেড়াস বনের পাখী,—  
 বাস্ নে গুর, আর যে তোরে বৃকে ক'রে রাখি ।

উঠারে তোম হাসির লহর কোথায় বাস্ রে চ'লে,  
 পাখা-ভাঙ্গা নিক'রী—জাঙ্গা জাঙ্গা বোলে ;—  
 বাড়ের কাছে সোনার বরণ—চুলগুলি তোর দোলে ;  
 —বাস রে কোথা—আর কে বাহু, যুঝা আমার কোলে ।  
 তুই রে শিশু হুট বড় আসিস্ না ক কাছে,  
 ভাবিস্ কি রে অশ্রু-নীরে ডিঙে বাস্ রে পাছে ?  
 না বাহু তোর হাসিতে মোর দুঃখ বাবে দূরে,  
 ফুটবে মধুর চাঁদের আলো এ আশার পূরে !

তবে যদি তোর স্বখে স্বখী আমার অশ্রু বরে,  
 —আমার স্বভাব কেনে কেলি রে হাসতে হৃদয় ভ'রে—  
 চোখের নীচে হাসিস্ শিশু জড়িয়ে আমার গলে,  
 রচিস্ তাহে ইন্দ্রধনু—আমার অশ্রুজলে ।  
 ভোরে উঠে ছুটে ছুটে খেলিস্ মনের স্বখে,—  
 ছেড়ে খেলা সন্ধ্যাবেলা আসিস্ আমার বৃকে ;  
 এমনি ক'রে পাড়াব ঘুম দিয়ে শত চুমো  
 সোনা আমার মানিক আমার, বাহু আমার ঘুমো ।

শিল্প—২৭ ।

একি রে তা'র ছেলেখেলা বকি তার কি সাথে,—  
 বা দেখ'বে বলবে “ওমা এনে দে ওমা দে” ।  
 ‘নেবো নেবো’ সদাই কি এ ?—  
 পেনে পয়ে কেলি দিয়ে  
 কাঁদতে গিয়ে হেসে কেলি, হাসতে গিয়ে কাঁদে ।

এত খেলার জিনিস ছেড়ে,—  
বলে কিনা দিতে পেড়ে,—  
—অসম্ভব বা—তায়ার, মেঘে, বিজলিরে, চাঁদে ।  
তনলো কারো হবে বিয়ে,  
ধবুল ধুয়ো অমনি গিয়ে—  
“ওমা আমি বিয়ে করুব”—কায়ার ওস্তাদ এ ।  
শোনে কারো হবে ফাঁসি,—  
অমনি আঁচল ধবুল আসি—  
“ওমা আমি ফাঁসি যাব”—বিনি অপরাধে ।

নাট্যকাব্য



## নাট্যকাব্য

বিভিন্নজালালের কবিত্বের পরিচয় পূর্ণাঙ্গ করতে তাঁর চারটি নাট্যকাব্য থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে সংগ্ৰহ হ'ল—একসঙ্গে কাব্যরসিকরা আনন্দিতই হবেন।

এর মধ্যে “সীতা” নাটকটির সম্বন্ধে কিছু না বললেও চলবে, কেন না রামায়ণের কাহিনী সবাই জানে।

“পাষাণী সম্বন্ধে” একটু ভূমিকার প্রয়োজন আছে। ক্ষত্রিয় রাজা বিশ্বামিত্র তপোবলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ ক'রে সাহংকারে জনককে বলেন ব্রাহ্মণ হবার গৌরব হ্রাসভ্য। উত্তরে জনক বলেন :

বিশ্বামিত্র ঋষি !

করিও না অহংকার। লভিয়াছ যদি  
ব্রাহ্মণত্ব তুমি—তাহা বিপ্রেয় বিনয়ে,  
আপনার গুণে নহে। জানিও তথাপি—  
যদিও ব্রাহ্মণ তুমি, তোমার আসন  
ব্রাহ্মণের বহু নিম্নে.....প্রমাণ... ?  
যাও ঋষি একদিন গৌতম আশ্রমে  
পাইবে প্রমাণ।

বিশ্বামিত্র রোধ ক'রে গৌতমকে পরীক্ষা করতে যান। গৌতম-আশ্রমে গিয়ে তিনি দেখেন গৌতম স্ত্রী অহল্যাকে ভালোবাসলেও সে-প্রেম উদার অনাসক্ত। তপস্তার জন্তে গৌতম এককথায় পরমাহম্মরী স্ত্রীকে ছেড়ে গেলেন। তখন ইন্দ্র গৌতম-আশ্রমে এলে অহল্যাকে মুগ্ধ ক'রে লুপ্তা পরে পরিভ্যাগ করেন। অহল্যা সম্ভান ও স্বামী ছেড়ে পরিত্যক্তা হ'রে কোণ্ডে পাষাণী হন। রামচন্দ্রের স্পর্শে তাঁর মুক্তি হয়। পরে অহল্যা গৌতমের কাছে ক্ষমা চাইতে গৌতম তাঁকে সাধরে পুনর্গ্রহণ করেন। সমস্ত নাটিকাটি উদ্ধৃত করা সম্ভব নয় ব'লে সংক্ষেপে এই মূল কাহিনীটি বলতে হ'ল। বাকিটুকু বিভিন্নজালালের কবিত্বময় অমিত্রাক্ষরে উদ্ধৃত দৃশ্য কথটিতে স্মৃতে উঠেছে।



সোরাব-রক্তমের কাহিনী নিয়ে ম্যাথিউ আর্নল্ড তাঁর বিখ্যাত কবিতা লেখেন। রক্তম স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে ছেড়ে নিরুদ্দেশ হন। বীরপুত্র সোরাব-সাবালক হ'য়ে তাঁকে খুঁজতে গিয়ে বিদেশে রক্তমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাঁকে পরাজিত ক'রেও তাঁকে না চিনতে পেয়ে তাঁর হাতেই নিহত হন। এ-কল্প কাহিনীটি দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর গীতিনাট্যে অপরূপ ক'রে ফুটিয়েছেন।

ভীম ও অস্থালিকার কাহিনী পৌরাণিক। কেবল অস্থালিকার ভীমকে প্রলুব্ধ করার প্রয়াস দ্বিজেন্দ্রলালের কল্পিত। ইতি—

দ্বি. কু. রা.

# সীতা

## প্রথম অঙ্ক

### দ্বিতীয় দৃশ্য

শাভা ।

এমনি—

সদা চিন্তাকুলা, সীতা, সদা অঙ্গমনা,  
চাহে চারিদিকে মুখকুরঙ্গনয়না,  
সপ্রাণ বিশ্বয়ে ; সদা আতঙ্ক-বিহ্বল ;  
মূহুর্তে পাণ্ডুরা ; চক্ষু দুটি ছল ছল  
ভরে' আসে জলে ; হাসি মিলাইয়া যায়  
গভীর বিধাদে । যেন পূর্ণিমা নিশায়  
মরণের চিন্তা ; যেন পুষ্পিত কাননে  
ভূজঙ্গম ; উৎসবমন্দিরে আতঙ্কনি ;  
যেন মুছ' সৌন্দর্যের ; চিন্তার কালিমা  
শিশুর ললাটে ; যেন পাষণ-প্রতিমা  
হাস্তের ; পদ্যের পক্ষে নিশার নীহার ;  
অথবা তমিস্রাগর্ভে স্তম্ভরী সঙ্ঘ্যার  
আত্মহত্যা ।—লো মাণ্ডবি ! কী চিন্তা সীতার  
বুঝিতে কি পার বোন ?

মাণ্ডবী ।

বুঝিব কি আর !

বনবিহঙ্গিনী কত সোনার পিঙ্করে  
সুখে থাকে দিদি ?

উর্মিলা ভিন্ন সকলের গ্রন্থান

উর্মিলা । সূর্য অস্ত যায় ! দূরে, অনিমেঘে চাহে  
রঞ্জিত প্রান্তর । শুক সন্ধ্যু প্রবাহে

রবির কনক-রশ্মি ঘুমাইছে আসি' ।  
 হস্তে দীপ, আরক্তিম মুখে মুগ্ধহাসি,  
 আসিছে আনতনেত্রে, ধূসর বসনে,  
 অর্ধাবগুণনবতী সন্ধ্যা, সন্ধ্যাপনে,  
 ধীর পদক্ষেপে, এ বিশ্ব মন্দিরে !—অগ্নি  
 শ্রিতা, স্তম্ভুরা লজ্জানয়, প্রেমময়ি  
 সন্ধ্যা, এস ধরাতলে,—নিরে এস আর  
 প্রাণেশ লক্ষণে সখি বন্ধে উর্মিলার ।

প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

লক্ষণ ও উর্মিলা

লক্ষণ । কত দিন পরে ?

উর্মিলা । নাথ ! জানি না ; নাথের সাথ

মিলেছি যে ক্ষণে,

অতীত দিনের কথা

অতীত বিরহ ব্যথা

পড়ে না'কি মনে ।

নাই দুঃখ এতটুকু

ওধু তপ্তি, ওধু স্নেহ,

ওধু দিব্যহাসি—

আলোকিত কুণ্ডলমি ;

ওধু ভালোবাসো তুমি,

আমি ভালোবাসি ।

চক্ষু হ'তে লুপ্ত সব ;

করি যাত্র অসুভব—

তুমি আছ কাছে ;

তুমি বিনা, মনোদুঃখে

দেখিতে পাই না বিশেষ  
আর কিছু আছে।

লক্ষণ। চতুর্দশ বর্ষ পরে—

উমিলা।

নাহি ছিল অধীরতা

পাইয়াছি প্রাণেশ্বরে

আজি যদি প্রভু ;

হৃদয়ে বিরহ-ব্যথা

পাই নাই কভু।

জানিতাম, উমিলার

তুমি, আর সে তোমার,

এ বিশ্বভিতরে ;

জানিতাম, এই ভবে

আবার মিলন হবে,

কিংবা জন্মান্তরে।

লক্ষণ। তুমি এ অবোধাশ্রমে,

আর আমি সেথা দূরে,

গোদাবরী তীরে ;

তবু কি আমারে প্রিয়ে,

হুটি স্নেহ বাহু দিয়ে

ধাকিতে না ঘিরে ?

এই চতুর্দশ বর্ষ

তোমার চাহনি, স্পর্শ,

তব কণ্ঠস্বর,

তব মুখ অভিরাম,

এ হৃদয়ে করিতাম

নিত্য অশ্রুভব।

উমিলা। জানি নাথ ! তাহা জানি।

লক্ষণ।

আমার হৃদয়রাণী !

বহু আগি' মনে

পূর্ণ করি' মম চিন্ত,

আশ্রিতে, স্বপনে নিত্য,

বিরহে মিলনে।

উমিলা। দেখ কি মধুর দৃশ্য—

আলোকিত শ্রাম বিধ,

কি শান্তির ছবি !

বিজয় কাব্য-সংকলন

লক্ষণ । সত্য ; এ নদীর তট,      এই ঘনজার বট,  
 —মধুর অটবী ।  
 উর্মিলা । শোনো ওই বৃহ ধীর,      পল্লবিত অটবীর  
 পুঞ্জিত অধরে,  
 অক্ষুট মর্মর বাণী—      আকাশের মুখখানি  
 দিব্য স্নেহ ভরে,  
 হালে গুল্ল রাশি রাশি      আশীর্বাদভরা হাসি ;  
 মধ্যাহ্ন কিরণে,  
 ঘনশ্রাম কুঞ্জশাখে      ওই শোনো পানী ডাকে,  
 ঘন কুঞ্জবনে ।  
 বনাবৃত শৈলগুলি,      দূরে ধ্বংস ভুলি',  
 দাঁড়াইয়া আছে ।  
 অপার আনন্দভরে,      সমীরণ নৃত্য করে  
 ফুলে, ফলে, গাছে ।—  
 কি দেখিছ একদৃষ্টি ?      সৃষ্টির অতুল সৃষ্টি  
 তোমায়ে প্রেরণী ;  
 লক্ষণ ।      ওই দূরে বসি',  
 বাপন করিছে দিবা,  
 উপোত উপোতী কিবা      প্রচ্ছন্ন মিলনে ;  
 দেখ কত গাভী চরে ;  
 ওই নদীতট 'পরে      ওই ঘন বনে  
 ময়ূর ময়ূরী স্রমে ।  
 লক্ষণ ।      দেখিতেছি প্রিয়তমে ;  
 কত নদী, কত হ্রদ,  
 কত পুর, জনপদ,  
 অতিক্রম করি',

এসেছি অতিথি, প্রিয়ে, তোমার আশ্রয়-গৃহে,  
 দাও প্রাণ ভরি',  
 তোমার প্রণয় স্থা, মিটাও প্রাণের কুখা,  
 —দাও ভালোবাসা ।  
 উর্মিলা । হার নাথ ! তাহা যদি দিই নিত্য নিরবধি  
 মিটে না এ আশা ।

পরম্পর আলিঙ্গন-বন্ধ

চতুর্থ অঙ্ক

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদনিখর । কাল—মধ্যরাত্রি  
 রাম একাকী

রাম । অস্ত্রে গেছে চন্দ্র ! দূরে সপ্তবিমণ্ডল  
 পড়েছে ঢলিয়া । স্থির, নিস্তরু, নির্মল  
 মসীময় দিগন্ত আকাশ ।—লক্ষ লক্ষ  
 নিশ্চল নক্ষত্রগুঞ্জ নীলিমার বন্ধ  
 ছেয়ে আছে ; অন্ধকার প্রগাঢ় অঘরে  
 অস্তরে আলোকরাজ্য !—মৃত্যুর উপরে  
 বিজয়ী প্রেমের মত ।

স্তব্ধ এ সংসার ।

শুধু দূরে সরব্বর অশ্রান্ত ব্যসায়,  
 অনন্ত বিলাপ সম, অক্ষুট কারুণ্যে  
 আগাইছে প্রতিধ্বনি দূর স্তব্ধ শূন্যে ।

অনশূন রাজপথ, চিত্রাৰ্পিত প্রায়  
 হর্যাকুলি বহুবার। স্বখে নিত্রা বার  
 পৌরজন। শুধু তার রাজ্যের নয়নে  
 নাহি স্থিতি।—চক্ষু ঢুলে আসে এইরূপে,  
 প্রগাঢ় আলস্তে।—সীতা! সীতা! এস নেমে;  
 আমার এ আগন্ত তম্বার!—নহে প্রেমে,  
 এস করুণায়। আজি মৃত্যু কি জীবিতা—  
 নেমে এস। নেমে এস। (উচ্চৈঃস্বরে) সীতা! সীতা! সীতা!

### স্বপ্নে সীতার প্রবেশ

সেই মূর্তি!—সেই নিষ্করণ, সেই স্থির  
 পাষণ-প্রতিমা! যেন নহে পৃথিবীর,  
 যেন নহে জীবিত আগন্ত; সেই হিম  
 বিস্তৃত হস্তের রেখা অধরে অসীম  
 ঔদাস্তে; নয়নে, সেই নিস্ত্রভ, নিম্পন্দ  
 দৃষ্টি নিরাসক্তি, নির্বিয়োগ, নিরানন্দ,—  
 স্থাপিত স্মদূর শূন্তে। (আহু পাতিয়া) সীতা! প্রাণেশ্বরী!  
 যদি আসিয়াছ, আজি অহুস্কা করি',  
 কথা কও প্রিয়ে!—আমি নিত্য নিরবধি  
 দগ্ধ হই তাঁক অহুতাপে—ক্ষমা করো  
 অপরাধ, কথা কও! এই বোরতর  
 অন্তর্দাহে এই অষ্টাদশ বর্ষ ধরি'  
 দগ্ধ হইয়াছি!—দেবি! প্রিয়ে! প্রাণেশ্বরী!  
 কোথায় চাহিয়া আছো দিগন্তের সীমা  
 লক্ষ্য করি' এক দৃষ্টে?—পাষণ-প্রতিমা!

—চেয়ে দেখো ! দেখো এই কুশ, অহিসার  
শীর্ণ দেহ ।—কথা কও ! শুধু একবার  
বলো “কমা করিয়াছি”—একবার শুধু—

সীতার অপসার

—কোথা যাও—যাইও না—নিরন্তর ধূ ধূ  
করিছে এ দীর্ঘকাল রাবণের চিতা  
এই বন্ধে !—কও, কথা কও—সীতা  
যাইও না—

সীতার অন্তর্ধান

ভাঙ্গিয়াছে স্বপ্ন ! উঃ কী দাহ !  
কি বেদনা শিরে । রক্তে অনল-প্রবাহ  
ব'য়ে যায় ।—একি ? বহে ঝটিকার মত  
আর্দ্র বায়ু অকস্মাৎ । দিগন্ত বিতত  
মেঘরাশি ঘনীভূত সহসা অন্ধরে ?  
খেলিছে বিদ্যুৎ । ঘন ঘন কড়কড়ে  
বজ্রধ্বনি ! গাঢ় গাঢ়তম অন্ধকার  
ঢাকিয়াছে সৃষ্টি ! বিশ্ব জুড়ি' চারিধার  
উঠিয়াছে মরণ-কল্লোল ।

—ভয়ঙ্করি

নিশীথিনি ! এই ঠিক । অগ্নি সহচরী !  
ভীষণ প্রলয়ঙ্করি রাত্রি ! অগ্নি ভীমা  
সদ্বিনী ! আমার বন্ধে-যেকোন অসীমা  
অস্থি, অশান্তি, চিন্তা, অনন্ত তমসা,  
ভীম হাহাকারপূর্ণ—তোরো সেই দশা ।  
হুজনে মিলেছি ভালো । আজি তোর সঙ্গে,



বাঁপ দিব বটিকার ভীষণ তরঙ্গে,  
নৈরাশ্রের অন্ধকারে ।

—কি গভীর নিশি !

নামে অলখারা ব্যাধ করি' দশদিশি ।  
মূহমূহঃ বিদ্যাংবিদীর্ণ ঘনঘটা ।  
বুড়ির প্রপাত মাঝে সে বিদ্যাং ছটা  
নেমে আসে পৃথিবীতে পিঙ্গল নিশীথে,  
প্রলয়-দীপ্তির মত । প্রান্তর হইতে  
প্রান্তরে দিতেছে লক্ষ বজ্র, হহকারি'  
মৃত্যুর বিকট আর্তনাদ ।—বলিহারি !  
নাচ রে ভৈরবী রাজি প্রলয়ের ছন্দে  
ভৈরব হকারে ভীমা, উলঙ্গ আনন্দে ।

## পঞ্চম অঙ্ক

### দ্বিতীয় দৃশ্য

বান্ধীকি । আর সীতা !

রাম । ( অস্তমনে ) সীতা সীতা আজি স্বপ্নবৎ মনে হয় ।

বশিষ্ঠ । সীতা ? ঋষিবর !—ধর্মমতে সীতা গ্রহণীয় নয় ।

বান্ধীকি । কি হেতু বশিষ্ঠ ? আমি মূর্খ ঋষি, বনমধ্যে থাকি,  
আজীবন মহাভাগ ! ধর্মাদির সংবাদ না রাখি ।...

বশিষ্ঠ । কর্তব্যের অস্ত ; রাজধর্মরক্ষাহেতু মহামতি !

প্রেম না কর্তব্য বড় ?

বান্ধীকি । কর্তব্য কি নাহি দ্বীর প্রতি,

মহাভাগ ?—মহারাজ ! শোনো তবে—নহে শাস্ত্র নব,

যদি অবজ্ঞাত আজি ।—তুমি পতি—সীতা পত্নী তব ;  
 পতির কর্তব্য নহে, তাহারে আশ্রয়দান তবে ?  
 যেম সম পত্নী নহে পতির সম্পত্তি মাত্র, যবে  
 বাসনা, রাখিবে ; যবে বাসনা, করিবে পরিহার ;  
 যেৰূপ স্থবিধা, কুচি, ইচ্ছা, কিংবা প্রবৃত্তি তোমার ।  
 শোনো তবে, তোমার যতই, হার, বন্ধের ভিতরে  
 তাহারও হৃদয়খানি, মহারাজ, অহুভব করে ।  
 সীতা পত্নী ভুলে যাও—তুমি রাজা, তব প্রজা সীতা,  
 অপবাদ-অপমান-বিদ্ভা ! যদি বিশ্বপ্রতাড়িতা,  
 নিরপরাধিনী আসি' মাগে তব শুদ্ধ স্থবিচার,  
 তাহারে বিচারদান ত্রায়মতে কর্তব্য রাজার ।  
 তাহাও কি দিতে অস্বীকৃত রাম আজি ?

রাম ।

অপারগ ।—

অস্বীকৃত নহি ।

বান্দীকি ।

অপারগ ? রাম ! তুমি বিচারক ;  
 তুমি মূর্তিমান জ্ঞার ; তুমি রাজা ; রাজ-সিংহাসনে  
 বসিয়া নিঃশব্দে, অবলীলাক্রমে, অগ্নান বদনে,  
 কহিলে এ কথা ?—শুদ্ধ কুপাহীন শুদ্ধ স্থবিচার  
 দিতে অপারগ ?—যদি সত্য এই ; তবে কেন আর  
 বসি' রাম সিংহাসনে ? কেন এই রাজদণ্ড ?—শিরে  
 কেন এই উজ্জল মুকুট ? আর কেন এ বাহিরে  
 বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় ? নেমে এস ; চলে যাও  
 বনগ্রামে ; দূর করো মাল্য ; রাজদণ্ড কেলে দাও,  
 মুছে ফেল রাজটিকা অক্ষয় ললাটে ।—কেন আর  
 সিংহাসনে, দিতে অপারগ যদি শুদ্ধ স্থবিচার ?  
 কাহার বিশ্বাস ধর্মমাহাত্ম্যে রহিবে, কহ রাম !

যদি তার এই পুরস্কার, এই পরিণাম ?

( বশিষ্ঠকে ) করিয়াছ প্রসন্ন তুমি ঋষি !—কর্তব্য কি প্রেম বড় ?  
আমি মূৰ্খ, আমি বুঝি, প্রেম উচ্চ, প্রেম শ্রেষ্ঠতর ।  
প্রেম পথ দেখায়, কর্তব্য চলে সেই পথ বাহি' ;  
প্রেম দেয় বিধি, নিত্য কর্তব্য পালন করে তাহে ।  
প্রেম নহে ভ্রম, মহাভাগ ! বাতুলের স্বপ্ন নহে ;  
প্রেম সত্য, প্রেম পুণ্য, প্রেম কড়, মিথ্যা নাহি কহে ।  
যেথা ধর্ম, সেথা প্রেম ; যেথা পাপ, প্রেম নাহি রহে ।  
প্রেম, প্রভু ; কর্তব্য, তাহার ভৃত্য । বিশ্বচরাচর  
প্রেমের রাজ্য নহে ? বিশ্বস্তা নিয়ন্তা ঈশ্বর  
নহে প্রেমময় ?—প্রেমে স্থগঠিত বিধি ও সমাজ ।  
প্রেমবন্ধ পরিণয়ে নিত্য নব সৃষ্টি মহারাজ ।  
কর্তব্য, নিজীব, মুক, হিম, অবসন্ন, নিরাকার  
কঠিন পাষাণস্তূপ । তাহে শিল্পী ভাস্করের মত  
প্রেম দেয় মুক্তি । শুষ্ক কর্তব্যকঙ্কালখানি ঘিরে  
প্রেম দেয় মাংস পরিচ্ছদ । শুষ্ক তরুবরশিরে  
প্রেম দেয় কুসুমপল্লব । রৌদ্রতপ্ত ধরাতলে  
প্রেম আসে রাজসিম পবিত্রশিশিরস্নিগ্ধজলে  
স্বন্দ পবনে । ধীরে, চিন্তার লগাটখানি ছেদে,  
প্রেম আসে স্থিসিম ।—কর্তব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে ?  
—চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ ঋষি, এ স্বন্দর  
বিশ্ব মুগ্ধব্রিত প্রেমে । দিগন্ত বিতত নীলাশ্বর  
প্রেমে উদ্ভাসিত । প্রেমে সূর্য উঠে, প্রেমে নীলাকাশে  
পুঞ্জ পুঞ্জে জাগে লক্ষ নক্ষত্র ; চন্দ্রমা প্রেমে হাসে  
প্রেমে বহে বারিধারা ; প্রেমে বিশ্বে নিখরীণী ছুটে ।  
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে, প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে ।

অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে  
স্বর্গীয় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে ।

বশিষ্ঠ । বাগ্মীকি ! বাগ্মীকি ! তুমি জয়ী । অবনত করি শির ।  
তোমার আদেশ শিরোধার্য । যাও রাম, বাগ্মীকির  
আজ্ঞামত কর কার্য । লও জানকীরে, মহীপতি !

রাম । অগ্ন সুপ্রভাত মম এত দিনে ।—কল্য সসংহতি  
বাইব দণ্ডকে ।—ত্বরা হউক প্রস্তুত পুষ্পরথ ।—  
যতদিন নাহি ফিরি, প্রতিনিধি রহিবে ভরত ।—  
সম্পূর্ণ হউক যজ্ঞ ।—( বশিষ্ঠকে ) গুরুদেব অতি শুভক্ষণে,  
হ'য়েছিল অশ্বমেধযজ্ঞা এ, মহাবীর মনে ।

—হৃদয়ের ধন্যবাদ লও দেব ; সর্ব অপরাধ  
ক্ষমা কর । আজ এই শুভদিনে, দাও আশীর্বাদ,  
যেন পাই কুশলে কলত্র-পুত্রে ।—পূর্ণ কর যাগ ।  
অকার্পণ্যে বিতর কাঞ্চন সবে ।—আর (বাগ্মীকিকে)

মহাভাগ !

লও হৃদয়ের শ্রদ্ধা, অন্তরের ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ;  
দাও শান্তিবারি শিরে । দূরে থাক সর্ব ক্ষত ব্যথা,  
অশান্তি ও দুঃখ ।—করো আশীর্বাদ দুইজনে আজ ।

বাগ্মীকি । পূর্ণকাম হও বৎস !

বশিষ্ঠ । পূর্ণকাম হও মহারাজ !

রাম । লক্ষণ ! আদেশ করো—প্রতি গৃহচূড়ে, সোধ-শিরে,  
উড়ুক পতাকা বিরজিত, এই সুন্দর সমীরে,  
বসন্তের । গাউক মঙ্গলগীতি, মনোহর ছন্দে  
পুর ব্যাপ্ত করি' । নভ দীর্ণ করি' উন্নত আনন্দে,  
বাজুক মঙ্গল-বাণ । গৃহে গৃহে হোক শব্দধ্বনি ।  
আমি এবে বাই অন্তঃপুরে তবে, যথায় জননী ।

## পাখাণী

### দ্বিতীয় অঙ্ক

### দ্বিতীয় দৃশ্য

গৌতমের কুটির—সন্ধ্যাকাল

অহল্যা । আহা কী মধুর ! ( উপবেশন ) মূগুরিত নবস্ত্রায়  
নিকুঞ্জ ! গুহরে ভূজ ! রঞ্জিত স্নন্দর  
পল্লবিত বস্ত্রবীধি সন্ধ্যার কিরণে !  
সুদূরে তটিনী বহে ঘন তরুচ্ছায়ে,  
অর্ধাবশ্তনবতী, কিন্তু পদক্ষেপে  
বন্ধুর কান্ডার দিয়া । স্তব্ধ অরণ্যানী ।  
গুধু দূর আশ্রবনে ললিত উচ্ছ্বাসে  
কুহরে কোকিল এক—করি' বিকম্পিত  
পুন্পিত অটবী । আসে মধুর হিল্লোলে  
বসন্তসমীর । চাহে নিম্পন্দ বিশ্বয়ে  
কুরঙ্গ-শাবক এক গ্রীবা বক্র করি'  
স্তব্ধ অটবীর পানে । সবার উপরে  
এক পাড় নীলাকাশ প্রশান্ত, নির্মল,  
সন্তোমেঘমুক্ত, নত চূড়িতে ধরার  
সুখান্বিত বিদ্যধর—রক্তিম লজ্জার ।  
কে বলিবে—এ বরষা ? কে বলিবে—ছিল  
কাল সমাজ্জর করি' ও-নীল আকাশ  
প্রাবৃটের ঘনঘটা ? বসন্ত বরষা  
মধুর মিশ্রণে যেন রচিয়াছে এক  
অপরূপ অপরাজ্য ! আহা কী মধুর !...

উঠে চান ! মরি মরি ! বন-অন্তরালে  
 পূর্ণ জ্যোৎস্না ! একদিকে শান্ত গরিমার  
 সূর্য নামে অস্তাচলে । অপর আকাশে  
 চন্দ্রোদয় স্নিগ্ধ হান্তে ! লয়েছে উভরে  
 বিভাগ করিয়া যেন দিগন্তবিত্ত  
 উজ্জল আকাশরাজ্য । দিবা-অবসানে  
 আসে ওই তারাময়ী কান্তা নিশীথিনী  
 শ্রান্তি 'পরে শান্তি সম—শুষ্ক কর্ম 'পরে  
 শিথিল স্বপ্নের ম'ত ! ওই...ও কে গায় !

সজ্জিত তরুণীতে আকৃত্য অঙ্গরাগিণের

গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ও গ্রহণ :

বেলা ব'য়ে যায়...

ছোট্ট মোদের পান্শি তরী সঙ্গে কে কে বাবি আর !  
 দোলে হার বকুল মুখী দিয়ে গাঁথা সে ।  
 রেশমী পাইল উড়ছে মধুর মধুর বাতাসে !  
 হেল্ছে তরী ছল্ছে তরী—ভেসে যাচ্ছে দরিয়ার ।  
 রাজী সব নূতন প্রেমিক, নূতন প্রেমে ভোর :  
 মুখে সব হাসির রেখা, চোখে ঘুমের ঘোর ।  
 বাণির ধ্বনি, হাসির ধ্বনি উঠ্ছে ছুটে কোয়ারার ।  
 পশ্চিমে জল্ছে আকাশ সাঁঝের তপনে :  
 পূর্বে ঐ বন্ছে চন্দ্র মধুর স্বপনে ।  
 করছে নদী কুলুধ্বনি, বইছে যুহু মধুর বার ।

তাপস বেশে ইন্ডের প্রবেশ

## চতুর্থ দৃশ্য

অহল্যা । . সত্য ক'রে বলো : ভালোবাসেনা অহল্যায়ে ?

ইন্দ্র । ( কব্জি ছুটি ধরিয় ) অনিন্দ্য হৃদয়ি !

আমার হৃদয়েশ্বরী !—নন্দন কাননে  
কিশোর মন্ডার পুষ্প বসন্ত সমীরে  
ঢালে না হৃগন্ধ এত—ষে-গন্ধ তোমার  
অক্ষুট-প্রণয়বাণীমিশ্রিত নিশ্বাসে ।  
জিহবভাণ্ডারে মোর এত হৃদ্য নাই  
ও-রক্ত অধরে যত । সম্মল বিদ্যুৎ  
তত স্নিগ্ধ ভীত নহে—তব আলিঙ্গন  
বত স্নিগ্ধ প্রিয়তমে !...

অহল্যা । চলো, ঝাঁপ দিব  
কলক সমুদ্রে আজি ।...

ইন্দ্র । চলো ।

অহল্যা । কোথা যাব ?

ইন্দ্র । স্বর্গে ।...

অহল্যা । না বলভ ! তার চেয়ে চলো

কোনো দূর নিয়ালয় ঝাঁপে, উপকূল  
অথবা পর্বতশৃঙ্গে—পশেনি যেখানে  
মল্লুয়ানিধাস—নাহি পশিবে শ্রবণে  
আপন অখ্যাতিগাথা—ভুলিব যেখানে  
পরম্পরে নিত্য চির অতৃপ্ত বিলাসে  
অলঙ্ঘ্যে নিভূতে হৃদে । যেখানে বৃষি  
বিশ্ব জনশূন্য—ওধু তুমি আর আমি  
ভাসারে বাইব যুগে যুগে নিরবধি

কৃত্র মিলনের তরী অকূল গভীর  
 প্রেমের সমুদ্রে—তার গাঢ় অচ্ছ নীল  
 কেনিল হিলোলৈ

ইন্দ্র । অত্যাশ্রম ! চলো বাই

( অহল্যার হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া নিষ্করণ )

চতুর্থ অঙ্ক

চতুর্থ দৃশ্য

গৌতমের তপোবন—সন্ধ্যাকাল

বিশ্বামিত্র রাম লক্ষণ

রাম । এই কি সে পুণ্যাশ্রম ?

বিশ্বামিত্র ।

এই পুণ্যাশ্রম

গৌতমের । পরিত্যক্ত ভগ্নচূড় আজি,  
 আচ্ছন্ন উদ্ভিদে । অধি গিয়াছেন চলি'  
 স্বদূর কৈলাসে—ছাড়ি' সংসার আশ্রম  
 অসীম বৈরাগ্যে । তাঁর প্রলুপ্ত পতিতা  
 প্রেমসী অহল্যা নিরুদ্ভিষ্টা ।

লক্ষণ ।

কী স্মরণ,

কৌ নির্জন, ঘনচ্ছায়, নীরব, গম্ভীর,  
 এই তপোবন প্রভু !

বিশ্বামিত্র ।

ছিল রম্যতর

সেই দিন এই তপোবন—যেই দিন  
 মহর্ষি গৌতম আর অহল্যা তাপসী



ছিল অবিচ্ছিন্ন স্বখে মগ্ন তপস্তার  
এই বনগ্রামে ।

লক্ষণ । অতি করুণ কাহিনী  
অহল্যার ।

বিশ্বামিত্র । আজো মনে পড়ে সে নীরব-  
হৃগভীর শাস্তি—বৃচ্ছ সমুদ্রের ম'ত,  
মিটে নিরু'রের ম'ত । আজো মনে পড়ে  
সে-পবিত্র যুগ্ম মূর্তি—নীলাকাশ-বক্ষে  
পূর্ণিমা-জ্যোৎস্নার ম'ত । আজো মনে পড়ে  
সেই সম্মিলিত কণ্ঠে সমুখিত গীত  
—মৃদকের সহ বীণাধ্বনি ।

( নেপথ্যে বজ্রধ্বনি )

রাম ও লক্ষণ ( চমকিয়া ) । ও কী শব্দ ?  
বিশ্বামিত্র । সত্যই তো !—বেন রমণীর কণ্ঠস্বর !  
চলো দেখি গিয়া ।

লক্ষণ । ও কে বৃক্ষ-অন্তরালে  
পাতুরা রমণী ?

বিশ্বামিত্র । কই ?

লক্ষণ । ওই সন্নিকটে ।

বিশ্বামিত্র । সত্য বটে ! কে ও নারী  
এ কী ! হরি ! হরি ! এ কি অহল্যা ?

অহল্যা ( অগ্রসর হইয়া ) । হাঁ, আমি

এখানে । কে তুমি ডাকো পরিচিত স্বরে-  
অহল্যার নাম ধরি' ?

বিশ্বামিত্র । পারো না চিনিতে ?  
আমি বিশ্বামিত্র ।

अश्वायुज ।

তুমি বিশ্বামিত্র ! বটে—

চিনেছি। কী প্রয়োজন?

विश्वामित्र ।

ଅତିଥି ।

अहमदा ।

### ଅତିଥି ?

কাহার ? গোতম হেথা নাই । একা আমি ।

ফিরে যাও, ফিরে যাও ।—সে-ও এসেছিল

অতিথি বলিয়া । ঋষি । যাও, ফিরে যাও ।

বিশ্বামিত্র ।

এ কী ! তোমাতে তো কতু হেন দেখি নাই !

অহম্যা ! কোথা সে-সৌম্য বদনমণ্ডল

ସକ୍ରିୟ ଶବ୍ଦାର ? କୋଥା ସେ-ହାନ୍ତ ମଧୁର !

अहम्या ।

নাই নাই—গেছে সব—সব সব সব

গতুষে করিয়া পান । যাও আমি, যাও ।

কেন এ-নির্জনে এই দূর বনগ্রামে

এসেছ আবার ত্যক্ত করিতে আবারে ।

বহু পশু সম আমি হেথা বাস করি

একাকী নিঃসঙ্গ দূরে ।    রহি না কণ্টক

কাহারো সুখের পথে ।    এক কপর্দকও

কাহারো ধারি না। যাও মহর্ষি! তোমার

একদিন করিতাম ভক্তি শ্রদ্ধা বটে.

किन्तु आव्र अक्षर नहि ।

বিশ্বামিত্র ।

কী হেতু তাপসি ?

### কী দোষ আমার ?

अह्नः ।

দোষ ? জানো না কী দোষ ?

যহা দোষ । তুমি—তুমি—কপট পুরুষ !

এক মহা সত্য বিধে জানিয়াছি প্রভু :

“লম্পট পুত্রব ভাতি ।” তুমি ঋষি বটে,

তথাপি বিশ্বাস নাই ।—পুরুষ তো তুমি ।

এসেছ আমার বুঝি রূপলালসায় ?

আর তুলিব না ।—ওই মিথ্যা প্রতারণা,

ওই মৃদু হাসি, ওই প্রলুব্ধ চাহনি,

ও-বন্ধিম গ্রীবা—সব বুঝি, সব জানি ।

বুঝা চেষ্টা মনিবর !—গৃহে কিরে যাও ।

বিশ্বামিত্র । অহল্যা ! কাহিনী তব জানি । প্রতারিতা  
তুমি দেবি, তাহা জানি : পরিত্যক্তা তুমি—  
তাহা নাহি জানিতাম । কিন্তু অভাগিনী,  
আমি আসি নাই আজ এ-পুণ্য আশ্রমে  
প্রতারণা করিতে তোমায়ে ।

অহল্যা । কী বিশ্বাস ?

তুমি তো পুরুষ । সব পারে সে পুরুষ :

ঘুমন্ত পত্নীর গলে বসাইতে ছুরি,

কলঙ্কিতে পাতিব্রত্য পাশব বিক্রমে

নম্র নবোঢ়ার—ছুঁড়ে দিতে বালিকার

প্রস্ফুটিত প্রেমপুষ্প লোকাচার-পদে ;

বলি দিতে স্নেহ ভক্তি ; স্খুধার্তের মুখে

দিতে ভ্রম ; তৃষ্ণার্তের মুখে বিষ দিতে,

বিনাশিতে অহুকম্পা—বধিতে বিশ্বাস ।

সব পারে ।

রাম । মুন্ধ্য, হতভাগিনী তাপসী !

হারারেছ মনুজ্যে বিশ্বাস এতদূর ?

এতদূর পতিতা কি ? কিবা যজ্ঞশায়

হারারেছ জ্ঞান ?—মূৰ্খ দোষে অগ্ন্যজনে

যবে সে বিবেকশূন্য, কর্তব্য-শ্লিথ,

পড়ে গর্তে !—মনুষ্যের জন্ম এ-জগতে  
 নহে ফুলখেলা দেবি !—সতীত্ব, জীবন  
 ব্রহ্মাণ্ডের আক্রমণ হইতে নিয়ত  
 করিতে হইবে রক্ষা ।—শত প্রলোভনে  
 করিবেই আকর্ষণ তোমারে সবলে :  
 তোমারে বন্ধিতে হবে আপনারে বাধি ।  
 বাধা ও বিপত্তি আসি' করিবে দুর্গম  
 জীবনের পথ সদা : তোমাকে তাহারে  
 লংঘন করিতে হবে আপনার বলে ।  
 জীবন—সংগ্রাম । যদি নিষ্ঠুর জগৎ  
 তুমিও কঠিন হও ।

অহল্যা ।

হায় ! শক্তি নাই ।

রাম । শক্তি নাই ? মুঢ় ! শক্তি আছে : ইচ্ছা নাই ।

বিবেক উজ্জ্বল নাই । প্রলোভনে নিজে

চরণ বাড়ায়ে দাও, পরে রুগ্ন হও—

বন্দী হও যবে সে-শৃঙ্খলে । সন্ধি করো

পাতকের সনে, পরে দেখে রুদ্ধ যবে

স্বর্গদ্বার—ক্লুদ্ধ হও । স্বহস্তে রোপণ

করো নিজে বিষবৃক্ষ, পরে দ্বন্দ্ব করো

বিধাতার সাথে—যদি না ফলে অমৃত ।

অহল্যা ।

সব সত্য কথা—কিন্তু বহে কি নিৰ্ঝর

শুক মরুভূমে ? জন্মে পাষণে কুসুম ?

পশে কি সূর্যের জ্যোতি সাগর-কন্দরে ?

আরম্ভ হইয়াছিল জীবন আমার

প্রকাণ্ড প্রমাদে । হায়, রাখিল বিধাতা

পূর্ণ জ্যোৎস্না কেন ভয় গৃহে ? পাণিয়্য

অন্ধকারে ? ছড়াইল নির্জন বিগিনে:

পুষ্পের স্বগন্ধরাশি ?

রাম ।                      হায় মৃত নারী !

এতদিনে চিনেছ কি শুধু প্রেমিকের

ঢল ঢল মুখখানি, কুঞ্চিত চিকুর,

আরক্তিম গণ্ড, দুটি লালসা-শিথিল

কৃষ্ণ চক্ষু, পূর্ণ পীন সরস অধর !

মৃত ! চিনিলে না তার গভীর হৃদয়,

প্রেমের নিহিত ব্যথা, সংঘত আগ্রহ

—ছিল বাহা গোঁতমের ? ঠেলিলে চরণে

সে সবে—অমূল্য রত্নহার কণ্ঠ হ’তে

উন্মোচন করি’ ছুড়ে দিয়েছ তাপসি,

গভীর সাগরগর্ভে !

অহল্যা ।                      ( নীরবে ভাবিয়া ) শিশু দার্শনিক !—

উন্মাসিত ধীর সৌম্য পবিত্র আননে

নবীন বসন্ত—চক্ষু দুটি অবনত

ধরণীর ’পরে গাঢ় অল্পকম্পাভরে,

বিনিঃসৃত ধীর কণ্ঠে বীণার ঝংকার—

বেন বর্ষে বরিষার শ্রামল জলদে

স্নিগ্ধ বারিধারা—বলো কে তুমি হৃদয় ?

রাম ।                      আমি রাম । দশরথ অবোধ্যার পতি,

আমি তাঁর পুত্র । ইনি কনিষ্ঠ আমার ।

অহল্যা ।                      রাজপুত্র তুমি ! রত্ন কাঞ্চন তোমার

অক্ষর ভাণ্ডারে : কিন্তু হেন রত্ন নাই

সে-ভাণ্ডারে—তোমার এ উপদেশবাণী

মহার্ষি বেকর । তুমি দেব নারায়ণ !

দাও শ্রীচরণধূলি—কমা করো প্রভু !

রাম । আমি কী করিব কমা ?—কমা চাহো তাঁর  
 ষাঁহার অনন্ত প্রেম, অগাধ নির্ভর  
 বিনিময়ে আপনার নীচ হৃদয়ের  
 দিয়েছ কাঠিষ্ঠ—হানিয়াছ বজ্রশেল  
 ষাঁহার কোমল বক্ষে তব ব্যভিচারে ।  
 বাও মা, তাঁহার কমা চাহো । চাহো পরে  
 বিধাতার কমা—যাঁর মঙ্গল বিধান  
 তাচ্ছিল্যে ছুরভিযানে ঠেলিয়াছ পদে  
 নববোবনের মদভরে ।

অহল্যা । তিনি করিবেন কমা ?

রাম । জানি না তাপসি !

তথাপি চাহিয়া যাবো মোন প্রার্থনায় ।

অহল্যা । তাহাই হইবে । প্রভু ! করিলে উদ্ধার  
 এ-পাষাণী অহল্যারে । এসো দেবদেব !  
 করিব আতিথ্য-পূজা সান্নিধ্য তোমার  
 আমার আশ্রমে ।—এসো মহর্ষি, কুটিরে ।

### পঞ্চম অঙ্ক

জনকের রাজসভা—প্রভাত

জনক, গৌতম, শতানন্দ ও বিশ্বামিত্র

গৌতম । ধন্ত হইলাম আমি । মরি, কী মধুর  
 সজল-জলদ মূর্তি ! রাজর্ষি জনক !  
 বোগ্যতর পাঞ্জে গুপ্ত হইত না কত

সুন্দরী জানকী সীতা । শোভে কি তড়িৎ  
বিনা নব জলধর । শোভে কি সুন্দর  
শ্রামল পল্লব বিনা চম্পক লতিকা ?

... ..

দশরথের প্রবেশ

জনক । ( গোতমকে ) ইনি বৈবাহিক মম—অযোধ্যার পতি ।

দশরথ গোতমকে প্রণাম করিলে তিনি দশরথকে আশীর্বাদ করিলেন ।

দশরথ । মহারাজ ! এইক্ষণে  
আসিতে প্রাসাদে সখে, দেখিলাম পথে  
অত্যাশ্চর্য দৃশ্য এক : উন্মাদিনী নারী !

গোতম । উন্মাদিনী ?

দশরথ । উন্মাদিনী । রুগ্ন গৌর তনু,  
আপাদলম্বিত শুভ্রকেশী । চক্ষু দুটি  
জলভরে নত । স্বচ্ছ স্ফটিক ললাটে  
অঙ্কিত গভীর দুঃখ-কালিমা-কাহিনী ।  
গাহিছে কিয়তী কণ্ঠে কী সঙ্গীত সে যে—  
কী গৃঢ় বেদনাপ্লুত—কী গাঢ় মধুর !...  
সদে তার বিজড়িত...স্বর্গীয় হতাশা ।  
হেন মূর্তি দেখি নাই কভু !

গোতম । ( অর্ধ স্বগত ) উন্মাদিনী !

( বাহিরে গীতের শব্দ )

দশরথ । ওই বৃদ্ধি—সেই নারী আসিছে এখানে !

গাহিতে গাহিতে অহল্যার প্রবেশ

আর একবার ভালোবাসো—বাসতে যেমন আগের দিনে ।  
 যুমন্ত প্রাণের ব্যথা আবার জাগিছে প্রাণে ।  
 একবার নাথ, তুলে ধরো হৃদয়ে হৃদয় 'পর হে,  
 শাস্ত হোক প্রাণ—যাহে শত তীক্ষ্ণ শেল হানে ।  
 তোমার হারানো বাঁশি লুটায় ধরণী 'পর ;  
 মলিন—তোমারি তবু—আদরে তুলিয়া ধরো ।  
 ভাঙাচোরা প্রাণের বাঁশি তেমনি ক'রে আজ রে,  
 নাথের করে মধুর স্বরে বাজ রে, বাজ রে !

গৌতম । অভাগিনী ! এ-বেশ ! এ-দশা !

অহল্যা । অভাগিনী !

সত্য অভাগিনী আমি—বড় অভাগিনী,  
 বড় কলঙ্কিনী, বড় পাপীয়সী, বড়  
 পাতকিনী আমি প্রভু !

গৌতম । হায় প্রিয়তমে !

অহল্যা । প্রিয়তমে ! আজো মোরে এই সম্ভাষণ ?  
 এ কি উপহাস ? কিঞ্চা মহর্ষি, এখনো  
 চিন নি আমারে বৃষ্টি ?

গৌতম । চিনি প্রাণেশ্বর !

অহল্যা । না, চিন নি—ডাকিতেছ তাই সে-মধুর  
 স্নেহের গদগদ স্বরে ! তাই প্রেমভরে  
 প্রসারিছ বাহ ।—যদি চিনিতে—ঘৃণায়  
 ফিরাইতে মুখ, মোরে কহিতে কর্কশ,  
 কিঞ্চা দিতে খেদাইয়া দূরে—পদাঘাতে ।

গৌতম । অহল্যা—

অহল্যা । অহল্যা নহি—পাবাগী পাবাগী,  
 বিচারিণী, পুত্রহত্নী, ঘাতকী, পিশাচী ।



শোনো ইতিহাস—এমনি সে-ইতিহাস—  
 বার ছজে ছজে গাঢ় কলঙ্কের রাশি,  
 অন্ধরে অন্ধরে শুধু পুঞ্জীভূত পাপ ।  
 পূর্বে শোনো ইতিহাস—

গৌতম ।

অনিতে চাহি না,

সব জানি—প্রভাবিতা, প্রলুপ্তা, পতিতা  
 প্রেমসী আমার ! এই শীর্ণ তরুণতা,  
 এ-পাণ্ডুর মুখ, এই কোটর-নিহিত  
 চক্ষুর অপাঙ্গে ঘন গভীর কালিমা  
 কহিছে সে ইতিহাস—

अहमदा ।

নবকେবৰ জালা—

নরকের আগা প্রভু কত বর্ষ ধরি'  
সহিয়াছি দিবানিশি । তীত্র যন্ত্রণায়  
পাষাণী হইয়া গেছি অন্তরে অন্তরে ।  
একদা সহসা শেবে বিষ্ণুর কৃপায়  
হইল চৈতন্য । শুক পাষণ ভেদিয়া  
ঝরিল নিঝর, বজ্রদণ্ড দীর্ণ তরু  
মুঞ্জরিল পত্রপুষ্পে । কী আর বলিব ?  
জানো যবে সব নাথ, কী বলিব আর ?  
জীবনসর্বস্ব ! আমি বুঝিয়াছি ভ্রম  
এতদিনে । ক্ষমা করো । ধর্মের প্রতিমা,  
পুণ্যের কাহিনী তুমি, দয়ার সাগর,  
স্বর্গের দেবতা !—আর আমি পাপীয়াসী  
মূঢ়, ক্ষুদ্র, ঘৃণ্য নরকের কীট । আমি  
ভেঙেছি বিশ্বাস নাথ, ঠেলেছি চরণে  
কর্তব্য—প্রেমের পায়ে ঢালিয়াছি বিষ ।

আজি বুঝিগাছি ভ্রম । ক্ষমা করো—

শতানন্দ ।

ক্ষমা !

যে-নারী বিনাশ করে বিশ্বাস, প্রণয়,  
সে ক্ষমার যোগ্য নহে ।—হায় পিড়দেব !  
যে-দাম্পত্য প্রেম ভিত্তি সমাজের—মূল  
সর্ব কর্তব্যের—যে সে দাম্পত্য প্রেমেরে  
অহন্তে নিমূল করে—সেই পাপীয়সী  
ক্ষমাযোগ্য নহে । পিতা, ভগ্নর বিধান :  
যোগ্য শাস্তি প্রাণদণ্ড—কুলটা নারীর—  
হোক সে দুহিতা, জায়া অথবা জননী ।

গৌতম । কাস্ত হও প্রিয়তম ! শাস্তি দিব ? হায় !

আকণ্ঠ নিমগ্ন পাপে আমি মুঢ়মতি  
দুর্বল মানব নিজে—সাধ্য কী আমার—  
কর্তব্যস্থলিত মুঢ় অপরের 'পরে  
বসিব বিচারাসনে ?

( অহল্যার প্রতি ) এসো অভাগিনী !  
বিধির স্ববিধি এই—আজ পাইলাম  
যাহা পূর্বে পাই নাই কতু প্রিয়তমে !—  
তোমাতে প্রথম দিন অন্তরের পুরে ।  
এসো প্রপীড়িতা, পরিত্যক্তা প্রাণেশ্বরী !  
এসো বাণবিদ্ধা হৃদিপিঞ্জরের পাখি,  
হৃদয়-পিঞ্জরে ফিরে এসো ।

( অহল্যাকে আলিঙ্গন )

বিশ্বামিত্র ।

এত উচ্চে ?

এত উচ্চে তুমি ? এত পবিত্র, মহৎ ?

এত কমাশীল ? এত উদার ? ব্রাহ্মণ !  
 অবনত করি শির ।—রাজষি জনক !  
 বলেছিলে অতি সত্য কথা, বুঝিয়াছি—  
 লভি নাই ব্রাহ্মণত্ব । জেনেছি—তাহার  
 বহু নিয়মে প'ড়ে আছি । বিশ্বামিত্রে ধিক্ !  
 লক্ষ ব্রাহ্মণত্বে ধিক্ ! তপস্রায় ধিক্ !

জনক । ধন্ত এ-চরিত্র—যার সংস্পর্শ-কুহকে  
 বারাজনা সতী হয়, দম্ব্য সাধু হয়,  
 পঙ্কিল পবিত্র হয়, কামুক লম্পট  
 জিতেন্দ্রিয় হয়, গর্বী নত করে শির :  
 যে স্পর্শমণির ম'ত পথের কর্দমে  
 স্বর্ণে পরিণত করে, পাবকের ম'ত  
 ভস্ম করে আবিল দুর্গন্ধ, পুণ্যতোয়া  
 জাহ্নবীর ম'ত ধৌত করে আবর্জনা ।

অহল্যা । নাথ ! তব পুণ্যতেজে আজ অন্ধ আমি ।  
 কোথা তুমি ? কত দূর ? সঙ্গে ক'রে লও ।

# সোরাব রুস্তম

## তৃতীয় অঙ্ক

### অষ্টম দৃশ্য

স্থান—নদীতীরে সমরানন্দন । কাল—প্রভাত

সোরাব একাকী

সোরাব । বুঝিতে না পারি ।—সেই বীর ;—প্রসারিত  
বন্ধ, সমুদ্রের মত, পর্বতের মত  
গর্বসম্মত দেহ ; চক্ষে বজ্রজ্বালা,  
কণ্ঠস্থেরে স্নিগ্ধ স্নগম্ভীর মেঘধ্বনি ;  
কাহার সম্ভবে আর—যদি নয় তিনি  
রুস্তম—আমার পিতা ?

এক মহাষিধা

আমারে করিছে ভিন্ন আমি হ'তে আজি ।  
আজি যেন আমি আর আমি নহি : যেন  
বোধ হয় শূণ্যগর্ভ বিজয়গৌরব ।  
প্লথ শৌর্ষ অঙ্গ হ'তে পড়িছে ধসিয়া  
জীব বাস সম ।—পিতা ! পিতা ! পিতা ! পিতা !

রুস্তমের প্রবেশ

সোরাব । কে বীর ! এসেছো তুমি !

রুস্তম । আসিয়াছি আমি ।

সোরাব ! বালক ! শেষ যুদ্ধ হবে আজি ।

লুটাইবে ভূমিতলে, সোরাব,—তোমার

অথবা আমার শব আজি ।—যুদ্ধ কর ।

সোরাব । ক্ষান্ত হও বীরবর ! পরিত্যাগ কর  
 অস্ত্র । এসো, বীর ! আজি তুমি আর আমি  
 দুই জনে বসি' এইখানে, করে কর,  
 বন্ধে বন্ধ, প্রিয়বর, উর্ধ্বমুখে মাগি  
 বিধাতার ক্ষমা ! ডুবাইয়ে দেই  
 অতীত বিষেষ মহা স্নেহের প্রাবনে ।  
 তোমারে করিতে বধ উঠিছে না বাহ,  
 চাহিছে না প্রাণ ।—আজি কি যেন টানিছে  
 দুর্নিবার শ্রোতে আমারে তোমার পানে ।  
 যেন তুমি বৈরী নহ ; যেন—যেন তুমি  
 বহু—বহু দিবসের বন্ধু পুরাতন ।  
 মম অন্তস্তল হ'তে উঠিছে গভীর  
 কৰুণ ক্রন্দন এক—কি হেতু ? জানি না ।  
 —এস বন্ধু প্রিয়তম ! আলিঙ্গন কর ।

কৃত্তম । কখন না । স্নেহ, অম্লকম্পা, সর্ববিধ  
 কোমল প্রবৃত্তি আজি, এ হৃদয় হ'তে  
 নির্বাসিত করিয়াছি । সর্ব সাধনাকে  
 কেন্দ্রীভূত করিয়াছি একটি ইচ্ছায়,  
 সে তোমার বধ ; পরাজয় অপমান  
 জর্জরিত করিয়াছে চিত্ত । সেই মহাজালা  
 ব্যাণ্ড হইয়াছে দেহে, মস্তিষ্কে, শোণিতে ।  
 জলিতেছি, পুড়িতেছি আমি ।—অস্ত্র নাও ।

সোরাব । এই মাত্র ? পরাজয় অপমান তবে  
 'আমি লইতেছি মাগি' । এসো বন্ধুবর !  
 আজি আমি তব সর্ব সৈনিক সন্মুখে,  
 আমার জীবন ভিক্ষা লব জাহ্নু পাতি',

মাগিয়া তোমার কাছে ।—বন্ধু ! অস্ত্র রাখো ।

কৃত্তম । চাহি না শুনিতে নারীস্থলভ কাকূতি ।  
আজি যুদ্ধে নামিয়াছি ভীম কৃত্ত তেজে,  
বাধিয়াছি আপনাকে ভীম প্রতিজ্ঞায়,  
তোমায়ে করিব বধ অথবা মরিব ;  
এই শির, হয় আজি লোটাবে ভূতলে  
তোমার চরণতলে, অথবা গৌরবে  
উন্নত, বিজয়গর্বে কিরিবে শিবিরে ।

সোরাব । শোন বন্ধু ।

কৃত্তম । কোন কথা শুনিতে চাহি না ;  
আপনার সম্মানের মরণকাকূতি  
টলাইতে পারে না এ প্রতিজ্ঞা আমার !  
রক্ষা কর আপনাকে । ( আক্রমণ )

সোরাব । তবে তাই হোক ।

উভয়ের যুদ্ধ । কণেক পরে সোরাবের তরবারির  
আঘাতে কৃত্তমের তরবারি ভূপতিত হইল

কৃত্তম । দূর নহি । রিক্ত হস্তে করিব সংগ্রাম ।  
—যুদ্ধ কর । দীপ্ত তব খর তরবারি  
নামুক আমার স্বন্ধে ;—ভীত নহি আমি ।  
মরিব বীরের মত ।

সোরাব । কখন না—আমি

তরবারি করিলাম ত্যাগ । (তরবারি ত্যাগ) যুদ্ধ হোক  
তবে বাহুবলে বাহুবলে ( মল্লযুদ্ধ )

ক্রতবেগে আক্রমণের প্রবেশ

আফ্রিদ । ধন্য ধন্য—

এই ত উদার চির মহৎ সোরাব !

—তথাপি সোরাবে ছাড়িও না । বধ কর—

বধ কর তব সিংহবিক্রমে, রুস্তম ।

সোরাব । কই পিতা । ( ভূপতিত হইলেন )

রুস্তম তাহার উপরে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া,

ছুরিকা উত্তোলন করিলেন

রুস্তম । সোরাব ! স্মরণ কর তবে

পিতা মাতা—যে যেখানে আছে, এই শেষ

—মুহুর্তে তোমার ।

সোরাব । এ প্রথম বার বীর !

তোমার দেশের প্রথা—

রুস্তম । এ প্রথম বার,

এই শেষবার—( বক্ষে ছুরিকাঘাত )

সোরাব । ওঃ—মরি, আমি মরি—মা ! মা !—পিতা ! পিতা !

রুস্তম । মর তুমি ! আমার সে বিজয়গৌরব

বালক !—করিবে খর্ব তুমি !—মর তবে ।

পুনরায় অজ্ঞাঘাত ও প্রশ্নান

আফ্রিদ । মর মর পিতৃঘাতী ! এ হস্ত দুখানি

করি বিরঞ্জিত তবে রুধিবে তোমার

হস্ত রঞ্জিত করিয়া

এই রক্ত—এই রক্ত, এখনও কবোঞ্চ

জীবন-উত্তাপে তব, এই রক্তে আজি

পিতার মৃত্যুর হোক পূর্ণ প্রতিশোধ ।

সোরাব । আফ্রিদ !—করিও ক্ষমা

আফ্রিদ । সোরাব ! সোরাব !

বীরচূড়ামণি তুমি ! উদার মহৎ ।

পড়িয়াছ তুমি আজ অগ্নায় সমরে ;

তুমি বাইতেছ—যাও !—আমিও সোরাব !

আফ্রিদে চাহিয়া দেখ ।

নিজ বক্ষে ছুরিঘাঘাত করিয়া পতন

তব পদতলে ।

সোরাব । কি করিলে আফ্রিদ ?

আফ্রিদ । উচিত করিয়াছি ।

—সোরাব ! তোমাতে ভালবাসিয়াছি, বাসি ।

তোমার আমার মধ্যে মহা ব্যবধান

ছিল—সে পিতার মৃত্যু ; জীবনসঙ্গিনী

হইতে না পারিতাম কদাপি তোমার ।

সেই মহা ব্যবধান আজি গেছে সরে,

আজি আমি তাই, তব—মরণসঙ্গিনী !

এসো বন্ধে প্রিয়তম—এসো একবার !

এ প্রথম, এই শেষ ।

সোরাব । এসো প্রিয়তমে !

এসো বন্ধে আজি এই জীবনসঙ্ক্ৰান্ত ।

আফ্রিদ । প্রিয়তম ! বিশ্ব অন্ধকার হয়ে আসে—

হস্ত দাও প্রাণাধিকে ! আমাদের এই

সাধের বাসর । ( মৃত্যু )

সোরাব । বীরনারী ! প্রাণাধিকে !

দাঁড়াও আমিও যাই ।

কৈকাযুশ ও সৈনিকগণ সহ রক্তমের প্রবেশ



রুস্তম । এই সেই বীর  
লুটায়ে ভূতলে ।

কৈকায়ী । ধন্য ধন্য বীরবর !  
নিরাপদ আজি পারশ্বের সিংহাসন ।  
হে বীর ! বীরেন্দ্র ! আজি আলিঙ্গন দাও ।

আলিঙ্গন করিয়া সৈনিক গ্রন্থান

সোরাব । হে বীর ! জানি না আমি, কে তুমি । জানিও—  
আমার অস্তায় যুদ্ধে বধিয়াছ তুমি ;  
জানিও—তুমিও রক্ষা পাইবে না কভু  
রুস্তম আমার পিতা শুনিবেন যবে,  
এ হত্যাকাহিনী ।—ধাকো তুমি অন্ধকারে,  
ভূগর্ভে, আকাশে, কিংবা জলধি-কন্দরে,  
রুস্তম আমার পিতা শুনিবেন যবে,  
এ অস্তায় হত্যা তাঁর পুত্রের—রবে না  
তোমার উদ্ধত শির স্বর্গের উপরে ।

রুস্তম । সে কি ? কে তোমার পিতা ?

সোরাব । কে আমার পিতা ?  
—ভুবনবিখ্যাত বীর রুস্তম ।

রুস্তম । কে মাতা ?

সোরাব । তুরানের রাজকন্যা ।—মা—মা—এ মরণে,  
তোমার না পাইলাম দেখা ।—হার আমি  
আসিয়াছি নিজ পিতৃ-অবেশনে,  
কিন্তু দেখা পাইবার পূর্বে অবসান  
হ'ল দিবা ।

- কন্তম । অসম্ভব ! এ পুত্র আমার !  
আমার ত পুত্র হয় নাই !—অসম্ভব !
- সোরাব । কে তুমি ?
- কন্তম । আমিই সেই কন্তম ।
- সোরাব । কন্তম !—  
আমার হৃদয় তবে মিথ্যা বলে নাই ।  
উঠিতেছিল না তাই, এ বাছ আমার  
তোমারে করিতে বধ !—পিতা !—পিতা !—পিতা !
- কন্তম । বালক তোমার কোন নিদর্শন আছে ?
- সোরাব । খুলে দেখ এই বর্ম ।  
কন্তম কল্পিতহস্তে সোরাবের বাহুর বর্ম উন্মোচন করিলেন  
কন্তম । এই সে কবচ ।  
কি করেছি, আমি পুত্রহত্যা করিয়াছি—  
অস্ত্রের সমরে ?—পুত্র ! সোরাব—সোরাব !
- সোরাব । পিতা ! পিতা !

জ্ঞতবেগে তামিনার প্রবেশ

- তামিনা । কই পুত্র !
- সোরাব । মা—মা—মা—আমার ! ( হস্ত বাড়াইলেন )
- তামিনা । তাহাই ষটিল পুত্র !—সোরাব ! সোরাব !  
—কোথা যাও বৎস !
- কন্তম । আমি হত্যা করিয়াছি  
তামিনা তোমার পুত্র ।
- সোরাব । দাও পদধূলি ;  
মা আমার ! বাবা !—বাই অতি দুঃবেশে—  
জ্বলি বন-অন্ধকারে । দাও মা বিদায় । ( বৃত্ত্য )

তামিনা । বৎস ! বৎস ! প্রাণাধিক ! সোরাব আমার । (মুছিতা )

কৃত্তম প্রস্তরমুতিবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন

## তৃতীয় অঙ্ক

### শেষ দৃশ্য

পুনরায় অষ্টম দৃশ্য—রাত্রি, ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, বজ্রাঘাত । শীর্ণমুখ,  
শূন্যকেশ পাণ্ডুর কৃত্তম, সেইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া;—সম্মুখে জাহ্নু  
পাতিয়া তামিনা অবস্থিত; অদূরে পূর্ববৎ সোরাব ও আত্মিকদের মৃতদেহ

তামিনা । বা হবার হইয়াছে—ঘরে কিরে চলো ।

প্রভু ! দীর্ঘ রাত্রিকাল আসিয়া নীরবে  
প্রভাত হইয়া গেছে ।—তথাপি নিশ্চল ।

সে প্রভাত ক্রমে ক্রমে জলিয়া জলিয়া  
আবার নিভিয়া গেছে গাঢ় অন্ধকারে ।—

তথাপি নিশ্চল ! সেই গাঢ় অন্ধকার  
এখন ঘেরিয়া, বৃষ্টি, ঝড়া ও বিদ্যুৎ  
করে পৈশাচিক নৃত্য, সঙ্গে বাজ বাজে

ঘন ঘন বজ্রধ্বনি—তথাপি নিশ্চল—

নির্নিমেঘ—চেয়ে আছো কেন ?—কিরে চলো ।

হাত ধরিলেন

—হার এ পাবাণ মূর্তি—অটল অসাড়,  
কনিছে নী দেবিছে না, শুধু চেয়ে আছে,

চেয়ে—চেয়ে—চেয়ে—আছে—তুচ্ছ নির্নিমেষ ।

প্রভু ! প্রভু ! প্রাণেশ্বর !

পা জড়াইয়া ধরিলেন

সদাজী, গুরাজ ও তুশের সহিত কৈকাযুশের প্রবেশ

তুশ ।

দেখো মহারাজ !

ঐ দেখো—এই ঘন গাঢ় অন্ধকার,  
বাহে ভিন্ন করে শুধু গির্জা বিদ্যুৎ,  
এই ঝাঝা, বৃষ্টি, বজ্রপাত ; তার মাঝে  
এখনও দাঁড়ায়ে বীর রত্নম তেমতি !  
অঙ্গে ঝরে বৃষ্টিধারা, শুভ্র কেশরাশি ;—  
যেন সে প্রস্তরীভূত, বাক্যের অতীত,  
এক মহা পরিত্যাগ—তাহার চরণে  
পতিত রোক্তমানা, সতী, পতিব্রতা,  
অভাগিনী পুত্রহারী ।

কৈকাযুশ । রত্নম ! রত্নম !!—

তুনিছে না দেখিছে না—তুচ্ছ চেয়ে আছে ।

তথাপি রত্নম সেইরূপ প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন

স্ববনিকা

## ভীষ্ম

### ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—হস্তিনার প্রাসাদ অন্তঃপুরে ভীষ্মের কক্ষ ।

কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি

অম্বা ও সুনন্দা

অম্বা । কাঁপিছে চরণ, সখি !

সুনন্দা । দূঢ় কর মন ।

অম্বা । কি কহিব যুবরাজে ?

সুনন্দা । প্রাণ বাহা চায় !

অবলা নারীর ধর্ম—‘গোপন’ সত্যত  
‘সংযম’ তাহার দুর্গ, আত্মরক্ষা হেতু ।

কিন্তু যবে এই নারী আক্রমণকারী  
বিপরীত আতিধর্ম রমণীর, সখি !

অম্বা । কিন্তু লজ্জা রমণীর ধর্ম চিরদিন ।

সুনন্দা । অতীত গ্রহর তার । কি না করিয়াছ ?

হইয়াছ শাল্যগৃহে যাচিকা, রূপসী ।

নামিয়াছ নরহত্যা-গভীরগহ্বরে ।

আর কেন, রাজকন্যা ? আক্রমণ কর,

এ যুদ্ধে জীবন পণ ।—মস্তকের সাধন

অথবা নিধন, সখি ।—অন্ত পথ নাই ।

অম্বা । কিন্তু দেবব্রত ব্রহ্মচারী ।

সুনন্দা । সংসারীর

ব্রহ্মচর্য ! সারশূন্য সৌখীন সন্ন্যাস ;

মাতালের সুরাপানপরিহার, সখি ;  
মার্জারের নিরামিষ ব্রত ; কয়দিন  
টিকে সহচরী !—ঐ আসে দেবব্রত ।  
আমি বাই ।

প্রস্থান

অৰ্ঘ্য । সত্য কথা বলিয়াছ, সখি—  
সংসারীর ব্রহ্মচৰ্য্য । যদি নাহি পারি  
টলাইতে এ প্রতিজ্ঞা, আমি নহি নারী ।

ভীষ্মের প্রবেশ ও অৰ্ঘ্যকে দেখিয়া ভীষ্ম গমনোক্তত

অৰ্ঘ্য । কোথা যাও, দেবব্রত ? দাঁড়াও । কি হেতু  
পলাইছ, দেবব্রত, দর্শনে আমার,  
রক্তনীর আগমনে আদিত্যের ম'ত ?  
আমি ঘাতক না দম্য ? সর্প না শাদ্দুল ?  
ব্যাদি না হুৰ্ভিঙ্ক ?—প্রিয়তম !—ওকি ? কেন  
বদনমণ্ডল তব মুহূর্তে সহসা  
কালীবর্ণ হ'য়ে গেল ; যেন কোন মহা  
আতঙ্কে বিহ্বল !—কেন ? বল, দেবব্রত !  
ক'রেছি কি আমি ? কোন্ মহা অপরাধ ?  
ভালোবাসিয়াছি মাত্রে—আর কিছু নহে ।

ভীষ্ম । কাহিনী তোমার আমি শুনিয়াছি, দেবী—  
কিন্তু কমা কর, দেবী ! আমি ব্রহ্মচারী ।

অৰ্ঘ্য । মিথ্যা কথা, দেবব্রত । তুমি স্ককুমার,  
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর । কিন্তু তুমি নহ  
ব্রহ্মচারী । কেন মিথ্যা বল, দেবব্রত ।

ভীম । ধরিয়াছি ব্রত ।

অবা ।

ভজ কর । কত ঋষি

মহর্ষি ব্রহ্মর্ষি যুগে যুগে, দেবব্রত,  
ঢালিয়াছে নারীর চরণে অনায়াসে  
অর্জিত তপস্তা তার । তুমি ঋষি নহ ।  
মদনবিজয়ী এক শিব শঙ্কু—তিনি  
মহেশ্বর । তুমি ত ঈশ্বর নহ, প্রভু ।  
কেহ বাহা পারে নাই তুমি করিয়াছ ?  
কামজয় করিয়াছ তুমি, দেবব্রত ?

ভীম । কামজয় করি নাই । করিতাম যদি,  
তোমাতে এতই ভালবাসি, কামজয়ী  
হইতাম যদি, তবে তোমাতে সবলে  
আঁকড়িয়া ধরিতাম নিজ বন্ধ মাঝে,  
দুঃখপোষ শিশু সম নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে ।  
হার, যে নারীর বন্ধ পবিজ শিশুর  
ক্ষারিত পীযুষ উৎস, তাহাই বরিষে  
যুবার তৃষিত নেজে তীব্র হলাহল ।  
বাহা দেয় প্রাণ, তাহা প্রাণনাশ করে,  
বাহাই প্রচার করে মাতৃস্ব নারীর,  
তাহাই কামের দুর্গ । বাহা সৌন্দর্যের  
দেবালয়, ভকতির প্রার্থনা-মন্দির,  
তাহা লালসার গৃহ—দস্যুর বিবর ।  
না, না ! আমি নহি কামজয়ী । তাই ডকি  
আপনারে তাই, ডরি রমণীয়ে, তাই  
মা মা বলে' বার পানে ছুটে যেতে চাই,  
স্নেহের পবিজ তীর্থে তীর্থযাত্রীসম ;

তাহা হ'তে উদ্ধারসে পলায়ন করি,  
পলায় বেমতি নয় অজগর হ'তে ।

প্রস্থানোত্তত

অৰ্ঘ্য । কোথা যাও, প্রিয়তম ! দিও না ভাসায়ে  
আমারে অকূল জলে—

আমু পাতিয়া উপবেশন

ভীষ্ম । কাদিও না দেবী !  
বন্ধ পেতে নিতে পারি বজ্রের আঘাত,  
তুচ্ছ করি ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্রের গর্জন,  
কিন্তু অশ্রুজলে আমি ডুবে গ'লে যাই ।  
অৰ্ঘ্য—এ কি ! আবার এ হৃদয় চঞ্চল !  
না, এ প্রবৃত্তিকে আজি করিব নিধন,  
তবে আজি ভগিনেরে বসারে আমার  
হৃদয়ের সিংহাসনে—এ স্থলগ্নে আজি  
বসিব জননী পদে । উচ্চাষিব আজি  
মৃত্যুদণ্ড অঙ্ক বাসনার ; কামনার  
করিব নিবাসরোধ ; আসক্তির শিখা  
নির্বাণ করিয়া দিব—করিব নিমূল  
পাপের কণ্টকভর !— জননী আমার !

অৰ্ঘ্য । (চমকিয়া) কি করিলে ! কি করিলে ! নিষ্ঠুর ! ষাতক !  
না, না, মানিব না আমি ! আমি মানিব না !

পতনোগ্রস্তী অর্ঘ্যাকে ধরিয়।

আমি পড়ে' যাই—ধর, ধর, প্রিয়তম ।

ভীষ্ম । একি ! কাশিরাজ-কন্যা তুমি ! শিশু নহ,



তোমাতে কি সাজে এই হীন আচরণ !  
কিরে বাও প্রাণাধিকা হুহিতা আমার !  
তোমাতে জননী পদে ক'রেছি বরণ ।  
করিও না কলুষিত হীন উচ্চারণে  
সংসারের সব চেয়ে পবিত্র বস্তুন এই—  
জননী সন্তান ।

অবশ্য ।

মিথ্যা কথা, দেবব্রত,  
আমি নহি মাতা তব, জননীর  
কোন কার্য করি নাই আমি ! উদ্ধারণে  
এমন কি মোহ আছে, বাহা শক্তিবলে  
সত্যকে বিলুপ্ত করে ?

ভীষ্ম ।

তুমি কি ব্ৰহ্মিবে ?

মাতৃনামে কত শক্তি তুমি কি ব্ৰহ্মিবে ?

কত অর্থ—বাহা কোন অভিধানে নাই,

কত স্থা—বাহা নাই ইন্দ্রের ভাণ্ডারে ;

কণ্টকশয্যায় রোগী তীব্র যন্ত্রণায়,

ববে 'মা' বলিয়ে ডাকে—অর্ধেক যন্ত্রণা

বেন সে অমৃতহৃদে ডুবে গলে' যায় ।

মাতৃনামে পশু বশ হয় । মাতৃনাম

শোকতপ্ত বন্ধঃস্থল স্থানীতল করে ;

প্রবণ-বিবরে বর্ষে স্বর্গের সঙ্গীত ।

মাতৃনাম আনন্দে বিহ্বল রসনায়

অড়াইয়া যায় । ইহা তপ্ত ওষ্ঠাধরে

বিকম্পিত হয় । ইহা বায়ুর উপরে

নৃত্য করে । মাতৃনামে ধরণী পবিজ্ঞ ।

মাতৃনামে ধন্য হন স্বয়ং ঈশ্বরী ।

—মা, দমন কর আজি কাষিনীকে তব,  
দেবী-হও। শৃঙ্খলিত কর, মা, দুর্বল  
এই বেচ্ছাচার তব। ধরায় বরিষ  
শাস্তির পীযুষধারা। দেখ মা জননী—  
তোমার বন্ধের 'পরে অগৎ ঘুমায়ে !

অম্বা। না, বধির আমি। কিছু পাইনি শুনিতে।  
না, না, বাইব না। আজি ডুবিব ডুবিব  
অতল নরকে। তবে দেখি শেষবার।  
—চাকো মুখ অঙ্ককারে বিমল চন্দ্রমা।  
নরক নিভিয়া যাও। বিপুলা যেদিনী  
রুদ্ধ কর শ্রবণের দ্বার।

ভীষ।

কি বলিছ ?

অম্বা দীপ উজ্জ্বল করিয়া দিলেন, পরে অবগুষ্ঠন  
উন্মোচন করিয়া দিলেন

অম্বা। চেয়ে দেখ, দেবব্রত।—দেখ।

ভীষ।

দেখিতেছি।

অম্বা। কি দেখিছ ?

ভীষ।

এ ত তুমি নহ। দেখিতেছি

কোন এক উন্মাদিনী স্তম্ভরী রমণী।

আরক্তিম শুভ্রবর্ণ পূর্ণ গণ্ড দুটি

কামনামদিয়া পানে। চক্ষুর আলার

জলিছে নিরয়বহি। বিষ-গুণ্ড দুটি

সগরল হান্তরসে—লালসা—শিথিল।

অভিশপ্ত শ্বেত বক্র গ্রীবা 'পরে আসি',

পড়িয়াছে অলস বিভ্রমে কেশরাশি।

দেখিতেছি বেন এক কাল-ভুজঙ্গিনী  
ধরিয়া মানবী মূর্তি । এক প্রলোভন ।  
রক্তমাংসে আচ্ছাদিত এক সর্বনাশ ।  
জীবন্ত আগ্রত এক মহা অভিশাপ ।  
অথা । এসো, প্রিয়তম !—এই হৃৎথের সংসার  
হুদিন বই ত নয় । ভোগ করো সার ।

করধারণ

ভীষ্ম । (হাত ছাড়াইয়া) রমণী ! তোমার এই নিফল প্রয়াস,  
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা এই—অটল অচল ।  
নহে ইহা ভীষ্মের ভঙ্গুর অঙ্গীকার ।  
নহে ইহা যাক্সার তপস্তা সকাম ।  
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ইহা, ত্যাগীর শপথ ।  
গ্রহ যদি কক্ষচ্যুত হয় ; চন্দ্র যদি  
অগ্নিবৃষ্টি করে ; নক্ষত্র নিভিয়া যায় ;  
পর্বত ভাঙিয়া পড়ে বালুসুপ সম ;  
শুক হয় সিদ্ধুবারি গোপদেব মত ;  
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না কদাপি ।  
ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তন মাঝে, বিকোভিত  
সংসারের আলোড়ন মাঝে, মানুষ্যের  
মিথ্যাবাদ মাঝে, এই ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা  
অটল উজ্জল, সব নক্ষত্রের মাঝে  
যেমতি ভাস্বর স্থির ঐ প্রবতারা ।

## LYRICS OF IND

দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজি কবিতাকে আকৈশোর ভালোবেসে এসেছেন। লগুকে গিয়ে তিনি দিনরাত পড়তেন শেলি, বাইরন, টেনিসন ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ। বিশেষ ক'রে শেলির প্রেমের স্বপ্ন ও অন্তরাঙ্গার মুক্তির অভীক্ষা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। এখানে Psalm of Life কবিতাটিতে শেলির শৈলীর প্রভাব খুবই স্পষ্ট। Krishna to Radha কবিতাটিতে ধানিকটা ওয়ার্ডসওয়ার্থের ছাপ পড়লেও এখানেও শেলির প্রভাব অনস্বীকার্য—বিশেষ ক'রে তাঁর free love-এর বিদ্রোহী বিষাদ। কিন্তু সেই সঙ্গে ফুটে উঠেছে কৃষ্ণের রাধাপ্রেম—কামগন্ধহীন—বাকে যুরোপ অবাস্তব মনে করে। এইখানেই তিনি ভারতীয় আত্মধর্মী। এ-কবিতাদ্বটির ভাব সম্বন্ধে আর কিছু বলা অনাবশ্যক—কাব্যরসিক সহজেই তাঁর রসগ্রহণ করতে পারবেন ব'লে—কেবল ছন্দ সম্বন্ধে একটি কথা বলব সংক্ষেপে।

এই দুটি কবিতা থেকেই আশা করি ছন্দোবিৎদের কাছে প্রতীকমান হবে—মাত্র বাইশ বৎসর বয়সেই দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজি কাব্যভঙ্গি ও ছন্দোমাত্রিককে আয়ত্ত করেছিলেন কেমন অবলীলাক্রমে—যার ফলে ১৮৮৬ সালে স্বল্প লগুনে এক অখ্যাতনাম বিদেশী যুবক ইংরাজি কবিতা লিখে বই ছাপিয়ে Lyrics of Ind নাম দিয়ে Edwin Arnold-কে উৎসর্গ করতে কুণ্ঠিত হয় নি। এ-আত্মবিশ্বাস তাঁর ছিল সহজাত—যেকথা রবীন্দ্রনাথ পরে বলেছিলেন ‘রঙ্গ’ কাব্যের প্রসঙ্গে।

এডুইন আর্নল্ড তাঁর Lyrics of Ind প'ড়ে শুধু যে প্রীত হয়েছিলেন তাই নয়, বলেছিলেন যে ইংরাজি কবিতার হাত পাকালে দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজি কাব্যসাহিত্যে স্থায়ী স্থিতি করতে পারবেন। কিন্তু স্বয়ং আর্নল্ডের কাছে এত বড় অভিনন্দন পেয়েও দেশে ফিরে যে তিনি ইংরাজি কবিতা লেখা ছেড়ে দিলেন এজ্ঞপ্তে আমার মনে আজও খেদ আছে, কারণ তাঁর ছিল সেই অনন্ততরঙ্গ, বলিষ্ঠ প্রতিভা যে স্বভাবে অষ্টন-ষটন-পটীসী।

Krishna to Radha ছন্দেই তিনি পরে মজ্জা “রাধার প্রতি কৃষ্ণ” কবিতাটি রচনা করেন। কাব্যরসিকেরা এ দুটি কবিতা পাশাপাশি পড়লে বুঝতে পারবেন কী ভাবে ইংরাজি প্রবাহমান মুক্তক ছন্দ তিনি বাংলা অক্ষরবৃত্তে এনেছিলেন—কত সহজে—আর এমন সময়ে যখন মুক্তক ছন্দ কেউই কবিতা রচনা করেন নি।

তার Psalm of Life কবিতাটির মধ্যে বোবনস্কলড উচ্ছ্বাস একটু বেশি প্রকট হ’লেও এটির মধ্যে দেখা যায় ইংরাজী ছন্দ ও মিলের স্রোতে তিনি কেমন তরতর ক’রে চলতে পারতেন। কিন্তু তাছাড়া আরো দুটি গুণে এ-কবিতাটি উজ্জ্বল—এর বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও আবেগময়ী চিন্তা। পরজীবনে এই আদর্শবাদপ্রবৃত্তি হ’য়েই তিনি লেখেন তাঁর “ভারত আমার ভারত আমার” গানে—

চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ

আগিব নূতন ভাবের রাজ্যে—রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ।

Lyrics of Ind-এর ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন তাঁর আর একটি আদর্শের কথা :

“My principal object in the composition of the following verses has been to harmonise English poetry with the Indian as they ought to be. Both are beautiful but while the one is visionary and sensuous, the other is vigorous and chaste ; while the one dreams, the other soars ; whereas the one makes a poetry of religion, the other makes a religion of poetry.”

কবিতার মধ্য দিয়ে তিনি বরাবরই চেয়েছিলেন বড় স্বপ্ন, বড় আদর্শকে ছুটিয়ে তুলতে। তাই তো ইংরাজ কবিদের মধ্যে শেলি তাঁর এত প্রিয় ছিল এবং তিনি বিলেতে যেতে না যেতে ইংরাজিতে কবিতা রচনা করতে ব্রতী হইয়েছিলেন তাঁর বোবনের নবীন উত্তম ও উচ্ছ্বাস নিয়ে। তাঁর কবিত্বের যে একটি মূল প্রেরণা ছিল আদর্শবাদ একথাটি বুঝলে তাঁর কবিতার রসগ্রহণ করা একটু সহজ হবে বলেই তাঁর কবিতাব্যবহার প্রথমাধ্যায়ে লেখা ও নিবেদনের

সঙ্গে এ-দুটি মনোঃ কবিতা পেশ করলাম—আরো এই বিশ্বাসের জোরে যে তাঁর মতন ওজস্বী কবিপ্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় বাঙালির মান্যমান মনঃশক্তির দুর্দিনে খানিকটা টনিকের কাজ করবে।

তাঁর নানা গল্প রচনার মধ্যেও তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত কবিশক্তি কী ভাবে আত্ম-প্রকাশ করেছে ভবিষ্যতে তাঁর একটি সংকলনে বাংলার পাঠকগোষ্ঠীর কাছে উপস্থাপিত করার ইচ্ছা রইল। ইতি—

দি. কু. রা.

## THE PSALM OF LIFE

No, tell us not, thou dark-browed prophet !  
There is a Hell beyond the grave,  
Where icy torments glare and torture,  
And fiery furies hiss and rave.

After our long and dreary troubles,  
After our mortal cares and pain,  
O tell us not—more woes are coming,  
And we must sigh and groan again.

We are our Father's blessed children,  
We shall not taste His vengeful curse :  
To blast and doom His own creation  
He did not make this universe.

We have above no cruel despot,  
To hold in awe a slavish race ;  
We have 'midst us a loving Mother,  
Clasping all men in her embrace.

Then cringe no more with fawning faces,  
Come, with your shivering fears away !  
This world with woes is still a garden,  
Make life itself a holiday.

Let Love o'erflow your cares and sorrows,  
And over the sandy banks the Nile ;  
See Holiness in Beauty's glances,  
Feel music in the children's smile.

## THE PSALM OF LIFE

There are no storms in the great blue heavens,  
No burning anger scowls above ;  
There are but moon and sun and starlight  
Radiant with eternal love.

We shall be just through smiles and sorrows,  
We shall be loving as we can ;  
No iron rule, dictate or justice,  
Our law be : "Love for Fellow-man."

No deluge, plague, no snake, no famine,  
Frowns, nor vindictive glares above  
Can win our love, though they may menace :  
Love only can command our love.

Come, let us make our brethren happy,  
And they will make us happy then ;  
Come, let us make the earth a heaven,  
Make angels of our fellow-men.

No better heaven, than when men love us,  
And when we love our brethren well ;  
A life both hating and deserted,  
Why, that is torment—that is Hell !

We, armed with love, in justice armoured,  
Defy hell-fires, plagues and dearth ;  
Whilst Science triumphs, Beauty blazes,  
We all can make a heaven of earth.



## KRISHNA TO RADHA

Forget ?—can I forget the ambrosial love  
That gleams even as a star through the haze of years ?  
Forget the love more precious than the wreath,  
Strung with a starlight out of Angels' tears ?

Can I forget life's proudest, sweetest hours ?  
Ah no, although to remember them would cost me  
many a tear ;

Oh still it is a luxury to weep,  
When I recall that music of our souls  
Careering through the golden atmosphere.

Why did I love thee ?—when I knew too well  
There was a gulf between us and that thou couldst  
never be mine !

O chide me not—for wert thou not to me  
Sweet as a dew-drunk rose, so charming, beautiful, divine ?

Should Dawn forget her beauty and complain  
That the clouds, blest with her smile, should stay  
rapt in her maddening glance ?

And should the *champak* frown that murmurous bees  
Should still besiege her with their tales of love's romance ?

O chide me not ! Didst thou not love me, too,  
And say I would be thy soul's star, thy joy for ever ?

Whenever we would part, didst thou not weep,  
Turn pale ?—did not thy voice, love, with a poignant  
sorrow quiver ?

—Why did we love, and drink the honeyed poison ?  
 Why did the sunlight stream into Hope's cottage  
                     and with dreams the hamlet fill ?  
 Why did the thrush make music through the  
                     woodlands ?—  
 If 'twas to plunge them back into a deeper,  
                     gloomier silence still ?

Do we complain ?—do not the sun-lit hours  
Of our speechless love still shine out through  
our gloomy vacancy ?  
Ah, yes ! I yet could build a palace high  
With their diffused, reflected rays, and dream away  
a life of care and misery.

We love, we weep !—Are not our very tears  
Luminous with the beams—now withered, dead  
—whereon they lay ?  
Are not the sighs still redolent of the rose  
They kissed before it died away ?

Still, still I think—was it a dream?—  
 thou by my side,  
 The glistening dew, the perfumed jasmines,  
 smiled o'er by the benignant heavens above?—  
 A thousand harps vibrating through the calm  
 With the united beating of our hearts, and a whole  
 Paradise concentrated in a kiss of love?

Oh, I was sailing on a golden cloud:  
Woven out of the perfumed mist:  
and sunshine, music and delight ;

But the tyrant Wind swept away :  
Hushed was the sylvan song, the transport died,  
and ebb'd the orient light ;

Ah ! weepest thou ?—yes, thou hast cause to weep,  
As I have too—it is a sin to cause thy tears, meseems ;

Yet weep : thy fertile tears will sow the earth  
With fragrance, felicity and dreams.

—I only loved thee ; for that they have flung  
At me their poison-darts of slanderous lies ;

Because my love has not been of the flesh,  
Because it has not been enslaved by marriage-ties.

Love is not marriage, for it soars above  
The worldly, finds a heaven in the radiant clouds of Dawn ;

Love breaks the social bars of wealth and rank,  
Brings near the sundered souls, and harmonises all  
she smiles upon.

She binds the distant ages, distant climes ;  
She blends the races and faiths remote  
as Pole from Pole ;

Repeals all thoughts of wedded interests :  
Love is the concord of the heart, the music of the soul.

—Come, come my love ! my own sweet Radha ! come  
The evening melts away ; hushed is the distant chant  
of the woodland choristers ;

The roseate clouds have darkened : come to me !  
Earth is being strewn with rare and lucid pearls,  
and the heavens with stars.





